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“(...) Com certeza, somos todos responsáveis. Mas todos quer dizer cada um.  

Sempre o senti, mesmo quando ainda era um garoto: bastam os meus olhos para que 

esta avenida exista. Basta a minha voz para que o mundo tenha uma voz.  

Quando ele se cala, a culpa é minha” 

(Beauvoir 2003 [1945]:128). 
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De ‘voz castiça’ a ‘voz de Portugal’ 

A construção da voz de Amália Rodrigues (1939-1949) 
 
 

Teresa Gentil 
 

Resumo 

 

 Esta tese aborda a construção da voz de Amália Rodrigues como referente sonoro 

de Portugal e como materialização acústica de ideias, conceitos, emoções e sentimentos 

de pertença, conceções de classe socioeconómica, educação, género, ‘raça’, entre outras. 

Como se construíram, reconfiguraram e ressignificaram estas e outras ideias sobre a voz 

de Amália Rodrigues e o que revelam acerca dos contextos socioculturais em que foram 

produzidas? Porque se destacou a voz de Amália entre as vozes que se moviam e se 

escutavam nos mesmos espaços de sociabilidade? Como a voz de Amália terá 

influenciado esses mesmos contextos e a própria conceção de voz, especialmente de voz 

‘feminina’?  

De modo a responder a estas e outras questões, procedo à análise da voz construída 

discursivamente na imprensa tanto generalista como especificamente dedicada ao fado ao 

longo da primeira década da carreira da fadista (1939-1949). Estas publicações permitem 

aceder aos contextos e aos pressupostos ideológicos que sustentavam o modo como as 

vozes eram produzidas, interpretadas e comunicadas. Analiso igualmente a voz 

interpretativa, que podemos escutar nas primeiras gravações fonográficas realizadas pela 

artista (1945), nos filmes Capas Negras (1946) e Fado, História de uma Cantadeira 

(1947), exemplos que possibilitam imaginar e mapear o diálogo entre diferentes estéticas 

e estilos interpretativos vocais. O meu principal argumento é que as relações 

intertextualmente estabelecidas entre estas duas dimensões da voz, discursiva e 

interpretativa, foram reificadas na figura e na voz de Amália Rodrigues, tornando-a um 

espaço de encontro e confronto entre subjetividades individuais e estruturas e valores 

sociopolíticos e institucionais. Entender e cartografar a construção desta voz e os modos 

como foi sendo política e culturalmente apropriada, moldada e redefinida permitir-nos-á, 

com maior abrangência, compreender o seu impacte na sociedade e cultura portuguesas. 

 

Palavras-chave: Voz como construção cultural; Fado; Amália Rodrigues; Estado Novo; 

nostalgia; cosmopolitismo; nacionalismo. 
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From ‘authentic voice’ to ‘voice of Portugal’ 
The construction of Amália Rodrigues’ voice (1939-1949) 

 
 

Teresa Gentil 
 

 

Abstract 

 

 This thesis addresses the construction of Amália Rodrigues’ voice as a sonic 

referent of Portugal and an acoustic materialization of identity-related ideas, concepts, 

emotions, and feelings, notions of socioeconomic class, education, gender, ‘race’, among 

others. How were these and other ideas about Amália Rodrigues’ voice constructed, 

reconfigured, and re-signified, and what do they reveal about the sociocultural contexts 

in which they were produced? Why did her voice stand out among others that were heard 

in the same spaces of sociability? How might Amália’s voice have influenced those same 

contexts and the very conception of voice, especially the ‘female’ voice? 

In order to answer these and other questions, I analyze the voice as discursively 

constructed in press publications during the first decade of Amália’s career (1939-1949), 

which allow access to the contexts and ideological assumptions underpinning the ways 

voices were produced, interpreted, and communicated.  I also examine Amália’s 

interpretative voice in her first phonographic recordings (1945), in the films Capas 

Negras (1946) and Fado, História de uma Cantadeira (1947). These examples allow us 

to imagine and map the dialogue between different vocal aesthetics and interpretive 

styles. The intertextual relationships established between these two dimensions of the 

voice - discursive and interpretative - were reified in the figure and voice of Amália 

Rodrigues. I argue that Amália’s voice is a space of encounter and confrontation between 

individual subjectivities and sociopolitical and institutional structures and values. 

Understanding and mapping the construction of Amália’s voice and the ways in which it 

was politically and culturally appropriated, shaped, and redefined will contribute to our 

understanding of its impact on Portuguese society and culture. 

 

Keywords: Voice as a cultural construct; Fado; Amália Rodrigues; Estado Novo; 

nostalgia; cosmopolitanism; nationalism. 
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Parte I | A voz como construção cultural 

 
Capítulo 1 – Introdução  
 
Premissas, problemáticas e motivações 
 

 Amália Rodrigues é uma figura transversal e incontornável na história e na cultura 

portuguesas. A bibliografia e filmografia disponível sobre a sua vida e obra é extensa; no 

entanto, a sua performance1 e, muito especialmente, a sua interpretação vocal, 

permanecem por analisar pormenorizadamente.2 O objetivo principal da presente tese é a 

análise da voz de Amália Rodrigues, tanto da voz física/cantada como dos discursos 

mediáticos ao seu redor, contextualizando-a socioculturalmente e colocando-a em 

permanente relação e confronto com outras vozes suas contemporâneas. Esta análise 

crítica e comparativa permitir-me-á uma reflexão abrangente e holística sobre o fenómeno 

da voz e sobre a sua (potencial) função na organização da vida social, cultural e política. 

 O espaço temporal aqui definido é balizado pela estreia da artista como 

‘cantadeira’3 profissional, em 1939, e a sua consagração como principal ‘vedeta’ 

portuguesa em Paris, a convite do Secretariado Nacional de Informação (S.N.I.), em 1949, 

ano em que nos jornais Diário Popular (DP) e Diário de Notícias (DN) Amália era, já, 

apresentada como metonímia do seu país, como uma personificação da ‘alma’ lusa.4  

Tentarei demonstrar como, ao longo desta década, a transformação dos discursos na 

imprensa sobre a voz/figura amalianas refletem e reforçam a retórica propagandística e 

 
1 Entende-se aqui por performance, o processo comunicativo construído social e culturalmente, em que os 
significados emergem da interpretação subjetiva de sinais, verbais ou não, produzidos por um corpo num 
determinado contexto. Há, na presente tese, uma distinção entre a palavra ‘interpretação’ e o conceito de 
performance: a primeira será utilizada para especificar a interpretação vocal, enquanto a segunda se refere 
à totalidade de fenómenos interpretativos (voz, gestualidade, movimentação em palco, apresentação, 
interação com públicos, etc).  
2 Há algumas análises relativas à voz amaliana que serão apresentadas na secção dedicada à revisão de 
bibliografia relativa à fadista. 
3 O termo ‘cantadeira’ era frequentemente utilizado, na década em análise, para designar uma ‘cantora de 
fados’. Embora haja algumas conotações negativas em relação ao termo, nomeadamente a ideia de que uma 
‘cantadeira’ não integraria a mesma categoria do que uma ‘cantora’ (à época termo que designava 
intérpretes de música clássica ou de outros géneros populares ligados às artes performativas - como o 
cinema ou a revista), opto por utilizá-lo porque Amália Rodrigues, no início do seu percurso profissional, 
era assim designada. Essa denominação irá ser progressivamente substituída por outras, como veremos no 
decorrer dos próximos capítulos.  
4 “(...) o mar ressoou na voz de Amália Rodrigues (...) Por trás da artista para nós, estava Portugal (...)” 
(DN 14/04/49 p.1 e 2, nº 29869, ano 85); Paris “aplaude Amália, aplaude Portugal” (DP, 16/4/1949, p.5, nº 
2350, Ano VII). Este assunto será discutido em profundidade no quinto capítulo. 
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ideológica do regime do Estado Novo (1933-1974) construindo e naturalizando ideias ao 

redor de conceitos como ‘identidade’ e ‘portugalidade’.5  

 

 Parto de três premissas fundamentais: a primeira sugere que a cultura popular, 

muito especialmente a música popular, é um elemento fundamental e determinante no 

período sobre o qual me ocupo, tendo sido profusamente utilizada noutros contextos 

como instrumento disseminador das mais diversas propagandas nacionalistas  (Bohlman 

2011, Corte-Real 2002, McDonald 2013, Stokes 2010); decorrente desta, a premissa de 

que a voz cantada foi fundamental na criação de sentimentos de identificação e de 

pertença a uma comunidade ou coletivo e que a sua permeabilidade e ubiquidade 

permitem a justaposição e articulação de histórias de vida, narrativas e poéticas em torno 

do conceito de ‘nação’,  de movimentos políticos e ideológicos nacionais e transnacionais 

(Danielson 1997, Hellier 2013, Looseley 2015, Meizel 2020, Ochoa 2014).6 Como 

veremos, e tendo em conta a persistente embora infundada dualidade, a voz permanece 

na interseção entre o emocional e o racional e é uma substância que habita tanto a esfera 

pública e social como a pessoal e íntima. A voz permite transgredir fronteiras estéticas e 

ideológicas, de espaço e de tempo, criando subjetividades; estas subjetividades alimentam 

um ideal de sociabilidade comum, de uma familiaridade nacional ou nacionalista, um 

espaço de intimidade cultural (Herzfeld [1997] 2016).7 Situada na fronteira entre o 

‘passado’ e o ‘futuro’ do fado ou, se quisermos, entre a nostalgia e o cosmopolitismo, 

dois conceitos simbióticos e inseparáveis (Turino 2000), a voz de Amália Rodrigues (tal 

como a de outras divas que surgiram no mesmo período) permitiu (e permite) imaginar, 

experienciar e sentir a nação de um modo íntimo e subjetivo;8 por fim, a ideia de que o 

discurso político, por si só, dificilmente teria conseguido sustentar uma ideologia 

dominante num momento tão fraturante como o da década em análise, marcada pelos 

sacríficos impostos pela segunda grande guerra e pela sobrevivência do próprio regime 

que, face à vitória dos aliados e à progressiva penetração de ideais liberais no país, 

utilizou todos os meios ao seu dispor para manter a sua relevância e influência (Acciaiuoli 

 
5 Esta tendência discursiva, onde a voz aparece relacionada com a retórica nacionalista, é transversal e 
aconteceu com outros/as artistas e intérpretes, como demonstrarei mais adiante 
6 Estes sentimentos de ‘pertença’ devem ser considerados como fundamentais na criação de ‘cultura’, tanto 
nos domínios do real como nos do ‘imaginado’, sendo “motivadores da criação intelectual” e essenciais 
para a “expansão da inteligência e da linguagem humanas” (Damásio 2017: 29-30). 
7 Para Martin Stokes, as vozes de ‘intimidade cultural’: “shape an intimate, as opposed to oficial, idea of 
the nation (Stokes 2010: 16). 
8 A relação entre nacionalismo e cosmopolitismo será desenvolvida no capítulo 4, ‘A voz cosmopolita’. 
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2013, Ramos do Ó 1999, Rosas 2012, Trindade 2022). Era necessário criar símbolos que 

unificassem o país, figuras icónicas, homogeneizantes, que projetassem nacional e 

internacionalmente um ideal de ‘identidade’ lusa.  

 

 Tendo em conta as premissas elencadas parto para as seguintes questões: porque 

e como se destacou, Amália Rodrigues, no contexto da música popular e da sociedade 

portuguesa?; qual o papel dos meios de comunicação e das indústrias de cultura 

(imprensa, teatro de revista, indústrias cinematográfica e fonográfica) e de outros agentes 

(produtores, empresários, críticos, políticos) na validação das qualidades artísticas de 

Amália Rodrigues e na sua projeção com fadista autêntica (‘castiça’) e, posteriormente, 

como ‘voz de Portugal’?; terá a cantora tido influência na (re)configuração das mesmas 

estruturas/instituições e, se sim, de que modo(s)?; que processos de fabricação simbólica 

a transformaram numa representação vocal da ‘alma lusitana’ e da nação portuguesa?; de 

que modo esta voz moldou, sonicamente, ideias ao redor do universo concetual de  

portugalidade? 

Num momento em que a vocalidade marcava indelevelmente os sistemas ditatoriais 

(como podemos facilmente observar nos regimes fascistas alemão e italiano), pergunto: 

haverá uma relação entre a voz oficial e pública do regime português - a voz de Salazar - 

e esta voz amaliana, uma voz da intimidade, que cada individuo fruía e experienciava 

dentro dos limites da sua imaginação e subjectividade? E, estabelecendo-se essa relação, 

de que modos poderá a voz/figura de Amália Rodrigues ter contribuído para a 

manutenção do sistema político vigente? 

As respostas a estas questões dependem da leitura e análise de acontecimentos passados 

há cerca de 80 anos e, necessariamente, do cruzamento de diversas fontes e linhas 

teóricas, assunto que abordarei na secção seguinte.  

 

 Termino contextualizando a redação da presente tese no âmbito das minhas 

motivações académicas. O meu interesse pela figura de Amália Rodrigues começou com 

a sua morte, em Outubro de 1999, quando os média anunciavam a perda da ‘voz de 

Portugal’, da ‘alma portuguesa’. António Guterres, então primeiro-ministro, declarou três 

dias de luto nacional; milhares de pessoas nas ruas choravam-na, emotivamente. A sua 

morte constituiu a peça definitiva num longo processo de monumentalização e 

patrimonialização da sua arte e da sua figura, difundido a uma escala global e legitimado 

pelas instituições nacionais mais relevantes. À época tive dificuldade em compreender 
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esta dor coletiva e com honras de estado: estudante de piano, a preparar o acesso para o 

ensino superior especializado, intérprete em projetos dedicados à música de matriz rural 

portuguesa e com especial admiração pelo trabalho de José Afonso, nunca compreendi 

porque haveria o fado de ser, constantemente, apelidado de canção nacional e, uma 

fadista, ‘a voz de Portugal’. Ainda assim, cedi à curiosidade (e, provavelmente, ao 

marketing) e comprei um cd; foi nessa altura que, de facto, escutei Amália Rodrigues e 

fiquei perplexa com o timbre da sua voz, os recursos vocais e expressivos, a riqueza 

musical e instrumental dos fados e das canções por ela interpretadas.  

Em 2016, já como estudante de mestrado em etnomusicologia realizei dois trabalhos 

sobre Amália: o primeiro, “Aprender a ser português”, desenvolvia-se ao redor da 

experiência de dois imigrantes, provenientes da Holanda e da Bósnia e Herzegovina que, 

por causa da fadista, mudaram radicalmente a sua vida e vieram morar em Lisboa.9 

Queriam estar ‘perto dela’, na ‘sua’ cidade, no único sítio onde seria possível sentir e 

aprender o fado ‘a sério’; num segundo trabalho, para a disciplina de Música e 

Pensamento,10 realizei uma pequena análise comparativa entre o fado “Com que voz” e o 

canto de uma carpideira, no intuito de encontrar, como o próprio título do trabalho indica, 

ícones do choro na interpretação de Amália Rodrigues. Foi com alguma surpresa que 

notei não haver literatura etnomusicológica portuguesa que se dedicasse a compreender, 

em profundidade, o fenómeno Amália Rodrigues ou que se dedicasse à análise da sua voz 

(salvo a exceção da entrada da autoria de Rui Viera Nery dedicada à artista, publicada na 

Enciclopédia de Música em Portugal no Século XX (Castelo-Branco 2010)). 

Compreendo, agora, esta lacuna pela barreira mitológica criada ao seu redor; parece-me, 

no entanto, fundamental entendê-la se quisermos pelo menos penetrar a superfície desta 

figura, compreender a sua influência na estética vocal do fado e, mais abrangentemente, 

na sociedade e cultura portuguesas.  

 

 Uma última nota: o momento de conclusão deste manuscrito parece-me 

(infelizmente) apropriado, dada a (global) reemergência de movimentos nacionalistas, 

muitos deles extremistas. Urge compreender os mecanismos utilizados, por via das 

expressões musicais e performativas, no legitimar das ideologias que os suportam e como 

 
9 Trabalho realizado para a disciplina de Tendências Recentes em Etnomusicologia 2015/2016, leccionada 
pela Professora Doutora Salwa El-Shawan Castelo-Branco, ano lectivo 2015/2016. 
10 Trabalho realizado para a disciplina de Música e Pensamento, leccionada pelo Professor Doutor Paulo 
Ferreira de Castro, ano lectivo 2015/2016. 
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a permeabilidade interpretativa da música, associada ao seu poder indutor de emoções e 

sentimentos, determina modos de estar, pensar e viver.  

 

Orientações metodológicas, linhas teóricas e reflexões    
 
 Bruno Nettl identificou um ‘ponto de viragem’ nos estudos etnomusicológicos, a 

partir da década de 1980, época em que houve uma aproximação aos métodos da 

‘musicologia histórica’ e em que uma certa ideia de estaticismo musical foi 

progressivamente abandonada e substituída pelo ‘estudo da mudança musical’; este 

‘conjunto’ de estudos são consequência dos movimentos socioculturais e políticos que 

caracterizam o período do pós-guerra e onde se incluem o nacionalismo, o colonialismo 

e a globalização (Nettl 2003: 284).11  

Uma das áreas de estudo a emergir destas ‘novas tendências’ foi denominada, pelo mesmo 

autor, de ‘etnomusicologia histórica’. Embora não faça muito sentido, hoje, debruçar-me 

sobre este assunto, uma vez que as ferramentas para uma historiografia são 

frequentemente utilizadas nos mais diversos estudos etnomusicológicos (McCollum e 

Hebert 2016), é importante reforçar que a minha investigação teve, forçosamente, de se 

centrar na recolha e análise de fontes primárias, uma vez que o meu objetivo principal - 

compreender como um conjunto abrangente de ideias sobre a voz se relaciona com a 

ideologia política dominante, na década em análise - dificilmente poderia ser atingido 

sem um foco historiográfico.12 O trabalho de terreno realizou-se, maioritariamente, e 

pelos mesmos motivos, em arquivos históricos.  

Tendo em conta que a escrita da história é sempre uma escrita subjetiva da 

história, ou seja, reflete as ideias e a compreensão de um passado à luz de um presente, 

também esta tese é uma possível interpretação das relações que se estabeleceram entre a 

voz interpretativa, os discursos ao seu redor e um conjunto de acontecimentos 

 
11 “In the course of this shift, they [ethnomusicologists] have drawn closer, but not much closer, to music 
historians. Fulfilling the imperative to study all of a culture’s music, they concentrate on popular musics 
more than other genres. They have a larger amount of historical data than before, but most of it is recorded 
material, and thus different from the typical music historian’s source. They begin with the political 
movements of the mid-twentieth century—colonialism, nationalism, globalization—and trace their effects 
on music, and the way they may be affected by music and musicians. They follow intercultural and 
international movements. And they emphasize societies, classes, and groups that have been neglected by 
scholars (Nettl 2005: 284). 
12 Entende-se por historiografia: “a: the writing of history; especially: the writing of history based on the 
critical examination of sources, the selection of particulars from the authentic materials, and the synthesis 
of particulars into a narrative that will stand the test of critical methods. b: the principles, theory, and history 
of historical writing” (Merriam Webster Dictionary 2014 in McCollum e Hebert 2014: 37).  
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socioculturais e políticos.13 Tentei que esta interpretação se edificasse a partir de um 

corpus de fontes primárias o mais completo e fidedigno possível, que organizei a partir 

de três eixos fundamentais:  

 

 1 - Análise dos discursos publicados na imprensa sobre a voz, a performance e a 

figura de Amália Rodrigues, ao longo da primeira década do seu percurso como fadista 

profissional. Estes discursos mediáticos incluem críticas, opiniões, comentários e 

publicidade aos espetáculos em que participou. Foram consultados cerca de 8.000 

publicações periódicas (jornais, suplementos e revistas), de cinco países (Portugal, Brasil, 

Espanha, França e Inglaterra), maioritariamente na Biblioteca Nacional de Portugal 

(BNP) e Torre do Tombo (TT); o grosso destas publicações refere-se à década em análise, 

mas a necessidade de enquadrar os discursos sobre a voz da artista num âmbito alargado 

sobre a voz no/do fado obrigou à consulta e análise de outras publicações que, entre 1900 

e 1950, se dedicavam exclusivamente ao género musical. Para além da consulta 

presencial, em arquivos do território nacional, realizada maioritariamente nos primeiros 

dois anos e meio de investigação, e que se manteve até à reta final da redação da tese, 

foram ainda consultados arquivos online dos países já referidos.  

A Fundação Biblioteca Nacional (Brasil) e a Bibliothèque Nationale de France têm o seu 

espólio mediático digitalizado, em acesso aberto e público, permitindo não só a consulta 

das publicações como a pesquisa por ‘palavra-chave’; o mesmo em relação ao The British 

Newspaper Archive (com a obrigatoriedade de pagamento após a consulta de 

determinado número de edições). Em Portugal, o único periódico integralmente 

digitalizado é o Diário de Lisboa (pela Fundação Mário Soares, embora não permitindo 

a pesquisa por ‘palavra-chave’). Esta limitação obrigou à consulta de todas as publicações 

diárias mais relevantes no domínio editorial português, balizadas temporalmente pela 

estreia da fadista e a publicação dos primeiros discos (ou seja, entre 1939 e 1945). Neste 

período é-me, portanto, possível localizar a atividade artística de Amália Rodrigues 

diariamente e, mais importante, compreender a evolução dos discursos sobre a sua voz e 

figura.  

 Entre 1946 e 1949 a pesquisa em periódicos foi mais espaçada e incidiu sobre 

acontecimentos específicos, como estreias de peças de teatro de revista, críticas aos filmes 

entretanto exibidos, viagens ao estrangeiro, entre outros acontecimentos. Haverá falhas e 

 
13 “History is the subjective understanding of the past from the perspective of the present” (Seeger 1993 
[1991] in McCollum e Hebert 2014: 18). 
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lacunas nos dados recolhidos, algumas já colmatadas graças ao investigador Frederico 

Santiago (a seu tempo, devidamente assinaladas), que se encontra a realizar uma 

meticulosa cronologia do percurso de Amália. O facto de alguns periódicos regionais não 

existirem na BNP (ou, existindo, serem por vezes de difícil acesso ou localização) levou-

me a deslocações às Bibliotecas Públicas Municipais do Porto e de Setúbal. Realço, no 

entanto, que o meu objetivo não é o de apresentar uma cronologia do trajeto artístico e/ou 

pessoal de Amália Rodrigues, mas antes compreender a evolução da linguagem utilizada 

para descrever a sua voz e figura, objectivo que foi plenamente alcançado com os dados 

recolhidos e que serão, aqui, apresentados;   

 

 2 - Análise de documentos oficiais do regime, pesquisa grosso modo realizada na 

TT - sobre o ‘Arquivo Salazar’ - e no Arquivo Histórico Diplomático (AHD).  Estes 

documentos incluem relatórios de contas do SPN e SNI, cartas dos embaixadores para 

Salazar e outros materiais enviados pelas embaixadas portuguesas em Espanha, Brasil, 

França e Inglaterra (países onde Amália atuou no período em análise). A falta de 

tratamento arquivístico de uma boa parte do espólio disponível na TT fez com que a 

pesquisa fosse, por vezes, ao acaso; ou seja, não havendo informação sobre o conteúdo 

de determinada caixa, mas havendo genericamente uma data ou um título, optei por 

analisar os documentos constantes em mais de 150 caixas. De um modo geral esta 

consulta serviu de contextualização sobre o funcionamento e a burocracia implementada 

pelo Estado Novo, mas revelou-se algo infrutífera, no sentido em que foram raros os 

documentos encontrados que referem Amália Rodrigues.  Esta ausência de dados é, em 

boa verdade, muito relevante: há, por um lado, lacunas, documentos que existem 

digitalmente, mas que não têm correspondência física (informação partilhada 

informalmente por duas funcionárias, uma da TT outra do AHD, que pediram para não 

serem identificadas).14 Não me cabe tecer considerações sobre este assunto, mas interessa 

referi-lo pelo potencial impacto que pode ter sobre determinada investigação.  

Noto, também, a falta de referências a Amália Rodrigues na correspondência diplomática 

entre Salazar e diversos embaixadores, aspeto que não se verificando apenas com esta 

fadista é, a partir de determinada altura, difícil de ignorar, tendo em conta a magnitude e 

a importância de Amália na propaganda externa portuguesa. Irei abordar o assunto mais 

 
14 Foi-me referido, também, que o extravio de documentação relativa a determinadas pessoas ou casos, 
mais mediáticos, pode acontecer com a movimentação de documentos de um país para outro, por exemplo, 
não se excluindo a hipótese de alguns terem sido furtados aquando da consulta. 
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adiante, mas a este respeito dou como exemplo a primeira internacionalização da artista 

em Madrid (1943): a correspondência entre Pedro Teotónio Pereira, então embaixador, e 

Salazar relatava o acontecimento, referindo que ‘os nossos fadistas’ haviam feito ‘dois 

números de 45 minutos cada um’ ocultando, no entanto, os nomes de Júlio Proença e 

Amália Rodrigues (referindo-se, apenas, o nome do guitarrista Armandinho).15 No ano 

seguinte, a propósito da contratação da fadista Maria Teresa de Noronha, para os mesmos 

efeitos propagandísticos, a carta do embaixador referia que a ‘pequena’ fora ‘muito 

apreciada’; note-se que não há, também aqui, referência ao nome da fadista, mas há um 

comentário às atuações, revelador de que Salazar sabia de quem se estava a falar - logo, 

a par das contratações do S.P.N. e embaixada - e que queria ser informado do decorrer 

desses acontecimentos, o que lhes confere notória importância política.  

Numa outra ocasião, a propósito da deslocação de Amália a Paris, em 1949, aconteceu 

algo semelhante: há correspondência regular do embaixador com o chefe do governo, 

alguma dela tecendo considerações sobre assuntos culturais, mas em nenhuma a 

deslocação da comitiva de Ferro a Paris - na qual Amália é, já, a grande ‘vedeta’ e onde 

se incluem espetáculos na Casa de Portugal, recentemente inaugurada - é comentada (ver 

capítulo 5).  

Não consigo encontrar justificações para estas ausências, mas permito-me, dado o 

contexto, especular: tendo em conta a difícil relação de alguns homens do regime com o 

fado, neste período, poderia haver alguma relutância na contratação destes artistas para 

investidas diplomáticas, ainda mais tratando-se de Amália Rodrigues, uma mulher do 

fado que embora casada estaria afastada do marido, assunto melindroso do ponto de vista 

da moral vigente; no mesmo registo, presumo que a figura de Maria Teresa de Noronha 

não levantaria estas questões ou inquietações, dado o seu estatuto aristocrático e o facto 

de ser ainda solteira, deslocando-se a Espanha na companhia do irmão, (DL 2/2/1944, 

p.4, nº 7611, ano 23º). Especulações à parte, a falta de referências a Amália é factual 

(voltarei a este assunto no capítulo ‘A voz cosmopolita’) e dá azo a equívocos na 

interpretação dos acontecimentos; refira-se, por exemplo, que o autor da biografia de 

 
15  Parece-me plausível que Salazar tivesse conhecimento prévio de quem seriam estes ‘nossos’ fadistas e 
de quem seria Amália Rodrigues, pelo simples facto de se manter informado sobre os mais pequeníssimos 
aspetos da política diplomática, muito especialmente com Espanha, num período de tensão entre os dois 
países. Note-se que o passaporte coletivo necessário para a viagem foi requerido em nome de Amália e que 
foi ela quem colheu os maiores elogios entre as elites presentes, sendo amplamente referida nos periódicos 
espanhóis. Os recortes relativos a esta internacionalização de António Ferro e comitiva foram, como 
habitualmente, coletados pelo SPN e devidamente arquivados em pasta própria e serão aqui apresentados, 
mais adiante. 
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Pedro Teotónio Pereira, Fernando Martins (2020) afirma, perentoriamente, que Amália: 

“não cantou, pelo menos em fevereiro de 1943, na Embaixada portuguesa em Madrid” 

(Martins 2020: 1051) confundindo-a com a ‘pequena’ que foi ‘muito apreciada’ (Maria 

Teresa de Noronha), e sugerindo, portanto, que a primeira se teria deslocado à capital 

espanhola, em 1944. Um simples cruzamento de fontes teria evitado este erro (houve, 

pelo menos dois periódicos que deram a notícia, o DL e o DN); no entanto, refletindo 

sobre o meu próprio trabalho, não excluo a possibilidade de haver equívocos e/ou 

imprecisões ao longo do manuscrito, principalmente sobre figuras ‘secundárias’, embora 

tenha tomado as diligências possíveis para as evitar. 

 

  3 - Consulta de guiões de teatro e cinema, fonogramas e outros formatos 

mediáticos como, por exemplo, notas de programa. Alguns destes documentos foram 

consultados na TT e BNP, havendo indicação de que outros estariam repartidos por 

diferentes arquivos (como por exemplo no Museu do Teatro, no Museu do Fado, na 

Cinemateca Portuguesa); em alguns casos não me foi possível avançar mais na procura e 

análise dos mesmos por questões de tempo.  

O trabalho sobre estas fontes ficou aquém das minhas expectativas e é um dos pontos que 

gostaria de aprofundar no futuro. Note-se, a título de exemplo, que a informação contida 

em guiões para espetáculos de teatro é extremamente reveladora de múltiplos aspetos 

relativos ao fado e, de modo abrangente, às artes e indústrias do entretenimento; note-se, 

também, que logo no início da década de 1940, a figura de Amália aparece em algumas 

rábulas revisteira, o que é revelador da sua popularidade. Reforço, ainda, que as anotações 

da censura sobre o que teria de ser retirado/modificado são relevantes para a perceção do 

que poderia ou não dizer-se, à época, muito especialmente sobre o papel das mulheres na 

sociedade e os limites impostos à sua agência e existência, assuntos que abordarei na 2ª 

parte da tese. 

 

 Se, para a escrita da segunda parte, dedicada à ‘voz discursiva’, foram 

predominantes as ferramentas metodológicas da etnomusicologia histórica, 

nomeadamente a recolha de dados em fontes primárias e o seu tratamento sobre a forma 

de arquivo, na terceira parte, sobre a ‘voz interpretativa’, recorro à análise musical e 

vocal, no que podemos considerar uma etnografia da performance (com especial enfoque 

em fonogramas, mas também sobre dois filmes). Foram realizadas quatro análises 

detalhadas de gravações áudio: duas do fado ‘Perseguição’, por Amália Rodrigues e 
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Maria Alice; duas da canção ‘Los Piconeros’, pela primeira e pela cantora espanhola 

Imperio Argentina. Os motivos da escolha destas peças estão relacionados com os 

capítulos ‘A voz da nostalgia’ e ‘A voz cosmopolita’ e serão explicitados nas secções 

correspondentes; importa, aqui, referir que se recorreu à escuta dirigida (repetição 

constante de pequenos trechos ou até de palavras) e à espectrografia, ou seja, à análise de 

imagens do som, de modo a conseguir-se uma perspetiva mais fina dos recursos e gestos 

vocais utilizados em cada uma das interpretações. A este respeito foram entrevistadas três 

especialistas da voz (cuja apresentação será oportunamente realizada) pela necessidade 

que senti em debater e aqui apresentar diferentes ideias e opiniões sobre as 

qualidades/estilos vocais presentes nas gravações selecionadas.  

Abordarei, também, dois filmes em que Amália Rodrigues participou, entre 1946 e 1947: 

Capas Negras e Fado, História de uma Cantadeira. Nestes dois objetos a minha atenção 

recaiu sobre as implicações socioculturais, políticas e até filosóficas da voz - neste caso 

específico, da voz de uma celebridade - na ideologia dominante da sociedade em que se 

manifesta.16 

A análise dos filmes foi realizada em articulação com a bibliografia consultada sobre a 

voz, ou ‘voice studies’, que fundamenta teoricamente esta tese e sobre a qual me 

debruçarei no estado da arte; exigiu, também, a leitura de um conjunto de livros e artigos 

sobre o cinema e, muito particularmente, sobre a voz no cinema. 17 Antecipo, a este 

respeito, a hipótese de que a integração/incorporação da voz amaliana na sociedade 

portuguesa, assim como das vozes das personagens representadas pela artista - 

especialmente nos filmes, mas também no teatro - foram fundamentais na construção de 

uma ‘voz biográfica’ que, por sua vez, se torna (metonimicamente) ‘a voz de Portugal’. 

 

Os dados e documentos recolhidos, assim como a bibliografia, filmografia e fonografia 

referidas articulam-se e analisam-se sobre uma rede interdisciplinar de linhas teóricas que 

emanam dos ‘voice studies’, da escrita biográfica e autobiográfica, de conceitos como 

intimidade cultural, nostalgia, cosmopolitismo, género e de processos de iconização (ou 

de mitologização). Referir, ainda, o papel da ‘celebridade’ na criação de significados e 

sua validação através de experiências comuns e quotidianas: tal como outras divas, que 

 
16 Ideologia refere, aqui, a manifestação holística de um conjunto de ideias, regras e/ou ‘princípios’. 
17 Sobre este assunto refiro o prolífico debate com o Professor Doutor Manuel Deniz Silva, a quem 
agradeço, e espero desenvolver o assunto, futuramente, com outros investigadores afetos aos estudos 
cinematográficos. 
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surgiram no contexto dos nacionalismos que caracterizam a primeira metade do século 

XX, Amália moldou um sentido ‘íntimo’ de identidade e pertença nacional a partir de um 

amplo conjunto de recursos expressivos (estilo vocal, performance, escolha poética e 

musical, comunicação com públicos) e de um discurso e imagem que materializa, na sua 

persona, a esfera pública e privada.  

 

 Um último ponto, desta feita relativo à presença escassa, neste manuscrito, de 

interlocutores que se relacionaram com Amália Rodrigues, no período em análise, e que 

poderiam confirmar e/ou questionar alguns dos acontecimentos/ideias que aqui apresento. 

A maior infelicidade, a este propósito, foi a perda da fadista Celeste Rodrigues, irmã e 

por tantas vezes companhia de Amália nas viagens realizadas entre 1943 e 1949; a 

conversa esteve apalavrada, mas não chegou a realizar-se dado o seu estado de saúde. 

Mais feliz foi a oportunidade da minha orientadora colocar algumas questões, por mim 

enviadas, a Joel Pina, antes do seu falecimento, em 2021, com mais de 100 anos de idade, 

músico que acompanhou Amália durante vários anos. Neste caso, embora as respostas 

tenham sido relevantes, o facto é que Amália e Pina não se conheceram na década em 

análise, o que fez com que as suas referências fossem posteriores, situadas entre meados 

da década de 1950-60, e que houvesse alguma confusão relativa a alguns acontecimentos 

e sua localização cronológica (devido à distância dos mesmos e a idade do entrevistado).  

Realizei, especialmente no primeiro ano de investigação, algumas conversas com 

personalidades que privaram ou que são conhecedoras desta figura. Embora tenham sido 

elucidativos e servido como contextualização abrangente, optei por não incluir 

referências a esses encontros neste manuscrito. Notei, em conversas mais ou menos 

formais, que há uma circularidade discursiva, de ordem (quase) mitológica, ao redor de 

Amália (que a própria alimentou ao longo da vida, refira-se) e um relativo 

desconhecimento sobre o início do seu percurso profissional, assim como a prevalência 

da ideia de que a voz ‘nasceu com ela’, que a sua voz é inata e que lhe ‘pertence 

exclusivamente’ (como um fenómeno fechado, em si). Estas conversas revelaram quanto 

o tema da voz é sensível e como tentar abordá-lo de outras perspetivas, mesmo que com 

as devidas ressalvas e cuidados, causa respostas algo emocionais, até viscerais em 

algumas pessoas; tentei, nessas situações, evitar o assunto (que, note-se, é o assunto). É 

igualmente importante referir que alguns encontros foram desconfortáveis para mim: 

algumas pessoas que conheceram ou privaram com Amália Rodrigues não querem falar 

sobre determinados assuntos, presumo que com receio do que possa vir a ser escrito; a 
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voz parece ser um deles. Senti, também, alguma desconfiança em relação aos meus 

propósitos e motivos: por um lado por ser uma figura externa aos meandros do fado, por 

outro, por ser ‘investigadora’, alguém que teria uma agenda ou um qualquer objetivo de 

desmascarar/revelar uma Amália que deve ser protegida; ainda, a ideia de que querer 

estudar uma figura, como a que está em causa, é pretender ‘obter fama’ e/ou benefício 

financeiro ‘às suas custas’ (como vi escrito em comentários de rede social). Quanto a 

estas preconceções posso, apenas, escrever sobre o meu processo e partilhar as minhas 

reflexões.18 Tentei compensar a falta de interlocutores com a análise de entrevistas, 

documentários, livros e textos de figuras da política, do fado, da música e da arte em geral 

que viveram o período em análise, independentemente do grau de proximidade 

estabelecido com Amália Rodrigues; muitos destes documentos audiovisuais estão 

disponíveis online na RTP Arquivos e na Cinemateca Portuguesa Digital, fontes que em 

determinadas situações se mostraram particularmente relevantes e que referirei, amiúde. 

 
Estado da arte | a voz como construção cultural  
 

 A presente tese, embora construída em torno de uma figura ímpar da música 

portuguesa é, acima de tudo, uma investigação sobre a voz. Os ‘voice studies’ (ou estudos 

relacionados com a voz) são, hoje, um ‘campo transdisciplinar’ em rápida expansão que 

envolve as ‘ciências sociais e humanas, as artes performativas’, mas também as ‘ciências 

exatas, a medicina e a tecnologia’ (Meizel e Daughtry 2019: 188). Embora o fascínio pela 

vocalidade ‘remonte pelo menos a Aristóteles’, os estudos da voz consolidam-se como 

uma área de estudos depois da década de 1970, por via da publicação de vários livros e 

revistas especializadas (idem).19 De um modo geral podemos entender a voz como um 

fenómeno físico e fisiológico em que um sinal acústico é produzido por um aparelho 

fonador e, a ‘qualidade vocal’, como a ‘impressão percetual’ desse mesmo sinal acústico, 

 
18 Uma nota relevante: não consegui contactar Vítor Pavão dos Santos, figura essencial na redação da 
presente tese. Fiz várias tentativas para o telefone fixo e para o telemóvel, tendo deixado mensagem escrita, 
no dia 30/11/2020, que foi marcada como ‘lida’, mas à qual não obtive resposta; por esse facto, e por 
respeito, decidi não insistir. 
19 No texto de Meizel e Daughtry, Decentering Music: Sound Studies and Voice Studies in Ethnomusicology 
(2019) analisa-se o desenvolvimento e a integração dos estudos do som e da voz no âmbito da 
etnomusicologia; em relação à voz, distinguem-se abordagens empíricas - focadas em aspectos 
fisiológicos/clínicos da produção vocal - e filosóficas/antropológicas, que exploram a ontologia da voz, a 
sua relação com o corpo, com a identidade, com a linguagem, entre outros. 
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ou seja, como uma voz ‘soa’ ao ouvinte (Kreiman, Sidtis 2011).20 Nesta tese, a produção 

e perceção da voz são inseparáveis e complementares, num processo contínuo que 

implica, necessariamente, um ouvinte:  

 
So, “voice” is a vocal-auditory event, and it is a concept belonging to a certain socioculturally 

constructed way of expression. The uttered voice is absolutely individual, coming from a unique 

body, but this body is located in specific sociocultural contexts and has a history of action, 

movements, labels, etc. So, the voice, too. As for every human expression, the voice is 

individual and societal, both aspects being the facets of a wholeness … (Bertau 2008, pp. 101-2 

in Kreiman, Sidtis 2011: 10). 

 

Esta perspetiva da voz, como fenómeno acústico moldado por contextos e práticas sociais 

e culturais específicas, fundamenta teoricamente esta tese. Para além de ser entendida 

como a expressão ‘direta’ de um ‘eu’, a voz funciona como um marcador de ‘presença’ e 

de ‘identidade’ e é um ‘produto’ das normas e práticas de cada sociedade. Estas práticas 

socioculturais obedecem a redes complexas de ideias e preconceções sobre o que uma voz 

é e como deve ser ou, se quisermos, a uma ideologia, como refere Amanda Weidman no 

artigo ‘Anthropology and Voice’ (2014). As ‘ideologias da voz’ (conceito sobre o qual 

estruturei e desenvolvi o segundo capítulo da presente tese) incluem teorias sobre a 

relação entre qualidade vocal e origem socioeconómica e geográfica, género, 

personalidade e/ou características pessoais, estatuto social, educação, entre outras;21 

abrangem, também, ideias sobre as relações entre voz e corpo, escrita e oralidade, voz e 

tecnologias de amplificação e gravação, o que se constitui como voz ‘natural’, quem tem 

 
20 “In scientific usage (and throughout this book), the term “voice” has a physical and physiological base 
that refers to the acoustic signal (as generated by the voice production system), while “voice quality” refers 
to the perceptual impression that occurs as a result of that signal, analogous to the distinction between 
“frequency” (a physical property of vibration) and “pitch” (a listener’s sensation)” (Kreiman, Sidtis 2011: 
5). 
21 Note-se que há uma relação estreita entre características físicas e a perceção da qualidade vocal, no 
sentido em que: “listeners often treat voice quality as a cue to a speaker’s physical characteristics, and make 
judgments about physical size, sex, age, health, appearance, racial group, or ethnic background, based on 
the sound of a voice. Such judgments are common on the telephone, and are actively exploited in animation 
and radio advertising, where voices are the only cue available to the speaker’s physical attributes (Kreiman, 
Sidtis 2011: 110). 
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legitimidade para a usar em público, como o ‘pode’ e ‘deve’ fazer, assim como o que 

distingue a linguagem/oralidade do canto/música.22  

Posto isto, consideremos a premissa de que os modos de utilização, escuta e interpretação 

da nossa voz e das vozes que nos rodeiam existem no contexto das ‘ideologias da voz’ 

com as quais nos relacionamos diariamente; estas, por sua vez, operam num sistema 

ideológico mais amplo, que estrutura relações sociais, das macro às microestruturas, das 

instituições aos indivíduos.23 

Também a etnomusicóloga Nina Sun Eidsheim (2019) argumenta que a voz deve 

ser encarada e analisada como uma construção cultural, desafiando a noção de que é uma 

expressão ‘natural’, decorrente da fisiologia de um indivíduo. Para Eidsheim a voz é um 

processo influenciado por práticas culturais, técnicas ‘educativas’ (no caso da 

aprendizagem do canto) e por condições acústicas. Estes processos fazem com que a 

nossa perceção do timbre (e de outras qualidades da voz) seja influenciada por 

preconceitos e expectativas sociais e culturais relativas a identidades étnicas/raciais, de 

género, entre outras.24 

No livro The Race of Sound: Listening, Timbre, and Vocality in African American Music 

(2019), Eidsheim enuncia três ‘correctivas’ que ‘desafiam’ as noções ‘convencionais’ 

acerca da voz e que serão recorrentes ao longo da presente tese: 

 

- Voice is not innate; it is cultural. 

- Voice is not singular; it is collective. 

- Voice’s source is not the singer; it is the listener (Eidsheim 2019: 178). 

 
22 “Ideologies of voice can be characterized as culturally constructed ideas about the voice, including 
theories of the relationship between vocal quality and character, gender, or other social categories; (…) the 
relationship between the voice and the body; what constitutes a “natural” voice; and who should be allowed 
to speak and how (…) what separates language from music, and what constitutes the difference between 
the intelligible and the unintelligible. Ideologies of voice determine how and where we locate subjectivity 
and agency (…)” (Weidman 2014: 45). 
23 A utilização do termo ideologia, no decorrer desta tese, deve ser entendido na formulação de Slavoj Zizek 
que a considera não um ‘escape’ a uma ‘realidade’, mas uma: “ ‘illusion’ which structures our effective, 
real social relations and thereby masks some insupportable, real, impossible kernel (...) The function of 
ideology is not to offer us a point of escape from our reality but to offer us the social reality itself as an 
escape from some traumatic, real kernel” (Zizek 2008 [1989]: 45).    
24 Num outro volume, Sensing Sound: Singing and Listening as Vibrational Practice (2015) a autora já 
havia sugerido que a voz é um evento dinâmico que envolve a totalidade do corpo e não apenas as 
membranas vocais, constituindo-se como um processo resultante de múltiplas interações materiais e 
sensoriais. Do mesmo modo, a percepção da voz é influenciada pelo ambiente acústico e espacial em que 
os corpos interagem com o som. Eidsheim propõe, também, profundas alterações na pedagogia vocal como 
atualmente praticada, defendendo uma “action-based voice lesson”, onde não há: “preconceived sound that 
singers must attempt to match” (Eidsheim 2015: 147), uma abordagem que encoraja os alunos a explorar a 
fisicalidade do canto, levando a uma compreensão holística das suas capacidades vocais. 
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O facto das ‘qualidades’ da voz resultarem do ambiente cultural do indivíduo e das 

práticas vocais coletivas, em vez de serem (apenas) um ‘produto’ de características inatas, 

é sustentada por estudos fisiológicos que evidenciam como as estruturas constituintes do 

aparelho vocal - pulmões (fonte de energia), pregas vocais (oscilador) e trato vocal 

(ressoador), que inclui a laringe, a faringe e a cavidade bucal -  não são fixas e podem ser 

modificadas para alterar o timbre e outras características da voz.25 Deste modo, não 

podemos considerar a voz uma entidade distinta e isolada, uma vez que faz parte de um 

continuum interativo dos corpos com o seu ambiente e com outras vozes; é, portanto, o 

contexto sociocultural dos ouvintes que determina o significado ou significados 

atribuídos a determinada voz. Deste dialogo emerge a singularidade vocal, cuja 

existência depende do confronto e do encontro com outras vozes ou, se quisermos, com 

outras singularidades vocais.  

A etnomusicóloga Ana María Ochoa Gautier, no livro Aurality: Listening and 

Knowledge in Nineteenth-Century Colombia detém-se, também, sobre o modo como 

somos ensinados/as a ouvir, interpretar, valorizar ou marginalizar determinadas vozes. A 

autora investiga como a auralidade (prática da escuta de sons) moldou o conhecimento e 

a cultura, a formação de ‘identidades’ e a organização social na Colômbia do século XIX, 

partindo da análise e problematização das práticas de documentação e inscrição históricas 

(que incluem estudos etnográficos, obras de intelectuais e/ou especialistas e teorias 

filosóficas). Ochoa parte das descrições etnográficas sobre os ‘boga’, remadores que 

trabalhavam nos rios colombianos, especialmente no Rio Magdalena, a principal via de 

transporte e comunicação da região, homens maioritariamente livres, muitos dos quais 

eram de ascendência africana (zambos) ou mista (afro-indígena). Os ‘boga’ eram 

conhecidos pelas ‘canções’ que entoavam enquanto remavam, que serviam a dupla 

 
25 “The tongue, lips, and jaw are highly mobile, and the shape of the oral cavity can be altered by their 
movements. For example, protruding the lips makes the vocal tract longer, and pulling their corners back 
shortens it somewhat. Lowering the soft palate lets air from the lungs (and sound energy) pass through the 
nasal cavity, and raising it shuts that cavity off. Lowering the jaw enlarges the oral cavity, and moving the 
tongue changes the shape of the cavity. Changing the shape of the vocal tract by moving these articulators 
can change the sound that emerges from a speaker (…)” (Kreiman, Sidtis 2011: 50); “The physiology of 
voice production provides a basis for understanding the manner in which speakers can differ from one 
another in voice quality, and how individuals can vary their voices from occasion to occasion. Phonatory 
behavior involves orchestration of respiratory, laryngeal, and vocal tract movements, coordinating over 100 
different muscles. (….) This means that speakers can change their voices by altering something about the 
way air is delivered from the lungs, or by varying something about the way the vocal folds vibrate, and/or 
by varying the size and shape of the vocal tract above the larynx (including coupling to the nasal tract) – a 
rather limited number of parameters. However, speakers can vary these things dynamically in an almost 
infinite number of time-varying patterns” (idem: 64-5). 
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função de coordenar o ritmo do trabalho e de exprimir as suas experiências e vivências. 

As descrições dos ‘boga’, realizadas por viajantes e cronistas europeus comparavam-nos, 

por vezes, a animais de ‘força bruta’, articulando sons ‘animalescos’ e retratando-os como 

figuras ‘exóticas’, reduzidas a um conjunto de estereótipos que revelam um pensamento 

colonial e eurocêntrico, no qual a voz se constitui como fundamental nos fenómenos de 

racialização, marginalização e ‘apagamento’ de cultura(s). A partir destes exemplos, 

Gautier explora: “different practices of listening to voices, their role in the construction 

of different notions of human nature, of ‘nature’, music and sound” (Gautier 2014: 37). 

Um outro aspeto fundamental deste volume, que ecoa na formulação do próximo capítulo 

- ‘Ideologias da voz em Portugal’ -, relaciona-se com o conceito de oralidade que, de 

acordo com Gautier, no final do século XX, não representava a multiplicidade de 

diferentes vocalidades, mas:  

 
“what disciplined the production and perception of the human voice. This notion was developed 

in relation to ideas about appropriate forms of vocality and saying (el saber decir; Ramos 

[1989] 2003) crucial to late nineteenth-century politics, forms of valuing the vocal arts, and 

ideas about music derived from the voice. As such it is a historical mode of audibility of the 

voice produced, on the one hand, by the grammaticalization of the relation between the spoken, 

sung, and written word, and on the other, by the systematization of popular expressivity (…)” 

(Gautier 2014: 167). 

  

Como veremos, também em Portugal o ‘saber dizer’ (ou os modos ‘apropriados’ de dizer 

e de ‘vocalizar’) estão relacionados com formas de poder estabelecidas 

institucionalmente, que definem uma ‘correta’ pronúncia e articulação das palavras e, 

consequentemente, a erradicação de sotaques e/ou de calão, bem como ideias de valor 

sobre o canto, a arte e a música. Esta auralidade estatal, ou o uso do som e das práticas de 

escuta como ferramentas de controlo social e político pretendia, no caso colombiano, criar 

uma identidade nacional homogénea, excluindo e silenciando outras formas de expressão 

cultural; em Portugal haverá uma compulsão disciplinadora para com a expressão 

linguística e para com outras formas de expressão vocal, como é o caso da voz cantada, 

como tentarei demonstrar mais adiante. 

A hegemonia da ‘voz clássica’ ocidental, a imposição de modos de cantar 

(supostamente) ‘corretos’ que, consequentemente, marginalizam outras formas de 

expressão vocal, assim como a construção de identidades através da vocalidade são 
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analisadas e problematizadas no livro Multivocality: Singing on the Borders of Identity 

(2020) de Katherine Meizel. Neste volume a voz é vista, mais uma vez, como uma 

complexa manifestação de influências culturais, sociais e tecnológicas, construída por 

experiências individuais e intersubjetivas. A partir de estudos de caso, a autora demonstra 

como diversos cantores usam a multivocalidade - ou seja, a prática de cantar com ‘muitas 

vozes’ - para transgredir fronteiras entre géneros musicais e, consequentemente, entre 

culturas, corpos, tecnologias e como modo de ‘resistência’ ao neoliberalismo e da sua 

‘celebração’ de um ‘individualismo competitivo’ que tende a negar a complexidade e 

heteromorfia do ‘eu’ e de diferentes ‘identidade(s)’. Dentro deste contexto, em que por 

motivos económicos se almeja uma homogeneização da cultura e dos hábitos de 

consumo, a multivocalidade permite aos artistas e cantores a criação de ‘espaços’ onde 

as autonarrativas e os processos intersubjetivos da voz podem ser escutados e debatidos.  

Esta abordagem decorre, também, da constatação de que a ‘democracia neoliberal’ e os 

seus ‘principios democráticos’ são, de certo modo, ficcionais, como defendido 

previamente por Nick Couldry. Em Why Voice Matters - Culture and Politics After 

Neoliberalism (2010), o autor sugere uma ‘crise da voz’ nos domínios económicos, 

políticos e culturais, uma vez que a doutrina neoliberal, centrada exclusivamente no 

mercado, é necessariamente hegemónica, ‘oferecendo’ retoricamente ‘a voz’ (ou uma 

‘ideia de voz’) no sentido metafórico para agência e ativismo, mas não a concedendo, de 

facto. Couldry argumenta que a possibilidade dos indivíduos expressarem as suas 

perspetivas e narrarem as suas experiências, um ‘relato de si’, deve ser entendida tanto 

como um processo como um ato que reconhece cada pessoa como um ‘eu narrável’; este 

‘eu’, substanciado e expresso na voz, é um elemento crucial para a participação 

democrática e para o funcionamento pleno das sociedades. 

A singularidade e irrepetibilidade humana expressa na e através da voz, que ecoa 

nas obras já citadas, é o ponto fulcral da perspetiva filosófica e ontológica com que 

Adriana Cavarero desenha o seu livro For More than One Voice: Toward a Philosophy 

of Vocal Expression (2005). Cavarero desafia as tradições filosóficas ocidentais que 

historicamente subordinaram a voz ao pensamento e à linguagem escrita, negligenciando 

a materialidade e a fisicalidade da expressão vocal e privilegiando o pensamento abstrato 

e a razão sobre a emoção. Para a filósofa a voz precede e transcende o conteúdo semântico 

porque mantém uma conexão com um corpo manifestando, assim, a presença e a 

singularidade de cada pessoa e da sua relação com os outros. Esta presença e 
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especificidade da ‘viva-voz’ contrasta com a estruturação da linguagem escrita que tende 

a ‘fixar’ e a generalizar significados: 

 

“Precisely because speech is sonorous, to speak to one another is to communicate oneself to 

others in the plurality of voices. In other words, the act of speaking is relational: what it 

communicates first and foremost, beyond the specific content that the words communicate, is 
the acoustic, empirical, material relationality of singular voices” (Cavarero 2014: 13). 

 

Entre as múltiplas questões abordadas por Cavarero, que ecoam pela presente tese, a mais 

relevante é o extenso relato sobre a representação e o silenciamento das vozes das 

mulheres ao longo da história da filosofia e da literatura. Vejamos, a este respeito, o 

exemplo das sereias: estas mitológicas figuras femininas tinham tanto de sedutor como 

de perigoso porque conseguiam desafiar a racionalidade masculina através da voz, 

provocando assim uma desestabilização da ordem. A tensão entre o prazer proporcionado 

pela voz ‘feminina’ e a necessidade de a controlar, dado o seu potencial efeito subversivo, 

permitem-nos compreender, por exemplo, as (ainda) frequentes associações da voz e do 

canto das mulheres com a emoção, a líbido, o prazer e o desejo.26  

A ópera é um claro exemplo desta relação. Embora as cantoras operáticas sejam 

frequentemente celebradas pelo seu virtuosismo vocal e o género explicite uma 

‘supremacia da música e do canto sobre o discurso falado’, este ‘produz’ consequências 

‘ambíguas’:  

 
“on the one hand, it signals the victory of the feminine. On the other hand, however, it distracts 

the audience’s attention from the plot of a story that is obsessively misogynist. Celebrating 

before the audience what amounts to a kind of patriarchal ritual, opera speaks of women who 

must die and who are on stage in order to sing their death” (Cavarero 2014: 124).  

 

Por outras palavras, a ópera parece refletir uma tentativa de ‘domesticar’ o poder da voz 

feminina, permitindo o seu potencial expressivo dentro de formas dramáticas ‘aceitáveis’, 

 
26 Para Cavarero, ‘a principal função’ destas figuras femininas, onde se incluem as sereias, as musas e as 
cigarras: “seems to be to emphasize the sonorous, libidinal, and presemantic materiality of logos. What is 
certain is that in this contagious pleasure, the acoustic register reigns sovereign and stands in opposition to 
the solitary style of theoria. This pleasure alludes to harmonious links that are different from those of the 
philosopher’s logos; it alludes to a closer relation, at times too close, with the female body” (Cavarero 2014: 
102).   
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e previsíveis que, frequentemente, terminam com o castigo e/ou morte da cantora27 (a este 

respeito note-se, também, o seminal trabalho da musicóloga Susan Mcclary, no livro 

Feminine Endings, 2002).28 

O trabalho de Cavarero propõe, acima de tudo, uma reflexão sobre a importância da voz 

na vida política ao valorizá-la como fenómeno corpóreo que expressa a singularidade do 

indivíduo e como ferramenta para desafiar formas de poder (ou estruturas opressivas) que 

procuram homogeneizar ou silenciar a diversidade.  

Também o filósofo Mladen Dolar destaca a presença material e transcendente da 

voz sobre o significado linguístico, abordando-a como um objeto simultaneamente físico 

e metafísico. A abordagem metodológica e analítica de Dolar é iminentemente 

psicanalítica/lacaniana e problematiza o modo como a voz opera nos domínios do 

‘inconsciente’, revelando-se como um objecto de ‘desejo’, como: “one of the paramount 

«embodiments» of what Lacan called object petit a” (Dolar 2006: 11). Esta teoria 

lacaniana define, em linhas gerais, um ‘vazio’, uma ‘ausência’, um sentimento de ‘falta’ 

que, não podendo ser colmatado, perpetua por via de um objeto, o ‘ciclo do desejo’. Dolar 

sugere que a voz funciona como um objet petit a porque representa algo que o sujeito 

deseja ouvir e entender completamente, tarefa inalcançável, tendo em conta que a voz 

não pode ser completamente apropriada, controlada e/ou possuída. O trabalho de Dolar 

é, também, fundamental na perceção e teorização da voz como um instrumento de poder 

e de controlo, amplamente utilizado pelos regimes autoritários no período em análise, 

como veremos nos próximos capítulos. 

 

Sendo o tema da voz estudado em múltiplas disciplinas e áreas do conhecimento 

haverá, ao longo desta tese, várias referências a livros e artigos sobre o assunto, a partir 

de diferentes perspetivas e enquadramentos teóricos que, a seu tempo, introduzirei. Os 

textos acima referidos foram, no entanto, fundamentais para o enquadramento da voz 

 
27 “The misogynist structure of the melodrama is actually quite simple. There is the drama that, like all 
drama in the western canon, seems to narrate many variants on the usual patriarchal story: having been 
enamored, betrayed, mocked, tricked, and having then gone mad, a woman dies” (Cavarero 2014: 125). 
28 No livro Feminine Endings, constituído por um conjunto de ensaios, Mcclary aborda não só a questão da 
‘morte’ da cantora (como no caso da personagem Carmen, da ópera homónima de Bizet), mas também da 
‘loucura’, ao demonstrar como: “(…) Monteverdi’s nymph, Donizetti’s Lucia, and Strauss’s Salome are 
offered up as spectacles within the musical discourse itself” e como a sua ‘demência’ é “delineated 
musically through repetitive, ornamental, or chromatic excess”; nestas situações “normative procedures 
representing reason are erected around them to serve as protective frames preventing ‘contagion’” (Mcclary 
2002: 81).  
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como uma construção sociocultural e, consequentemente, para a formulação e 

estruturação da presente tese. 

  

Bibliografia sobre a voz e a figura de Amália Rodrigues 
 

 Analiso, nas páginas seguintes, os livros/artigos em circulação dedicados a 

Amália Rodrigues que foram mais relevantes para a redação desta tese, dando enfâse aos 

modos como a voz é, neles, descrita e/ou discutida. Este enquadramento foi fundamental 

na identificação de ideias e conceitos que circulam ao redor desta figura e da sua voz. 

 

Muito se tem dito e escrito sobre Amália Rodrigues e, como já referi, muito pouco 

tem como enfoque a sua voz, havendo uma clara tendência literária para o género 

biográfico, mais apelativo à curiosidade de fãs/leitores e, consequentemente, com maior 

interesse editorial. Nestas publicações a voz amaliana é frequentemente apresentada 

como um atributo inato, discurso que a própria reforçou, numa época em que ser bafejado 

pelo acaso do talento ou pela ‘sorte divina’ aparentava ser, como veremos pelas 

publicações da imprensa aqui analisadas, mais aceitável e legitimador para um artista (e, 

ainda mais, para uma artista) do que uma narrativa que evidenciasse um trabalho árduo e 

consistente.  

A obra que se “converteu na narrativa oficial da vida de Amália” (Domingos 2020: 888) 

e que estrutura grande parte das publicações seguintes é a biografia escrita por Vítor 

Pavão dos Santos. Desde a sua primeira edição, em 1987, é considerada uma fonte de 

informação primária e factual acerca da fadista e, essa informação, tem sido reproduzida 

e replicada em inúmeros contextos e formatos, da ficção ao documentário, num discurso 

reificado, raramente questionado. Embora escrita na ‘voz da própria’, Amália terá tido, 

no entanto, pouca ou nenhuma influência na estrutura e/ou seleção do que é revelado 

nesta biografia. Pavão dos Santos parece ciente deste facto, tendo afirmado, a propósito 

da primeira publicação do livro:   

 
“A chamada biografia na primeira pessoa pode parecer-nos estranha; afinal de quem é, quem é 

que escreveu o livro? Mas eu acho que é um livro absolutamente de autores, que tem autores. 

Outra pessoa que não eu, ao escrevê-lo, podia dar uma ideia completamente diferente de 

Amália” (Vítor Pavão dos Santos in Expresso, 4/4/1987, p. 52-R, nº 753). 
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Fica explícito, portanto, que Pavão dos Santos se considera coautor do livro, uma vez que 

é dele a ideia de Amália que perpassa. Amália Uma biografia parece, também, ter sido 

desenhado para chegar, com relativa facilidade interpretativa, ao maior número de leitores 

possível, revelando uma Amália de encontro às expectativas não só de um grande público, 

mas da própria e do seu biógrafo.  

Quanto ao método de recolha e de organização dos testemunhos da artista, Pavão dos 

Santos explicita, na introdução, que selecionou a partir de um conjunto de “25 encontros” 

a informação que lhe pareceu mais pertinente e que a ‘agrupou’ de um modo previamente 

estruturado (Pavão dos Santos 1987: 10). Esses encontros: “podiam acontecer pelo meio 

de pessoas de família, amigos, visitas inesperadas, não raro se misturando com 

telefonemas, chávenas de chá ou até outras conversas que, nas gravações, as abafam” 

(idem: 11). Não sabemos, também, que perguntas foram colocadas, em que circunstâncias 

determinados comentários foram feitos, quem estava presente, de que modo ‘outras 

pessoas’ que circulavam ‘por entre’ as conversas (gerando por vezes ‘confusão’) 

condicionaram, ou podem ter condicionado a voz, o discurso da entrevistada.  

Pavão dos Santos refere, também, que: “melhor ainda do que aquilo que Amália [lhe] 

contara, era a maneira como o contara” e que o seu objetivo era o de “transmitir tal qual, 

a oralidade absoluta” (idem). Embora a ‘oralidade absoluta’ seja impossível de colocar 

num texto escrito, poder-se-ia conseguir uma aproximação ao discurso falado através de 

uma transcrição com todos (os possíveis) elementos que dela decorrem, metodologia que 

numa perspetiva editorial seria provavelmente direcionada a um público menos 

generalista (e que foi aplicada, de certo modo, num outro livro de que falarei em seguida, 

relativo às conversas com o escritor Manuel da Fonseca).  

Em suma, não sabemos que informação foi selecionada/excluída e com que critérios, que 

e como os assuntos foram sendo introduzidos e quais as reações da biografada em relação 

aos mesmos. Grosso modo, este livro revela-nos uma imagem da artista livre de 

contradições (e de contraditório), sem falhas, contribuindo para uma construção quase 

mitológica da mulher e da artista. Como referiu Rui Vieira Nery, esta biografia “constitui 

um depoimento inteiramente controlado pela própria entrevistada (...) uma vontade 

evidente de construção e projeção de uma autoimagem” (Nery, no Prefácio, in Rodrigues, 

Fonseca 2020: 8). Que outras facetas poderiam revelar-se, retirando todos estes ‘filtros’, 

“nas 54 cassetes” com “78 horas de gravação”, resultantes de “25 encontros” que Pavão 

dos Santos tem em sua posse (idem: 10)? Independentemente disto, Amália Uma 

biografia é um livro fundamental para compreender esta figura, assim como todo o 
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trabalho realizado por Pavão dos Santos - tanto nos anexos deste livro (onde se referem 

participações em teatro de revista, internacionalizações, recortes de imprensa, entre 

outros) -  como num outro volume: O Fado da Tua Voz - Amália e os Poetas (2014), um 

extenso levantamento dos poemas que Amália interpretou, com apontamentos biográficos 

sobre os autores e comentários acerca dos fados/canções e sua contextualização.  

Muito relevantes para a presente tese são as declarações de Amália relativas à sua voz, 

que se revelara, para os outros e para si, aprazível desde criança (idem: 80). Penso ser 

possível afirmar que, de um modo geral, Amália pretendia transmitir a ideia de que nunca 

cantava uma canção ou um fado do mesmo modo (aspeto audível e facilmente verificável 

na sua obra discográfica); ainda assim, não se afirmava criadora, embora tenha sugerido, 

logo em seguida que: “quando canto estou a inventar” (idem: 147). Para que esta 

‘invenção’ acontecesse, Amália Rodrigues refere por diversas vezes que precisava de se 

ouvir bem e, muito especialmente, de estar a gostar de se ouvir. Estes comentários 

revelam-nos a importância da escuta no processo de improvisação/reinvenção, tanto no 

diálogo com os instrumentos como nas palavras pronunciadas e, muito especialmente, da 

artista com a sua própria voz. Há uma certa inquietude nas interpretações de Amália 

Rodrigues, uma necessidade de constante reinvenção musical que requer um domínio 

técnico e um leque abrangente de recursos vocais (assunto debatido em profundidade na 

parte final da presente tese).  

Para além desta ‘escuta’, a artista refere a emoção como fator determinante para que uma 

interpretação se tornasse memorável, chegando a dar alguns exemplos de momentos em 

que uma ‘singularidade’ interpretativa lhe aconteceu precisamente porque uma ‘emoção’ 

forte se manifestou (idem: 147): “Ninguém pode deixar de sentir o arrepio quando eu o 

sinto. Acontece-me acabar um fado com muita dificuldade, quase a chorar, vou 

crescendo, vou crescendo, meto-me num ambiente que, se acontecesse sempre, nem eu 

podia viver” (idem: 188).  

Quando esta relação quase simbiótica entre voz e emoção se manifesta, ou seja, quando 

certas características da voz (como o timbre, ou um gesto vocal) indexam emoções e 

sentimentos (como a tristeza, o choro, etc.) devemos considerar que há um conjunto de 

convenções previamente estabelecidas dentro do próprio género musical, inteiramente 

apropriadas por intérpretes e públicos, que se materializam no que podemos chamar 

‘estilo’: “the universe of discourse within which musical meanings arise” (Meyer in Feld 

1988: 75). Quando estas metáforas se nos apresentam como ‘reais’, ‘óbvias’, ‘naturais’, 
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tornam-se símbolos que ‘valem’ por si mesmos ou, numa palavra, ícones.29 Através destes 

ícones, a música adquire complexas camadas de significados e, a intérprete, a capacidade 

de afetar e de se auto afetar, como podemos perceber implicitamente pelas declarações 

de Amália: “quando eu dou aquele grito [na canção ‘Barco Negro’]: São loucas, são 

loucas -, às vezes arrepio-me toda, quase que chego a atingir a tragédia”; e justifica: “eu 

não me sei defender, tenho de me meter toda dentro das cantigas, não tenho falsetes, a 

minha voz é em pleno, vou buscá-la nem sei onde” (Pavão dos Santos 1987: 124); “(...) 

se eu cantasse sempre com a mesma intensidade certas coisas que canto, não sei se 

resistia” (idem: 187).  Esta capacidade de se ‘auto afetar’ e, consequentemente, de afetar 

outros é inextrincável do ‘mistério’ da voz, a voz que Amália referiu ‘não saber de onde 

vinha’. Tanto o timbre como a capacidade de improvisar (estilar, no fado) são: “(...) the 

most primary signs of authenticity or soulfulness” e, tal como em outros aspetos do 

género, são tidos como inatos: “you either have it or you don’t” (Gray 2007: 123). Há, no 

entanto, um longo processo de aprendizagem que os/as intérpretes têm ou tiveram de 

fazer para serem percecionados como ‘autênticos/as’; esse processo é indissociável da 

escuta, dos modos como o público interpreta o que está a ser executado e partilhado e dos 

contextos performativos do fado, que funcionam como: “schools for the performance of 

soulful singing and hearing” (Gray 2007: 124). Nestes espaços: 

 
“One learns the visual icons of soulful singing (the head is thrown back, the throat strained, the 

eyes closed, the body still and it is dark) and the embodied aural icons (the raspy vocal timbre 

of a fado voice ‘which has suffered,’ or a voice whose timbre breaks up during a climax as if on 

the verge of tears, or the sound of a long held rubato coupled with vocal turns sung during the 

last verse). People learn to perform their souls in the way in which they listen, in silence, 

attentively, eyes closed, words uttered inaudibly like an incantation and maybe with tears” 

(Gray 2007: 124). 

 As declarações de Amália sobre a sua voz denotam um sentido estético, uma ideia 

de ‘cor’ vocal extremamente bem definida que, segundo ela, a demarcava das restantes 

fadistas: “[tinha] um timbre de voz diferente das outras”, uma “cor que não era habitual” 

(Pavão dos Santos 1987: 123). Essa cor dependia da tessitura vocal utilizada (decorrente 

 
29 “When what we call metaphors (…) are felt to be naturally real, obvious, complete, and through, then 
they become iconic, that is, symbols that stand for themselves (Wagner 1986), images that are feelingfully 
synonymous from one domain or level of image and experience to another” (Feld 1988: 93). 
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das tonalidades em que as músicas eram interpretadas) e, sobre este assunto, a artista 

refere como “horrível” as situações em que o maestro e compositor Frederico Valério a 

colocava, uma vez que: “punha os fados nos tons mais altos que eu podia cantar” (idem: 

70); a sua voz, nestas circunstâncias, ficava com “menos corpo” (...) “uma nota alta, duas, 

três, fica-se cansada, já não sai com a cor que devia ser” (idem: 71). A sujeição a este tipo 

de desconforto vocal é explicada pela dificuldade em transpor determinadas canções para 

a orquestra;30 parece-me, no entanto, plausível considerar que o gosto de Valério fosse 

condicionado pelas expectativas dos músicos e ouvintes em relação às vozes ‘femininas’ 

que, como veremos no capítulo seguinte - ‘Ideologias da voz em Portugal’ -, eram 

maioritariamente agudas, demarcando-se assim das antigas ‘vozes avinhadas’, ‘roucas’ e 

graves das prostitutas - principais intérpretes do fado ao longo do século XIX. 

No decorrer da narrativa há várias referencias a outros aspetos da voz e da sua 

performance, mas infelizmente esses comentários surgem como frases ou parágrafos 

isolados, sem continuidade discursiva, como reflexões vagas e sem grande 

profundidade.31 Não sabemos se Amália terá desenvolvido estas ideias; o que intuo, pela 

biografia, é que (mesmo apreciando a sua popularidade) a fadista teria preferido que se 

focassem menos nela - persona, mulher - e mais na sua voz e na sua arte.  

 

 Só no ano da celebração do centenário surgiu a publicação de outras conversas 

com Amália Rodrigues que teriam, como objectivo, a redação de uma autobiografia 

autorizada a ser publicada pela Editora Arcádia. O contexto é em tudo diferente do acima 

referido, tratando-se de um ambiente bem mais formal, organizado por João Belchior 

Viegas (empresário da fadista entre 1965 e 1992). Amália nas suas Palavras (2020) são 

transcrições quase em ‘bruto’ das conversas entre a cantora e o escritor alentejano Manuel 

da Fonseca, em 1973. O livro é revelador de uma Amália particularmente assertiva que, 

pouco à vontade com algumas perguntas (aparentemente), responde com evasivas ou não 

responde de todo; noutras ocasiões nega-se a seguir um determinado ‘tipo’ de discurso 

 
30 “No fado usamos muito o bemol que, para nós, é o ré sustenido ou o fá sustenido. São esses meios tons 
que às vezes se ajustam melhor à nossa voz. Mas para as orquestras com muitos músicos é difícil transpor 
para meio tom abaixo ou meio tom acima, fica menos brilhante.  Por isso, com o Valério, tinha sempre de 
cantar em tons naturais” (idem: 70). 
31 Refere, por exemplo, estar consciente das “inovações” que trouxe, não “só ao fado”, mas também ao 
folclore: “a maneira como eu canto não é uma estilização (...) Canto como uma pessoa que anda a cantar 
no campo, ou na rua” (idem: 173). 
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iniciado pelo entrevistador Manuel da Fonseca, mesmo que este nos possa parecer 

convenientemente elogioso. Para Nuno Domingos o objetivo das entrevistas seria o de 

“resgatar Amália à propaganda salazarista”, apresentando-a como “uma heroína do povo 

português”, construção para a qual Amália teria de contribuir ao “reconhecer-se numa 

versão deste povo, que para o escritor neorrealista corresponderia à classe trabalhadora, 

definida pela exploração económica e pela repressão política que sofria” (Domingos 

2020: 892). O problema é que a vivência de Amália não parece corresponder às 

expectativas de Fonseca, nem a uma qualquer imagem que o próprio poderia ter criado 

da fadista. Desde cedo, como veremos, o percurso de Amália é extremamente complexo, 

e em constante diálogo entre essa massa homogeneizante - vulgo ‘povo’ - e as elites da 

nobreza, da política e do meio intelectual, entre o pitoresco e o cosmopolita, o excesso e 

a carência, a subjugação e emancipação, tanto na dimensão artística como na esfera mais 

pessoal/biográfica. A Amália que, em 1973, interagia com Fonseca não parecia 

interessada em ser guiada por ideias especificas e/ou chavões comportamentais, nem em 

alimentar a criação de uma imagem mito, expropriada das complexidades da existência. 

Em relação à voz, pouco se conversou. Há, no entanto, um momento em que Amália 

comenta a sua espontaneidade interpretativa e volta a enfatizar o facto de cantar sempre 

de um modo diferente: 

 
“Amália - (...) Eu canto, mas nunca penso como é que vou fazer, porquê não sei (...) claro que 

uma pessoa que canta, como eu, depois destes anos todos a cantar, tem uma técnica. Tenho uma 

técnica que é automática, nem dou por ela, mas com certeza que a tenho (...) Preciso de me 

surpreender a mim mesma, que é a única maneira que tenho de me divertir a cantar. (...) Acho 

poucochinho cantar sempre igual. (...)  

Manuel da Fonseca - Ouve, plenamente, quando está cantando, as intenções da voz? 

Amália - Oiço. 

Manuel da Fonseca - Analisa-as. Mesmo quando solta a voz e depois a modula, tem a sensação 

de controlo sobre a sua voz? 

Amália - Tenho. Tenho uma sensação de controlo e analiso-me” (Rodrigues, Fonseca 2020: 

228-9). 

 

Se, por um lado, Amália tem plena consciência do controlo que tinha sobre a sua voz, por 

outro, parece ter prazer em abdicar do que sabia ‘funcionar’ perante o público e perante 

si própria, insistindo na improvisação, em manter-se no lugar menos ‘seguro’ da novidade 

interpretativa.  
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Revela-se, neste volume, uma Amália desconcertante, uma mulher com vontades 

inalienáveis, algumas fragilidades e frustrações, que parece ter superado qualquer tipo de 

ilusão em relação à condição humana, uma superação estruturada sobre a consciência da 

singularidade da sua arte e do seu legado. 

 Um livro que consegue harmonizar o mito amaliano com a mulher e o seu contexto 

sociocultural e ideológico é a Fotobiografia de Amália Rodrigues (2008), de Cristina 

Faria. Através do cruzamento de múltiplas fontes, este volume permite ‘perpetuar’ o 

fascínio pela diva - recorrendo frequentemente à biografia escrita por Pavão dos Santos e 

aos episódios mais caricatos da vida de Amália, mesmo que parecem ser ‘hiperbolizados’ 

- e de, simultaneamente, a situar nos contextos políticos e socioculturais em que se 

movimentou. É precisamente esta sobreposição de informações que nos revela a 

complexidade do que terá sido ser Amália Rodrigues, numa sociedade abertamente 

machista, ‘delimitada’ por fortes imposições ideológicas e económicas. 

Mais recentemente, e ainda dentro do género biográfico, mas desenhado em torno 

dos contextos políticos que a artista atravessou surge Amália. Ditadura e Revolução 

(2020), do jornalista e escritor Miguel Carvalho. O livro resulta de uma extensa pesquisa 

em arquivo e, muito especialmente, de um considerável conjunto de entrevistas a terceiros 

que revelam como Amália terá ajudado financeiramente a oposição durante a ditadura, 

incluindo iniciativas e organizações associadas ao Partido Comunista Português (PCP). 

Esta imagem de uma Amália subversiva, que fazia chegar dinheiro a famílias de presos 

políticos, antevê uma mulher politizada - ou, pelo menos, mais consciente politicamente 

- do que a revelada nos discursos públicos da própria (desfasamento que será constante 

ao longo da sua vida). Não querendo explanar-me sobre o volume, que extravasa o âmbito 

cronológico e o teor desta tese, realço que parece haver, dentro dos comportamentos 

amalianos, uma enorme diferença entre o que podemos considerar a subversão (mesmo 

que esta implique ajudar a uma determinada fação política) e uma convicção ideológica. 

Como veremos, ao longo das próximas páginas, há várias características emancipadoras 

(que poderemos considerar, de certo modo, subversivas) na prática artística da fadista: 

desde logo, no papel que parece desempenhar ao negociar os seus contratos; nos modos 

como viaja e se apresenta, tanto em território nacional como internacional, na primeira 

década do seu percurso profissional; no discurso algo desafiador com alguns jornalistas;  

no facto de se ter separado e divorciado do marido (para além de se relacionar, 

maioritariamente, com influentes figuras masculinas). O que quero dizer é que a análise 
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destes primeiros 10 anos revela, já, uma Amália Rodrigues poliédrica e multidimensional 

que o trabalho de Carvalho irá desenvolver e, de certo modo, confirmar.  

 Em relação à voz e aos aspetos mais característicos e ‘inovadores’ do estilo 

interpretativo de Amália Rodrigues e do seu repertório, a publicação mais relevante é a 

entrada dedicada à artista, na Enciclopédia da Música em Portugal no séc. XX, de Rui 

Vieira Nery (in Castelo-Branco 2010: 1132-8). O autor invoca o “fascínio do seu timbre 

inconfundível” e divide em três períodos os diferentes registos vocais que, grosso modo, 

Amália utilizou ao longo do seu percurso:  

 
“primeiro, até finais da década de 1950, num registo de soprano, com um uso mais virtuosístico 

da ornamentação na tessitura aguda; depois, no seu período de plena maturidade, até princípios 

dos anos 80, num âmbito de meio-soprano marcado por um timbre mais espesso e aveludado, 

com um «grão» característico, e recorrendo já menos à agilidade ornamental; por fim, na sua 

última década de actividade artística, sobretudo num registo grave, quase de contralto, 

procurando «estilar» as melodias de maneira a comprimi-las, tanto quanto possível, dentro de 

um âmbito vocal mais profundo que lhe era mais confortável e utilizando inteligentemente o 

vibrato largo que começava a afectá-la como um factor adicional de ênfase dramática” (Nery in 

Castelo-Branco 2010: 1137). 

 

De acordo com o Nery: “o estilo de emissão vocal” amaliano manteve-se “relativamente 

constante, com uma colocação de voz recuada e baixa, próxima da de outras tradições 

populares de vocalidade mediterrânica”, com uma “ornamentação melismática 

improvisada, próxima da tradição vocal da Beira Baixa” e “uma liberdade de agógica 

igualmente inovadora” (idem). 

 A primeira e única análise pormenorizada que conheço de uma interpretação de 

Amália Rodrigues é da autoria de Salwa El-Shawan Castelo-Branco, e é parte integrante 

dos materiais adicionais do livro Music in Portugal and Spain (2019), assinado em 

parceria com Susana Moreno Fernández. Castelo-Branco propõe um ‘guia de escuta’ do 

fado canção ‘Gaivota’, sobre o qual realiza uma análise por verso, indicando os recursos 

vocais utilizados pela fadista e as relações entre ornamentação, mudanças tímbricas e a 

intenção poética das palavras; esta abordagem minuciosa permite, ao ouvinte e leitor, 

compreender o grau de complexidade e de depuração das interpretações amalianas.32  

 
32 Esta análise serviu como ‘modelo’ para as que realizei e que constam na terceira parte da presente tese. 
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Fundamental e necessário para a contextualização do género musical e da figura 

de Amália Rodrigues é o volume Fado Resounding: Affective Politics and Urban Life, da 

etnomusicóloga Lila Ellen Gray. A abordagem etnográfica de Gray, cujo trabalho de 

terreno se realizou nos meandros mais bairristas do fado, revela-o como uma prática 

expressiva inextrincável do contexto lisboeta, em que se relacionam identidade(s) 

pessoais e coletivas, subjetividades e sociabilidades, memórias, afetos e emoções.33 O 

fado é apresentado como uma forma de arte que molda a experiência histórica e 

emocional dos portugueses e, nesse contexto, a voz de Amália Rodrigues - a voz da 

celebridade vocal ou diva portuguesa - foi essencial, uma vez que: “(…) for many it 

became a means of deeply shaping personal subjectivity: for some it became the soul of 

a nation, or a way of feeling Portuguese” (Gray 2013: 185); isto acontece porque, de 

acordo com a autora: “The singing voice might be experienced as at once deeply intimate 

and simultaneously social” (idem: 223). 

A mesma autora publicou, recentemente, Amália at the Olympia (2023), um livro 

inteiramente dedicado ao ‘long-play’ 33 1/3 ‘amalia à l’olympia’ (1957), que resulta da 

seleção de canções gravadas nesse icónico espaço, na Primavera de 1956. Gray utiliza-o 

como ponto de partida para a exploração dos múltiplos ‘objetos periféricos’ 

remanescentes dos concertos - como o vestido usado, as notas de programa, o disco 

enquanto objeto físico, as notas de imprensa -, objetos que encerram histórias sobre a 

materialidade da voz e da performance, mas também sobre o fenómeno da celebridade 

vocal ou da ‘diva’, na segunda metade do século XX.34A voz é uma constante na ligação 

destes ‘objetos’ e acontecimentos e Gray descreve, a potencial experiência de escutar 

Amália, do seguinte modo: 

 
“You will hear Amália style and inflect words and notes, lending them heightened feeling. She 

may draw out a note (rubato), extending the meter (…) you may pay attention to the ways in 

which she slides into notes (…) hear her change the timbre or color of a note or a phrase (…) 

 
33 De acordo com Gray há, ainda, uma ideia generalizada de que ser fadista é algo que não se pode aprender 
formalmente, que nasce com a pessoa e que se desenvolve através da vivência e da experiência cultural do 
cantor; estão disponíveis, no entanto, aulas de fado para cantores nas quais a autora participou para se tornar 
uma fadista, paradoxo revelador das intrincadas redes que moldam o género e do desfasamento recorrente 
entre a prática expressiva e o discurso ao seu redor. 
34 Nas palavras de Gray, o álbum serve como: “a prism through which to explore interlinked processes and 
networks which shaped the internationalization of peripherical popular musics, the formation of 
cosmopolitan musical publics, and the performance of female vocal celebrity in the mid-twentieth century” 
(Gray 2023: 5-6). 
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use extended melismatic vocal ornamentation (…) sometimes sounding almost microtonal (…) 

use a wavering vibrato, sounding almost like a wail or a sob” (Gray 2023: 47).   

 

Esta capacidade de criar ícones vocais, ou seja, de gestos vocais e/ou determinados 

timbres agirem como metáforas - para imagens, situações e sentimentos -, é uma das 

características exploradas por Gray na parte do livro dedicada à análise das canções que 

constituem o disco. Gray enfatiza, ainda, a criatividade de Amália, revelada na 

interpretação sempre diferente da mesma canção, assim como a sua capacidade para 

improvisar. 

 
O vocabulário sobre a voz; ‘registos’ vocais e ‘quebras de registo’ 
 

 Embora o termo registo seja profusamente utilizado na literatura musical 

ocidental, académica ou não, assim como nos discursos sobre a voz, muito especialmente 

sobre a voz cantada, não há consenso científico relativo à definição do termo nem às 

estruturas e/ou mecanismos fisiológicos que produzem as alterações tímbricas que 

caracterizam os diferentes registos. 

Deve-se ao professor de canto e cientista Manuel Garcia Jr. (1805-1906) a invenção do 

laringoscópio, aparelho que lhe permitiu visualizar o funcionamento da laringe durante o 

canto levando-o a definir os registos vocais como conjuntos de sons consecutivos e 

homogéneos produzidos pelo mesmo ‘princípio mecânico’ (e independentes de outras 

modificações vocais).35 Esta constatação foi posteriormente desenvolvida pelo 

fisiologista Emil Behnke, que definiu três registos na voz humana através da observação 

da vibração e espessura das pregas vocais.36 

Mais recentemente, Johan Sundberg definiu registo como: “a phonation frequency range 

in which all the tones are perceived as being produced in a similar way and possess a 

similar voice timbre” (Sundberg 1987: 49), ou seja: “um grupo de sons de sonoridade 

 
35 “(…) a series of consecutive and homogeneous tones going from low to high, produced by the same 
mechanical principle, and whose nature differs essentially from another series of tones equally consecutive 
and homogeneous produced by another mechanical principle. All the tones belonging to the same register 
are consequently of the same nature, whatever may be the modifications of timbre or of the force to which 
one subjects them” (Garcia in Proutskova 2019: 45). 
36 Behnke descreve três registos para a voz masculine: “lower thick, upper thick and upper thin”, e cinco 
para a voz feminine: “lower thick, upper thick, lower thin, upper thin and small” (Proutskova 2019: 46). 
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idêntica e que se sente serem emitidos da mesma maneira” (Henriques 1999: 373).37 Não 

interessa, aqui, debater em maior profundidade este assunto que se revela de extrema 

complexidade; é, no entanto, importante ressalvar que a utilização do termo pode referir-

-se a variados fenómenos (uma área de ressonância, um certo timbre, uma determinada 

extensão vocal, etc) e que a terminologia utilizada para referenciar os diversos registos 

difere entre ‘escolas’/técnicas vocais.38  

 

 A termonologia que utilizo na presente tese é a que comummente encontramos 

nos discursos sobre a voz: ‘registo de peito’ (‘voz de peito’/’registo de voz falada’), 

‘registo de cabeça’ (‘voz de cabeça’) e ‘voz de garganta’.39 Estas expressões revelam a 

perceção sensorial do local onde a vibração/ressonância provocada pela emissão de 

determinado som vocal é mais intensa. Assim, entende-se por ‘voz de cabeça’ aquela que 

se caracteriza por ressonâncias nas cavidades acima da laringe, como a região da cabeça 

e do rosto. Essas áreas de ressonância produzem um som mais leve, brilhante e mais 

agudo. A ‘voz de peito’ é produzida com ressonâncias mais expressivas nas cavidades 

torácicas e caracteriza-se por um som mais encorpado, mais grave e robusto, sendo 

frequentemente utlizada por cantores para exprimir emoções/situações de grande 

proximidade e até de intimidade. A frequente utilização da ‘voz de peito’ deve-se, no 

contexto performativo, às tecnologias de amplificação, uma vez que estas frequências 

mais graves são de difícil projeção. A expressão ‘voz de garganta’ segue os mesmos 

princípios, neste caso uma ressonância na zona da garganta, o que indexa uma maior 

 
37 Há investigadores que defendem que a produção dos registos vocais é “exclusivamente laríngea”, outros 
que sugerem “múltiplas origens”, situadas na “laringe e/ou no tracto vocal” (Salomão 2008: 32). Já Harry 
Hollien defende que o registo deve ser definido tendo em conta tanto a perceção como a fisiologia, devendo 
ser analisado a partir de quatro pricipios: “1) perceptually, 2) acoustically, 3) physiologically and 4) 
aerodynamically” (Hollien 1974 in Proutskova 2019:47). A falta de consenso científico relativo à definição 
do termo levou, inclusivamente, à organização, na década de 1970, de um comité internacional constituído 
por especialistas da voz, onde se concluiu que: “there probably are two sources for registers – the larynx 
and the vocal tract” (Hollien 1983 in Proutskova 2019: 47-8). 
38 Jo Estill: “probably the most influential singing teacher of the last century” (Proutskova 2019: 222), por 
exemplo, reformulou a noção de registo “in physiological terms as a measure of thickness or thinness of 
the vocal folds, which could be adjusted gradually for any pitch (idem: 223). Estill negou a terminologia 
usada em relação aos registos, preferindo falar dos ‘mecanismos de qualidade vocal’ (idem: 53) e 
introduzindo quatro ‘modos vibratórios: “Slack, Thick, Thin and Stiff” (Estill et al. 2005a, p. 44 in 
Proutskova 2019: 54). 
39 Esta opção é justificada tendo em conta a sua utilização frequente, tanto na literatura consultada, como 
nas conversas e entrevistas com diversos interlocutores, onde se incluem três especialistas da voz cantada 
(que referirei mais adiante).  
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tensão vocal que, por vezes, surge associada a discursos relativos a falta de técnica (isto 

acontece porque a tensão sugere que o emissor poderá estar em esforço). 

Há, ainda, referências a outros registos como: ‘voz modal’ ou ‘voz natural’ (que se refere, 

grosso modo, à perceção de que as pregas vocais estão relaxadas ou numa posição 

‘normal’); o ‘vocal fry’ (utilização de frequências muito graves, característico em 

algumas culturas); ‘falsetto’ (referente à utilização de notas agudas, nos homens); 

‘whistle’ (registo mais agudo dentro dos registos conhecidos e pouco comum). 

Estas perceções são, no entanto, enganadoras, uma vez que cantar implica 

necessariamente utilizar múltiplas áreas ressonantes, ou seja, vários registos em 

simultâneo.  

 Utilizarei, ainda, o termo ‘quebra de registo’ que comunica, grosso modo, uma 

transição percetível no modo de vibração das pregas vocais, ou seja, uma mudança 

audível entre registos.40 Esta transição depende “da atuação dos músculos laríngeos 

intrínsecos (...) responsáveis pelos movimentos de adução e abdução das pregas vocais, 

assim como pela tensão propriamente dita das mesmas” (Salomão 2008: 57). A tensão e 

distensão destes músculos pode ser treinada de modo a tornar-se praticamente 

impercetível, técnica que é muito trabalhada no canto lírico. Deste modo: 

 
“nas vozes não treinadas a mudança de registo é mais evidente, notando-se uma grande 

alteração da sonoridade nesse momento; os cantores treinados procuram minimizar as passagens 

de um registo para outro (...) É esta uma das razões porque se tornam tão espetaculares as 

passagens com saltos muitos extensos e frequentes quando executadas por cantores com uma 

boa técnica” (Henriques 1999: 373). 

 

Na presente tese o conceito de registo será utilizado tanto na análise dos discursos sobre 

a voz como na análise da voz interpretativa, utilizando-se a terminologia já aqui referida.  

 
Estrutura da tese 
 

 O primeiro capítulo, ‘Premissas, problemáticas e motivações’, apresenta as bases 

conceptuais e metodológicas da tese estabelecendo-se, como objeto central, a análise da 

voz de Amália Rodrigues como fenómeno construído socioculturalmente ao longo da 

 
40 Este conceito descreve um ‘mecanismo’ facilmente observável no yodeling ou a repetição rápida da silaba 
yo entre o ‘registo de peito’ (som grave) e o ‘registo de cabeça’/‘falsetto’ (som agudo). 
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primeira década do seu percurso profissional (1939-1949). São apresentadas as principais 

questões que norteiam a investigação, a bibliografia analisada sobre a voz, assim como 

as publicações consultadas relativas à voz e figura amalianas; é, ainda, discutido o 

significado do termo ‘registo’ vocal. 

No capítulo seguinte, ‘Ideologias da voz em Portugal (1940)’, desenvolvo o conceito de 

ideologia vocal no contexto português, no decorrer das primeiras quatro décadas do 

século XX, ou seja, até à estreia profissional de Amália Rodrigues. Demonstro como a 

censura e outros mecanismos de controlo cultural foram utilizados pelo regime para 

disciplinar, subliminarmente, a estética vocal não só no fado, mas também noutros 

géneros e expressões artísticas. Discuto, ainda, o papel da voz na mobilização das grandes 

massas populares ao redor de determinada ideologia política e analiso a voz oficial do 

regime, representada por Salazar, assim como a sua relação com as vozes de outras figuras 

ditatoriais.  

 Na segunda parte da tese - ‘A Voz discursiva’ - analiso as representações da voz 

e da figura de Amália Rodrigues na imprensa escrita, no decorrer da primeira década da 

sua atividade profissional. No terceiro capítulo, ‘A voz da nostalgia (1939-1943)’, 

evidencio como os discursos mediáticos ao redor do fado (e das suas vozes) o associaram 

a sentimentos saudosos, melancólicos e nostálgicos, ideias centrais numa construção 

identitária ancorada no virtuoso e incorruptível passado português, promovida pelo 

regime e suas instituições. O mesmo aconteceu em relação à voz e figura amalianas, 

fortemente associadas a ideias de ‘autenticidade’ e ‘casticismo’ interpretativo.  

No capítulo seguinte, ‘A voz cosmopolita (1942-1945)’, revelo como as primeiras 

viagens internacionais de Amália - a atuação na capital espanhola, a convite do regime e 

as longas e prolíficas estadas no Brasil - foram acontecimentos fundamentais na 

consolidação do seu percurso artístico e na mediatização da sua figura. Demonstro como 

a imprensa e os agentes culturais e políticos a apresentaram, progressivamente, como uma 

artista sofisticada, capaz de transcender fronteiras culturais ao incorporar no seu 

repertório outros géneros musicais sem, no entanto, perder sua ‘autenticidade’, num 

momento em que o final do conflito mundial exigia, também, uma maior abertura do país 

ao exterior e um maior alinhamento com um ideário socioeconómico democrático e 

liberal.  Em ‘A voz biográfica (1946-1949)’, quinto capítulo, discute-se a participação de 

Amália Rodrigues nos filmes Capas Negras (1946) e Fado, História de uma Cantadeira 

(1947), decisivos na popularização da sua imagem e na construção de narrativas 

biográficas que foram essencializadas na sua vocalidade tornando-se, assim, 
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inextrincáveis da sua perceção. Demonstro, também, como as repercussões mediáticas 

das atuações em Paris, a convite do regime, a consagraram como embaixadora cultural 

de Portugal, transformando a sua voz num ícone acústico do país. 

 Na ‘Parte III | A voz Interpretativa’, analiso o fado ‘Perseguição’ e a canção ‘Los 

Piconeros’, primeiros registos fonográficos de Amália Rodrigues, estabelecendo 

comparações com as interpretações que os antecedem, respetivamente, de Maria Alice e 

Imperio Argentina. Estas análises têm como objetivo relacionar estas vozes e estilos 

interpretativos, o que permite compreender, em maior detalhe, as inovações na 

ornamentação, no timbre e outras ferramentas expressivas introduzidas por Amália 

Rodrigues, assim como a sua versatilidade e capacidade de adaptação vocal a outros 

géneros musicais, características que a distinguiram de outros intérpretes seus 

contemporâneos. 

 Na quarta e última parte, ‘Reflexões finais’, respondo às questões inicialmente 

formuladas na tese a partir das relações que estabeleci entre a voz interpretativa - registada 

na fonografia e cinematografia já referida -, e a voz discursiva, construída 

mediaticamente. Estas relações revelam uma constante intertextualidade, um espaço de 

negociação entre a construção institucional e sociocultural da voz e o modo como os 

ouvintes a interpretam e ressignificam subjetivamente, num espaço de intimidade 

cultural. A música e a voz são, neste contexto, potenciais meios de propaganda 

ideológica, mas também espaços de mediação ambíguos, que permitem a constante 

reinterpretação de valores, sentidos e subjetividades. 
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Capítulo 2 – Ideologia(s) da voz em Portugal (ao redor de 1940) 

  
Introdução  
 
 Abordar a ideologia vocal é descrever e problematizar um conjunto de ideias e de 

preconceções acerca do que uma voz é e de como deve ser usada num determinado 

contexto sociocultural (cf. Estado de Arte). Torna-se difícil - tendo em conta algumas 

preconceções acerca da voz, nomeadamente o facto de ser percecionada como uma 

característica inata e pessoal, ao invés de ser encarada como uma construção cultural -, 

entender que possa haver, em qualquer espaço e tempo, um conjunto estruturante de 

normas e regras que determinam grande parte das características da voz falada e da voz 

cantada.41 No entanto, e tal como outros comportamentos identitários (ou que contribuem 

para a definição de ideias relacionadas com identidade individual ou colectiva), a 

disciplina da voz está profundamente interiorizada, surge-nos como natural, espontânea, 

e intersecciona redes ideológicas amplas e abrangentes. Podemos encarar a voz como 

parte constituinte do que Judith Butler descreve como “corpos com género”, os corpos 

que carregam um ‘estilo’ que, por sua vez, possui uma história que limita e condiciona a 

sua possibilidade; “o género enquanto estilo corporal”, enquanto “acto”, 

“simultaneamente intencional e performativo, onde o «performativo» indicia uma 

construção dramática e contingente do significado” (Butler 2017: 276, destaque no 

original).42  Se a ‘estilização’ do corpo produz o género e se a voz é parte fundamental do 

que constitui a ‘ilusão’ de “um eu com género constante”, podemos encarar a voz, 

também, como “performance reiterada”, como “reencenação e uma reexperimentação de 

um conjunto de significados já estabelecidos socialmente” (idem: 277, destaque no 

original).43  

Não encontraremos, por isso, documentos oficiais que determinem e inscrevam as leis 

para a correta utilização da voz, porque estas regras estão inscritas no nosso corpo, através 

de um “embodied process” (Couldry 2010: 8) e dependem da nossa interação com os 

 
41 A voz é comummente referida, nos discursos de jornalistas, cantores, músicos e outros agentes, 
publicados na imprensa, como uma característica ‘inata’.  
42 Para Judith Butler o género não é uma ‘identidade estável’, é uma: “identidade constituída de forma ténue 
no tempo, instituída num espaço exterior mediante uma reiteração estilizada de actos” (Butler 2017: 278, 
destaque no original). 
43 De acordo com a mesma autora: “poder-se-á reconceber a identidade de género como uma história 
pessoal/cultural de significados recebidos, sujeitos a um conjunto de práticas imitantes que aludem 
lateralmente a outras imitações e que, em conjunto, constroem ilusão de um eu primário ou interno com 
género ou parodiam o mecanismo da sua construção” (Butler 2017: 274). 
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contextos (socioeconómicos, educativos, culturais e ambientais) em que nos 

movimentamos.44 Se a voz é tanto parte e produto do corpo interno como do corpo externo 

- ou seja, acontece (quase) simultaneamente dentro e fora do corpo -, e se encaramos o 

corpo como “uma fronteira variável”, como “uma superfície cuja permeabilidade é 

politicamente regulada” (Butler 2017: 275), de que modo a(s) estética(s) da voz 

impacta(m) a nossa perceção da ‘realidade’? Que papel têm, ou podem ter, na construção 

de um ‘eu’ subjetivo e sua agência?  

 

Falar da voz de Amália Rodrigues é falar de uma singularidade; no entanto, não há 

singularidade sem pluralidade vocal. O objetivo deste capítulo é, portanto, o de 

contextualizar - dentro das limitações impostas pela escassez de fontes que documentem 

o efémero fenómeno da voz e, havendo-as, pela subjetividade intrínseca à sua 

interpretação - o panorama vocal em que a voz ‘individual’ desta artista emergirá. Isto 

implica falar das vozes do e no género musical em que se especializou e popularizou, mas 

também do modo como a voz era utilizada institucionalmente, num período em que as 

ideologia política dominante se organizava em torno de figuras com poder absoluto, em 

torno de ‘uma só voz’.  

 

A voz do/no fado 
Nota introdutória sobre o fado 
 
 

 As primeiras alusões ao fado, no sentido musical, referem-se a “uma dança 

cantada de negros desenvolvida no Brasil colonial” (Nery in Castelo-Branco 2010: 434), 

que se disseminou pelos “bairros lisboetas mais pobres (...) associados à atividade 

portuária” (idem) e entre as camadas mais empobrecidas da população, que “acantonada 

na marginalidade dos seus ofícios de circunstância, familiar de tabernas e prostíbulos” 

(Pais de Brito 1982: 15-6) o usava como expressão e interpretação da sua condição 

 
44 “The voice of each of us, our history of reflection and self-interpretation, is part of our embodied history: 
this results from the relation between voice and action. It follows that voice is irreducibly plural. Even if 
the resources on which each voice draws are inherently social, the trajectory of each voice is distinct. Since 
voice involves the reflexive narrative trajectory of each individual, it cannot be read off at a distance, like 
purchase data, from the details of that trajectory. For voice is the process of articulating the world from a 
distinctive embodied position. (…) Yet voice does not involve a claim to a unique interiority, but only a 
claim that the way we are each exposed to the world is unique” (Couldry 2010: 8). 
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social.45 O fado exprimia, assim, as agruras da vida quotidiana, a pobreza, a violência, o 

crime, as constantes tensões entre classes sociais, variadas formas de amor, a 

religiosidade e a morte.  

 Inserido num contexto marginal e popular de tabernas, bordéis e casas de pasto 

(que ficarão conhecidas como retiros), o circuito performativo do fado, na transição e ao 

longo das primeiras décadas do século XX, era também frequentado por figuras 

pertencentes a uma elite aristocrática boémia, normalmente ligada à tauromaquia (como 

é o caso do Conde de Vimioso, cuja relação com a prostituta e fadista Maria Severa se 

tornará num dos episódios míticos do fado). Estes indivíduos promoviam o género 

musical ao introduzi-lo nos salões da nobreza e da burguesia, “esboçando-se uma linha 

de apropriação social deste por uma aristocracia que progressivamente se separa de 

formas de sociabilidade em território eminentemente popular” (Pais de Brito 1994: 24), 

o que irá contribuir para o desenvolvimento de um comércio de partituras de fados, 

normalmente acompanhados ao piano. Simultaneamente, começaram a publicar-se 

almanaques com letras de poetas que se dedicavam ao género (o que promoveu a 

consolidação da estrutura poética da décima) e periódicos especializados; ocorre, ainda, 

uma progressiva penetração do fado no teatro de revista.  

No início do século XX foram publicados dois livros fundamentais para o enquadramento 

do género musical, dos contextos da sua execução e dos seus intérpretes: História do 

Fado de Pinto de Carvalho (Tinop), em 1903, e, no ano seguinte, A Triste Canção do Sul, 

Subsídios para a História do Fado, de Alberto Pimentel. Ambos seguem uma linha 

essencialista, estabelecendo uma relação entre as características do género musical e o 

carácter do ‘povo’ português.46 

 No período de agitação social que antecedeu a Implantação da República (1910) 

o “crescimento do associativismo político e sindical” inspirou o aparecimento de um fado 

operário, em que os textos assumiam “uma vertente acrescida de intervenção político-

social e mesmo de propaganda revolucionária antimonárquica, anticapitalista e 

 
45 Joaquim Pais de Brito refere-se, nesta citação, não apenas à população lisboeta, mas também aos 
habitantes das cidades portuárias de Buenos Aires e Atenas onde se desenvolveram, aproximadamente na 
mesma época, o tango e a rebética. As semelhanças entre géneros são também observáveis, segundo o 
mesmo autor, na “recorrência dos temas” abordados (Pais de Brito 1982: 15). 
46 Para Pinto de Carvalho nenhuma das canções portuguesas: “retrata[va], melhor do que o fado, o 
temperamento aventureiro e sonhador da nossa raça essencialmente meridional e latina” e/ou “reproduz[ia] 
(...) os acentos doloridos da paixão, do ciúme e do pesar saudoso” (Carvalho 1982 [1903]: 38). Já Alberto 
Pimentel associava o fado ao ‘fatalismo’ do “nosso povo” sem, no entanto, atribuir aos portugueses a 
exclusividade da crença numa “predestinação que lhes é imposta por um Arbitro supremo” (Pimentel 1989 
[1904]: 8). 
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anticlerical” (Nery in Castelo-Branco 2010: 436). A ditadura militar, que se iniciou em 

maio de 1926, estabeleceu uma nova legislação47 que influenciou significativamente o 

género musical, introduzindo a censura prévia aos textos (excluindo, assim, a 

possibilidade de improvisação literária que, até então, o caracterizava), exigindo ao 

fadista o porte de carteira profissional (cuja obtenção dependia de registo criminal limpo) 

e regulamentando os espaços de execução, que passaram progressivamente a especializar-

se.48 O resultado foi a consolidação de um género musical autorizado que, obedecendo a 

rituais performativos cada vez mais codificados, se tornou (quase) obrigatório no teatro 

de revista49 e na opereta.50 O fado disseminou-se e mediatizou-se através dos novos meios 

de comunicação e entretenimento que surgiram nos anos seguintes: na rádio, com 

emissões de fado ao vivo em emissoras de pequena dimensão e, a partir de 1935, na 

Emissora Nacional;51 na edição de discos onde, “em poucos anos”, o fado se constituiu 

como “um dos principais domínios fonográficos do país” (Losa 2013:134);52 e no cinema, 

onde foi protagonista do primeiro filme sonoro português, A Severa (1931), uma biografia 

romanceada da fadista, a que se segue o primeiro sonoro totalmente realizado em 

Portugal, A Canção de Lisboa (1933), um filme que expõe a divisão social entre os 

defensores e os detratores do fado, num jogo de metáfora que opõe uma Lisboa antiga, 

 
47 Decreto de lei nº 13.564/1927, de 6 de maio de 1927, artigo 103º, p.697. 
48 De acordo com Pedro Caldeira Cabral, no período entre guerras mundiais ocorreu uma “verdadeira 
«fadomania»; com o golpe militar de 1926 e a implantação do Estado Novo criou-se: “um ambiente mental 
favorável ao crescimento de sentimentos nacionalistas e à recuperação do mito do fado como «canção 
nacional»” (Cabral 1999: 159). 
49 A revista, ou teatro de revista, é um “género músico-teatral ligeiro” (Nery 2012: 126) de carácter satírico, 
que surge na segunda metade do seculo XIX (a primeira revista - Lisboa em 1850 - foi à cena no Teatro do 
Ginásio, em 1951), onde textos dramáticos/teatrais são alternados com números de dança, música, entre 
outros. A inclusão de números de fado parece ser inevitável, uma vez que o género vai ganhando cada vez 
mais espaço e significância nos contextos sociais populares e burgueses. Ditoso Fado, de Manuel Roussado, 
tem um enorme êxito na capital portuguesa logo em 1869, continuando a representar-se nos anos seguintes, 
inclusivamente em digressão pelo país. Segue-se Triste Fado, em 1872, ainda sem a participação de 
‘verdadeiros’ fadistas, sendo os números de fado interpretados pelos atores/cantores do elenco. 
Progressivamente, ao longo do século XX, a presença do fado torna-se cada vez mais relevante e as 
produções passam a contratar, como ‘atrações’, as mais importantes intérpretes do género. É o caso de 
Amália, inicialmente contratada como ‘atração’ para as revistas: Ora vai tu!, 1940; Espera de Touros, 1941; 
Essa é que é essa!, 1942; depois integrada no elenco de: Boa Nova, 1942; Alerta está!, 1943; e “por fim 
como vedeta (Ó Viva da Costa, 1944; Estás na Lua, 1946; Se aquilo que a gente sente, 1947)” (Rebello 
1985: 111). 
50 ‘Opereta’ é um género de teatro musicado, com raízes na ópera bufa italiana e que terá sido introduzida 
em Portugal em meados do séc. XIX (Rebello 2010: 935). 
51 Também na Emissora Nacional foram radiodifundidas as alocuções críticas de Luís Moita, 
posteriormente publicadas no livro Fado Canção de Vencidos (1936). Numa delas lamenta e critica o facto 
de haver “estações que só passam fados” (Moita 1936: 163), comentário que ilustra a popularidade do 
género.  
52 “Os primeiros registos fonográficos do fado surgem cerca de 1890, gravados em rolos de cera para o 
fonógrafo de Edison” (Cabral 1999: 170). 



 
 

38 

arreigada às tradições e uma outra, modernizada e cosmopolita.53 Esta tensão entre a 

defesa e o ataque aguerrido ao fado está patente em dois volumes publicados em 1936 e 

37, respetivamente: Fado, Canção de Vencidos, do já citado Luís Moita; Ídolos do Fado, 

de A. Victor Machado, no que podemos considerar uma resposta ao título anterior, na 

defesa do género e dos seus intérpretes (e que se analisa na secção seguinte). 

O Estado Novo manteve uma postura ambígua em relação ao fado tentando moldá-lo de 

modo a servir uma propaganda de matriz popular e nacionalista, promovendo-o 

ocasionalmente em eventos internacionais (já com a orientação de António Ferro), mas 

com reservas relativas à sua prática e aos contextos em que era interpretado.54 Com o 

final do conflito mundial e o consequente processo de recuperação económica europeia, 

o mercado do turismo desenvolveu-se exponencialmente; o fado, que havia há muito 

deixado: “a sua existência obscura e marginal, evitada ou reprimida”, torna-se “atributo 

obrigatório da cidade onde nascera” (Pais de Brito 1982:16) e a “casa de fados”, decorada 

com típicos “motivos «castiços»” para “consumo burguês” (Vieira 2000: 115), passa a 

ser uma visita turística indispensável. 

 
O conceito de ‘texto’ 
 

 O conceito de ‘texto’ é aqui utilizado na conceção Barthesiana que o define como 

um ‘objeto metodológico’, um produto da linguagem falada cuja natureza ‘aberta’, liberta 

de qualquer relação com o seu autor permite uma rede de apropriações e interpretações 

infinitas (Barthes 1977). O ‘texto’ torna-se, assim, um fenómeno intertextual, no sentido 

em que “no espaço de um texto, vários enunciados, tirados de outros textos, se cruzam e 

se neutralizam” (Kristeva 1978: 37). Ao pensar determinado ‘texto’ como comportando 

elementos intertextuais, ele torna-se parte transformada e transformadora de uma 

ideologia histórica e social, materializando-se no que Julia Kristeva denominará de 

ideologema: “o ideologema é essa função intertextual que pode ser «materializada» nos 

diferentes níveis da estrutura de cada texto, e que se estende ao longo do seu trajecto 

dando-lhe as suas coordenadas históricas e sociais” (1978: 38). Embora Julia Kristeva 

 
53 Ver capítulo 5, secção ‘Cinema, fado e Estado Novo: breve introdução’.   
54 António Ferro continuou, até abandonar o SNI/SPN a ‘combater’ discursivamente o fado, abrindo uma 
exceção com Amália Rodrigues, que descreveu como a intérprete que ‘transcendeu’ o género musical, 
tornando-o uma canção ‘respeitável’ e com enorme potencial propagandístico (DP, 3/3/1943, p.6, ano I, nº 
158), como veremos em detalhe nos capítulos 4 e 5. 
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aplique esta definição de ‘texto’ ao romance, como género literário, a sua contribuição 

torna-se relevante para um largo conjunto de disciplinas nas ciências sociais e humanas.  

 É também importante ressalvar, desde já, que muitos dos ‘textos’ publicados na 

imprensa portuguesa, relacionados com artistas e espetáculos, tinham um carácter 

publicitário. Estes ‘textos’ publicitários - cujo objetivo era vender bilhetes através da 

‘hipervalorização’ dos espetáculos/artistas - não deixam de ser extremamente relevantes; 

a sua análise, juntamente com a de outros artigos de carácter opinativo ou crítico, 

mostram-nos como a linguagem ao redor da voz era comunicada mediaticamente, as suas 

transformações e o que era valorizado por produtores de modo a corresponder às 

expectativas do público. Abro parêntesis para referir que o termo ‘comunicação’ deve ser 

aqui entendido como um: “processo social interativo e intersubjetivo de construção do 

real a partir da produção e interpretação de mensagens” (Feld 1984: 2). Partindo desta 

perspetiva, o que é comunicado não representa nem o ‘objeto’ nem a ‘ação’, mas sim os 

modos como um determinado ator/sujeito intersecta, relaciona e interpreta múltiplos 

objetos, ações e comportamentos num espaço e tempo relativos.  

 

A análise de ‘textos’ de e sobre música e dos modos como os mesmos são comunicados 

permite-nos, de acordo com este enquadramento, aceder a um conjunto amplo de 

pressupostos culturais, artísticos e políticos e às questões estéticas, éticas, económicas, 

de classe, de género, entre outras, que os intersectam, ou seja, permitem-nos aceder à 

ideologia dominante da sociedade em que foram produzidos e que, inevitavelmente, 

influenciaram. 

 

Representações da figura e da voz do/a fadista na literatura  
 
 
 É inevitável recuar até ao início do sec. XX (altura em que são publicados os já 

citados livros História do Fado e A Triste Canção do Sul) para melhor compreendermos 

a dinâmica e a evolução dos textos em circulação sobre os/as fadistas e suas vozes até ao 

momento em que Amália Rodrigues se profissionalizou (1939).   

De acordo com Pinto de Carvalho, o fadista resulta da proliferação do fado: figura armada 

de navalha, do tipo ‘rufia’, com ‘destino traçado pelo fatalismo e pela tragédia’, que vivia 

na obscuridade e explorava mulheres lucrando com a venda do seu corpo. Era um 

“produto heteromorfo de todos os vícios (...) a perfeição ideal do ignóbil” (Carvalho 1982 
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[1903]: 49) e cantava “com uma entonação febril e húmida de soluços, olhos quebrados 

e a inamovível ponta de cigarro soldada ao lábio inferior” (idem: 50). 

Já Alberto Pimentel, no ano seguinte, defendia que era da “nomenclatura da classe 

[fadista] que derivou o nome da canção, em vez de ser da canção que proviesse o nome á 

classe”; definiu-o como “a pessoa que cumpre um mau destino; seja homem ou mulher, 

prostituta ou rufião” (Pimentel 1989 [1904]: 43). Pimentel faz uma pequena incursão 

bibliográfica sobre o que se havia dito, literariamente, acerca desta figura. Cita Ramalho 

Ortigão, no livro As Farpas, onde este afirma que o fadista vivia “dos expedientes da 

exploração do seu próximo”, sustentando-se “de ordinário por uma mulher publica, que 

elle espanca systematicamente (idem: 47) tendo, como instrumentos de trabalho, uma 

guitarra e um “Santo Christo”, gíria para “grande navalha de ponta e tríplice calço na 

mola” (idem: 48). Para Ortigão, a voz do fadista era “soluçada, quebrada na larynge, 

acompanhada da expressão physionomica de uma sentimentalidade de enxovia, pelintra 

e miserável” (idem: 49-50). Ainda sobre a voz do fadista, Pimentel cita os escritores Julio 

Castilho e Camilo Castelo Branco. O primeiro caracterizou-a como “avinhada e 

rouquenha” (idem: 55), enquanto Camilo sugeria que “o bom cantador do Fado requebra 

a voz com «sentimentalidade canalha» e com «intermissão de uns oras e de uns ais mui 

langorosos, o zing fadista de cervejarias e botequins de lacaios»” (idem: 60).55 

Pinto de Carvalho faz uma descrição e reflexão mais extensa sobre este assunto, sugerindo 

que: “a voz para cantar o fado é uma voz inclassificável, sui generis, com modulações e 

inflexões não sujeitas ao jugo tirânico dos métodos de canto, uma vez que não se 

subordina aos ditames catedráticos dos professores do Conservatório” (Carvalho 1982 

[1903]: 97). A voz ideal para o fado seria, portanto, uma voz não estudada, impossível de 

classificar porque estava dependente da condição social, das “vielas onde flutua o 

perfume letárgico da tragédia”, onde “os fadistas derramam o vinagre das suas vozes” 

(idem: 83).56 Estabelecia, também, um paralelismo entre a música dita erudita e a voz da 

Severa, “a meio-soprano dos conservatórios do vício” (idem: 62); esta, “na atmosfera 

pesada de calor, opaca de fumo (...) cantava com subtil virtuosismo, com voz lenta e mole 

 
55 As citações de Camilo são retiradas do livro Eusébio Macário. Pimentel refere, ainda, que no 1º volume 
de Lisboa Antiga, Julio Castilho sugere que o fadista: “come umas palavras e estropia outras, ao prantear a 
morte da Severa, n´um tom silvestre de acre melancolia indescriptivel” (Pimentel 1989 [1904]: 55-6). 
56 Pinto de Carvalho afirma que os intérpretes operáticos “poderiam fazer fiasco cantando o fado” 
(Carvalho 1982 [1903]: 83) e, entre outros paralelismos que tenta estabelecer com o género operático, 
sugere: “o fado parece vir dar uma voz às tristezas, aos sonhos e aos amores daquele tempo, como Verdi 
prestou uma voz às tristezas, aos sonhos e aos amores de uma geração, nas dores do Rigoletto, nas 
lamentações do Trovador e nos soluços da Traviata” (idem: 278-9). 
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como uma carícia extenuada” (idem: 78).57 Neste comentário é implícito o prazer físico 

entre corpos, através de uma metáfora que substitui a voz por uma ‘carícia extenuada’, 

utilizando adjetivos que representam duas dimensões sensoriais diferentes: de tempo 

(‘voz lenta’) e táctil  (‘voz mole’). Este exemplo é revelador de como a descrição da voz 

é essencialmente sinestésica (Feld et al 2004: 324) e de como o contexto interpretativo 

e/ou a biografia do/a cantor/a determina e/ou influencia o que se diz ou pode dizer sobre 

uma determinada voz (recordo que Severa era fadista e prostituta). 

 Pinto de Carvalho descreve e adjetiva as vozes dos fadistas que evoca neste 

volume recorrendo a um conjunto de referências espaciais, visuais, plásticas, 

físicas/fisiológicas, emocionais: Sousa do Casacão (acompanhador do Conde de Vimioso, 

“sargento de sapadores”), “tinha uma voz maviosa” (Carvalho 1982 [1903]: 78); o Bâgre 

(‘notável cantador antigo’) “tinha voz roufenha” (idem: 172); “Pedro Banana, cantador 

alfamista de linda voz” (idem); Ribeirinho “tinha uma voz agradabilíssima de melíssono 

como um tenorino (...) adequada ao canto do fado. Ora se molhava de lágrimas, ora 

filtrava os gemidos recônditos da saudade, ora soava triste como um dobre de finados, 

ora se repassava de morbidezas fazendo cócegas na glote” (idem: 211); “Marrequinho da 

Mouraria, um zé ninguém”, tinha uma “voz pardacenta como cinza que cai” (idem: 213); 

o famoso Hilário, “estudante coimbrão”, possuía uma “bela voz de barítono” e “tinha a 

emoção comunicativa , que electrizava um auditório e o fazia palpitar sobre o encanto da 

sua voz de modulações cariciosas, de uma ternura enamorada” (idem: 229). Entre as 

mulheres fadistas, o autor refere a Custódia, “cantadeira de primeira ordem (...) dotada de 

boa figura e de bonita voz”, “pura como cristal, vibrante como o vermelho de uma 

granada e de uma grande facilidade ascendente, [que] escalava, com rara elasticidade, os 

mais escarpados cumes da gama cromática” (idem: 173-4); a Cesária, “digna 

continuadora das magnas tradições da Severa e da Custódia (...) voz agradabilíssima (...) 

bem timbrada da deidade de tasca” e uma memória prodigiosa o que lhe permitia 

‘armazenar’, “como num fonógrafo, centenas de versos” (idem: 196); a ‘preta’ Cartuxa, 

“mulher endiabrada, excessivamente bulhenta (...) cantava bem” (idem: 242); a Cacilda 

Romero, boa “imitadora”, cuja “voz emocional, vivaz, dominadora, cheia de elegâncias 

sentimentais, seduz[ia] como um sorriso de pérolas engastado numa boca de rubis (...) 

 
57 Segundo este autor, Severa “cantava e batia o fado na taberna da Rosária” (Carvalho 1982 [1903]: 78), 
era do ‘tipo’: “agradável, insinuante, uma rapariga alta, bonita, clara, graciosa, bem feita e bem posta, com 
olhos peninsulares que eram dois abismos negros” (idem: 67) 
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uma voz talvez um pouco volumosa, o que não obsta que seja meiga como as bandífluas 

carícias das harpas eólicas” (idem: 244).58 

  

 Se, na viragem do século, não havia qualquer pudor em falar na “voz rouca do 

fadista avinhado ou aguardentado que cantava o fanelírio e as proezas da navalha” (Sousa 

e Costa S/D [2016]: 126), assim como da índole ‘rufia’ e da ‘má vida’ dos homens e 

mulheres fadistas, trinta anos depois as transformações políticas e sociais provocam uma 

mudança substancial neste discurso (como veremos mais adiante no livro Ídolos do 

Fado); no entanto, os detratores do fado, tentaram preservar a associação do fado com a 

marginalidade e à ‘má vida’. É isso que fará Luís Moita, nas já referidas palestras 

proferidas na Emissora Nacional, compiladas em livro. Nelas discorre sobre grande parte 

dos assuntos relacionados com o género musical, da sua suposta origem ao estilo 

interpretativo, mas sem referir, detalhadamente, a voz (o que parece algo estranho tendo 

em conta que falamos de uma canção). Cita, a esse respeito, o escritor José Gomes 

Ferreira que numa das suas crónicas narra um episódio em que mostrou um fado a um 

amigo ‘estrangeiro’: “quando a voz daquela Maria qualquer se ergueu, ameaçadora e 

lamecha, a esganiçar a canção, empalideci” – “compreendi a miséria do fado” (Moita 

1936: 186-7). A voz ‘esganiçada’ de uma ‘Maria qualquer’ generaliza uma característica 

vocal, deste período, em que a linha melódica parece ser demasiado aguda para a tessitura 

do/a cantor/a em causa. É Moita quem ilustra este constrangimento, citando o compositor 

francês Émile Vuillermoz: “a cantora pede às cordas vocais um esfôrço doloroso. 

Congestiona-as, tortura-as, puxa por elas, como se quisesse partir um grito rouco de 

agonia” (idem: 195).59  

Se é possível que a escolha das tonalidades esteja relacionada com as posições mais 

apropriadas e mais fáceis para a guitarra, tendo a voz que se adaptar aos constrangimentos 

técnicos do instrumento e à competência do acompanhador, devemos considerar outros 

fatores que justifiquem este grau de agressividade física. A investigadora Cátia Tuna 

 
58 O autor refere, ainda, “as modulações pueris das vozes das mundanas mais salientes por suas graças 
vitoriosas na cantoria do fado: a Rosa dos Camarões, a Beatriz, a Maria Loira, a Maria Pia, a Borboleta”, 
para depois revelar: “mas, a falar a verdade, reconhecemos que já não há uma cantadora como a Custódia 
ou a Cesária, uma cantadora que leve o sursum corda ao sentimento, uma dessas cantadoras que os idólatras 
do fado seguiam quase religiosamente” (Carvalho 1982 [1903]: 242). 
59 “La chanteuse demande à ses cordes vocales um effort douloureux. Elle les congestione, elle les torture, 
elle les tend comme si elle voulait les briser dans son cri rauque d’agonie” (Emile Vuillermoz – «Le fado 
portugais», Candide: grand hebdomadaire parisien et littéraire, 20 juin 1935, année 12, n.º 588, p. 19, in 
Tuna 2020: 601).  
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realizou um extenso levantamento sobre estes aspetos da voz do fado e raras e inovadoras 

reflexões sobre o assunto. 60 No seu entendimento: 

 
“Do emprego dos verbos «torturar», «esganiçar», «estrangular», entre outros, ressalta a 

imagética de uma auto-agressão física metonomizada na garganta ou de um masoquismo 

sintetizado nos órgãos fonatórios legível como compensação de uma não-excelência física-vocal 

ou numa gramática de mortificação” (Tuna 2020: 602). 

 

Se é verdade que há um ‘martírio’ fonatório em que “corpo e voz são um todo, unidos na 

intencionalidade de veicular o sentimento, de atingir um climax emocional e afetar o 

publico” (idem: 608), temos de considerar, também, que a linguagem explicitamente 

caricatural, utilizada pelos detratores, cumpria o objetivo de manter a associação da voz 

cantada e das suas ‘deficiências’ de ordem técnica com a imagem do fadista do séc. XIX, 

muito especificamente com as debilidades desses corpos marcados pela noite, pela má 

vida e pela doença.61  

 Há exemplos de publicações que tentam reverter este tipo de associação, 

construindo novas imagens sobre os fadistas e as suas vozes. O poeta do fado, Júlio 

Guimarães, numa pequena publicação, sem data, refere: a “voz cristalina de Adelina 

Fernandes” e a “voz maravilhosa de Menano” (Guimarães s/i: 16); a “voz santa de Júlia 

Mendes”, que “Por na vida ter sofrido/ Tinha o fado na garganta / Transformado num 

gemido!” (idem: 17); a “voz encantada” de Júlio Proença (idem: 27); repare-se, ainda, 

que neste texto se refere uma “roufenha voz”, mas esta pertence a “um cantador jocoso, 

que deturpa do Fado o tom harmonioso!” (idem: 30). Guimarães usa, também, a voz num 

duplo sentido, como metáfora para a representação um grupo de pessoas: “O Fado 

representa o nosso sentimento, / A queixa mais sentida... A voz do desgraçado!” (idem: 

31), ou seja, não está necessariamente a referir-se ao fenómeno acústico da voz de ‘um 

 
60 Outros exemplos, recolhidos pela investigadora, em que se revela este padrão de agressividade física, 
através da voz: “«o ‘fado’ que em Lisboa se garganteia - ou, dizendo melhor, se guturaliza e se estrangula»”, 
citação de Júlio Dantas; “«os variadíssimos “fadeiros” e “fadeiras” - que se esganiçam derrancadamente, 
estragando as vozes que Deus lhes deu à força de cantar mal [...]»”, de Mário de Sampayo Ribeiro; “«Minha 
garganta, coitada, / Tem a voz enrouquecida... / Passa os dias torturada,/ Já não canta para a vida!”, letra 
do fado A minha voz!, de Diniz Pereira Cavaco  (Tuna 2020: 601). 
61 Embora concorde com a ideia de que a voz “para além de resultar do corpo, é-o e veicula-o” (Tuna 2020: 
608) também me parece importante ressalvar que as tecnologias de gravação e difusão, que se disseminam 
logo no início do séc. XX, problematizam esta relação: a voz passa progressivamente a ser um fenómeno 
aural, excisado do corpo que a produz, deixando à imaginação do ouvinte uma interposta corporalidade do 
fenómeno acústico. 
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desgraçado’, mas a sugerir que o fado permite a expressão do que os ‘desgraçados’ tinham 

a dizer, numa perspetiva social e política.  

Um outro exemplo é o livro Ídolos do Fado, no qual o autor, A. Vitor Machado, “procura 

responder directamente” (Nery, no Prefácio, in Machado, 2016 [1937]) às críticas de Luís 

Moita. Esta publicação é uma compilação de notas biográficas e exemplos do repertório 

de cerca de 90 fadistas em atividade. Todos estes intérpretes eram trabalhadores/operários 

‘honestos’, nenhum vivia da ‘exploração’ de mulheres ou do roubo de terceiros e, 

nenhuma das fadistas retratadas parece dedicar-se à prostituição. Em praticamente todas 

estas biografias se referem: a boa índole dos fadistas; o seu ‘amor’ genuíno’ pelo fado; as 

participações em eventos de beneficência e em programas nas rádios Luso, Graça e 

Peninsular. Há, para além de frequentes referências à ‘boa dicção’ (pelo menos 11) - 

referida como determinante para a ‘correcta’ interpretação do fado -, algumas descrições 

das vozes dos/as fadistas que são muito semelhantes às que podemos encontrar na 

imprensa especializada nas décadas de 30 e 40 (ver secção seguinte): “a voz acariciante 

como a luz do sol de Maio”, de Maria Vitória; as “vozes de oiro” dos ‘continuadores’ de 

Hilário (Machado 2016 [1937]: 22), a “linda voz” de António Menano (idem: 55); a “linda 

voz, acariciante como o doce murmúrio das ondas” de Berta Cardoso (idem: 75); a “linda 

voz, que nos recorda a da saudosa Maria Vitória” de Ercília Costa (idem: 84); a “excelente 

voz” de Filipe Pinto (idem: 94), Joaquim Campos (idem: 114) e de Leonor Duarte (idem: 

130); a “voz bem timbrada” de Fortunato Coimbra (idem: 97); a “voz melodiosa” de 

Hermínia Silva (idem: 109) e de José Porfírio (idem: 120); a “voz bastante volumosa” de 

Manuel Cascais (idem: 148); a “voz privilegiada” de Maria Alice (idem: 160); a “voz 

cristalina e suave como um harpejo (...) privilegiada” de Maria do Carmo (idem: 166); a 

“voz forte mas bem timbrada” de Maria do Carmo Tôrres (idem: 171); a “voz harmoniosa 

e bem timbrada” de Maria Virgínia (idem: 179); a “voz maviosa” de Rosa Maria (idem: 

196); a “agradabilíssima voz que nos lembra um doce gorjeio” de Zulmira Miranda (idem: 

205); a “voz, bastante harmoniosa” de Carmen Santos (idem: 224), entre outras 

referências que gravitam em torno destas descrições.  

 

 Este tipo de adjetivação demonstra uma profunda transformação nos discursos em 

torno da interpretação do fado, no primeiro terço do séc. XX: as vozes ‘roucas’ e 

‘avinhadas’ das prostitutas e dos proxenetas tinham-se transformado, genericamente, em 

vozes ‘melodiosas’, ‘suaves’ e ‘acariciantes’; os fadistas que antes ‘comiam’ palavras 
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passaram, então, a ‘saber cantar’ e ‘saber dizer’ com ‘boa’ ou ‘excelente dicção’, como 

Machado por diversas vezes refere. 

 

Representações da voz na imprensa do fado 
 
 
 Não se pretende, com a presente secção, um levantamento exaustivo e dos textos 

que, nos periódicos do fado, se referiam à voz (empreitada que seria desproporcional 

tendo em conta o objeto em análise na presente tese, em relação ao qual esse trabalho foi 

efetivamente realizado). Interessa, antes, enquadrar as mais importantes publicações 

dedicadas ao fado que circularam em Portugal, nas décadas de 30 e 40, e oferecer uma 

visão abrangente do que nelas foi escrito sobre a voz do e no fado e sobre a voz dos/as 

fadistas.  

Importa, também, refletir sobre o papel que estas ‘representações’ na imprensa podem ter 

na formulação e/ou transformação de ideias ou de imagens sobre a voz, e na 

homogeneização e naturalização de chavões discursivos ao seu redor. Voltarei a este 

ponto em breve, mas antes de prosseguir nesse sentido esclareço que o termo 

‘representação’ (também já utilizado na secção anterior, relativamente à literatura sobre 

o fado, e que encontra neste parágrafo semelhante enquadramento) deve ser entendido de 

acordo com a Teoria da Representação de Stuart Hall (2003 [1997]), que influenciará, 

indelevelmente, os estudos sobre os media subsequentes. Em termos gerais, 

‘representação’ é processo pelo qual produzimos significados através da linguagem; esses 

significados ocorrem por via das relações linguísticas que estabelecemos entre coisas, 

conceitos e sinais. As ‘coisas’, em si, não ‘significam’: é através da sua ‘representação’ 

que eventos e acontecimentos adquirem significado uma vez que a representação é 

constitutiva do evento ou da ‘coisa’ representada.62 O controlo sobre a imprensa 

representa, neste contexto, um enorme poder. Nas décadas em análise, o Estado Novo 

tinha arquitetado um eficiente mecanismo de censura prévia, que visava todas as 

publicações da imprensa escrita conseguindo, assim, uma homogeneização do discurso e 

 
62 Stuart Hall formulou três abordagens que nos permitem compreender o processo de ‘representação’: “the 
reflective approach” (Hall 2003 [1997]: 24) - onde se entende que nas ‘coisas’ representadas há algo de 
‘verdadeiro’ ou ‘real’ e que a sua representação reflete/espelha/imita essa mesma ‘realidade’; “the 
intentional approach” (idem: 25) - quando se considera que é o autor da mensagem quem impõe o 
‘verdadeiro’ e único significado das ‘coisas’ representadas através da linguagem; “the constructivist or 
constructionist approach” (idem: 25-6) - quando se considera que o significado é construído socialmente 
na e através da linguagem, ou seja, as ‘coisas’ não têm um significado fixo ou ‘real’, o significado é 
construído através de sistemas de representação de conceitos e sinais. 
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da opinião.63 Tendo em conta que as representações sobre o timbre ou as qualidades de 

determinada voz recorrem, maioritariamente, à adjetivação e à metáfora, o que 

encontramos nas publicações periódicas portuguesas, sejam elas generalistas ou 

especializadas são, grosso modo, repetições/variações dos mesmos recursos linguísticos. 

Os textos mediáticos sobre a voz das/os fadistas, sejam eles de natureza publicitária, 

crítica, opinativa e literária, parecem alimentar-se reciprocamente, circulando numa rede 

circunscrita de ideias e conceitos. Posto isto, quando se nota uma mudança no tipo de 

discurso, ela é refletida em várias publicações e, havendo mudança, esta não se refere 

necessariamente ao fenómeno acústico da voz (as vozes são, durante uma boa parte da 

vida dos indivíduos, estáveis), mas aos contextos sociais, políticos e geopolíticos em que 

esta se insere e se manifesta. Um exemplo deste fenómeno, que se tornará evidente ao 

longo da segunda parte da presente tese, são os discursos associados à voz de Amália 

Rodrigues e de outros/as fadistas, alinhados com um sentimento geral de nostalgia dos 

tempos áureos da virtuosa pátria portuguesa, mote propagandístico do Estado Novo na 

década de 1930 e na transição para a década de 1940 (ver capítulo 3).64 

Se uma voz for repetidamente representada como ‘nostálgica’, por exemplo, o/a leitor/a 

depois de exposto a essa representação poderá: concordar em absoluto com ela; negociar 

a premissa dada com as suas próprias ideias ou crenças e assim integrá-la na sua 

subjetividade; opor-se-lhe, parcialmente ou em absoluto.65 Independentemente do modo 

como é recebida, haverá sempre um processo de integração da representação - neste caso 

da palavra/conceito ‘nostalgia’ - nas redes de significado da voz e vice-versa, ou seja, 

tendo o/a leitor/a ouvido ou não a voz em causa, criará uma imagem mental sobre essa 

mesma voz (o ‘evento’, a ‘coisa’ não é, portanto, a voz física, mas a sua representação). 

Imaginemos, agora, que o/a leitor/a escuta uma determinada voz; o processo mental do 

ouvinte consiste em mapear e criar imagens desse evento, sendo possível que ideias 

 
63 Homogeneização acentuada se tivermos em conta que a esmagadora maioria das pessoas que escreviam 
para a imprensa eram homens, certamente com um nível de escolaridade superior à média da população 
que, alinhados ou não com o regime, obedeciam a regras discursivas específicas. Note-se, ainda, que neste 
período a maioria dos ‘jornalistas’ tinham outras ocupações e empregos, ou seja, não se dedicavam 
exclusivamente à atividade jornalística (Cabrera 2011).  
64 Note-se, a este propósito, que até “nos olhos bem hespanhois de Carmencita Aubert”, o director do 
Canção do Sul, João Reis, ‘detectava’ a “nostalgia do fado lusitano” (CS, 16/2/1939, p.1, ano XVI, nº 221). 
65 Nem todas as pessoas vão descodificar/interpretar as representações do mesmo modo porque esse 
processo depende do contexto social, físico, ambiental, psicológico do espectador/leitor. De acordo com 
Hall a interpretação das representações pode ocorrer de 3 modos: a ‘dominante’, na qual o público capta a 
mensagem de acordo com a intenção dos produtores; a ‘negociada’, em que o recetor incorpora a sua 
perspetiva ou ideia na descodificação da representação; a ‘oposta’ ou em ‘oposição’, na qual rejeita ou 
contesta o significado pretendido pelos produtores e atribui ao que está a ser representado uma interpretação 
completamente diferente (Hall 1973).  
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adquiridas noutros contextos as integrem; se a voz em causa afetar emocionalmente o 

ouvinte estão reunidas, de acordo com o neurocientista António Damásio, as condições 

para a criação do “primeiro e indispensável componente da consciência”: a 

subjetividade.66 Conforme será demonstrado, no capítulo final, relevo desde já que as 

representações da voz na imprensa poderão ser importantes na construção de significados, 

ideias e sentimentos que os ouvintes entendem como unicamente seus, fruto da sua 

interpretação e da sua subjetividade perante o fenómeno acústico. 

  

 A existência de uma imprensa dedicada exclusivamente ao fado permite 

acompanhar a mudança no género musical durante uma boa parte da primeira metade do 

seculo XX e revela: “que a constante invocação de um passado histórico nobilitante e 

legitimador, que hoje enforma o imaginário fadista, acaba a insinuar-se bastante mais pela 

relativa «invenção» de um passado que se contrapõe ao presente de crítica do que 

propriamente por uma realidade efectiva” (Guinot et al, 1999:11). Muitas destas 

publicações terminaram precocemente por motivos económicos (ver Guinot et al, 1999 e 

Tuna 2020), sendo as exceções mais longevas e relevantes os quinzenários Guitarra de 

Portugal (GP) e Canção do Sul (CS).  

O primeiro iniciou-se no dia 15 de julho de 1922 e teve, como figura impulsionadora, o 

poeta Linhares Barbosa que procurou dissociar o fado dos ambientes marginais e imorais 

com os quais estava conotado.67 O GP foi um importante meio para a “recuperação da 

memoria histórica ou a defesa dos direitos autorais dos músicos e poetas fadistas e [n]a 

luta contra a censura” (Guinot et al, 1999: 24); servia, também, como meio para 

comunicar aos músicos e fadistas a legislação que ia sendo aprovada pelo regime relativa 

às artes performativas.68 Menos de um ano depois, a 1 de abril de 1923, publicou-se a 

primeira edição do CS, que tinha como diretor o poeta Venceslau de Oliveira e como 

editor João Reis. O periódico teve uma existência ‘turbulenta’: variadas interrupções, 

‘guerrilhas’, acusações de plágio, pseudónimos e, inclusivamente, notícias falsas (como 

 
66 De acordo com o autor: “a subjetividade é um processo, não é uma coisa, e esse processo depende de 
dois ingredientes essenciais: a criação de uma perspetiva para as imagens na mente, e o acompanhamento 
das imagens por sentimentos” (Damásio 2017: 209). 
67 Linhares Barbosa abandonará a direção do periódico a 28 de dezembro de 1939, finalizando-se aí a 
primeira série do jornal; segunda será dirigida por Mário Ribeiro tendo, como editor e redator, João da 
Mata. Em 1947 passa a denominar-se Ecos de Portugal, um periódico ‘generalista’ e ‘popular’.  
68 O GP publicou, por exemplo, e como veremos mais adiante, um guia que auxiliava os fadistas a 
solicitarem a carteira profissional, procedimento burocraticamente complexo e algo dispendioso, que 
visava ‘selecionar’, exigindo cadastro criminal, os intérpretes do fado (GP, 10/11/1938, p.6, ano XVII, nº 
352). 
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a da publicação de uma fotografia da Severa, a que o GP respondeu, dias depois, com: 

“Um conto do vigário ou esperteza saloia?!”).69  

Como exemplo ilustrativo do tipo de discurso que circulava em torno do fado, nestas duas 

publicações, vejam-se alguns textos sobre uma das figuras mais destacadas no meio 

fadista no ano em que Amália se profissionaliza: Ercília Costa.70 No auge da sua 

popularidade podia ler-se, no GP, que era possuidora de uma “voz encantadora e 

apaixonada”, “dulcíssima”, “como fiozinho de água cantante” (GP, 10/6/1939, p.2, ano 

XVII, nº 364) que sabia, ‘melhor do que ninguém’, “expressar o sentimento e a alma 

luzitana”. Ercília era “nostalgia que alameia os corações dos colonos portugueses” e fora 

“entusiástica e delirantemente” aplaudida pelo “povo”; era ela a “rainha do fado” (GP, 

25/10/1939, p.2, ano XVIII, nº367). Já no CS, Ercília era a voz “mais portuguesa e triste 

de Portugal”, uma “voz maguada” (CS, 16/1/1939, p.8, ano XVI, nº 218 e 219); a voz 

“que nasceu no mar”, a “melhor voz fadista” da “verdadeira saudade portuguesa”: “se a 

saudade fosse uma mulher - certamente seria Ercília” (CS, 16/2/1939, p.9, ano XVI, nº 

221). 

Nestes exemplos observamos como as representações da voz e da figura de Ercília 

seguem uma linha semelhante ao que já apresentei na secção anterior, relativa aos 

exemplos literários; refletem, também: “os padrões da imprensa popular da época, 

nomeadamente a mais ligada ao movimento associativo operário: adjectivação copiosa e 

rebuscada, prolixidade literária na narrativa e, sobretudo (como é natural), uma larga 

utilização da poesia” (Guinot et al, 1999: 11).  

 Importa salientar que os discursos construídos em torno da voz de Amália 

Rodrigues (e que serão analisados pormenorizadamente nos próximos capítulos), estão 

em ‘conformidade’ com os demais discursos mediáticos sobre o fado e as suas vozes. No 

início do seu percurso artístico, Amália era a “voz do mar”, tal como a de Ercília,71 era 

uma voz ‘saudosa’ e ‘nostálgica’ como a de Modesto Maia,72 ‘castiça’ como Hermínia 

Silva,73 era a “voz do povo” e a “voz da raça” tal como a de Júlio Proença.74 No entanto, 

 
69 CS, 1/9/1939, p.1, ano XVII, nº 234; GP, 10/9/1939, p.1, ano XIII, nº 366. 
70 Ercília Costa (1902-1985) foi uma das mais conhecidas intérpretes do fado das décadas de 1920 e 1930. 
Representou, por diversas vezes, Portugal no estrangeiro a convite do S.P.N., nomeadamente em Espanha, 
França e EUA. Participou nos filmes Amor de Mãe (1932) e Madragoa (1951) e foi autora e compositora 
de alguns fados como o Fado da mocidade e O filho ceguinho, também conhecido como o «Menor da 
Ercília» (Silva in Castelo-Branco 2010: 354-346). 
71 “Ercília Costa Voz do Mar, Voz do Fado” (CS, 16/2/1939, p.9, ano XVI, nº 221). 
72 “[Modesto Maia] Na voz meiga e quente trazia tôda a gama nostálgica das águas marítimas” (GP, 
10/1/1939, p.1, ano XVII, nº 356). 
73 “Hermínia a cantadeira castiça” (GP, 10/4/1939, p.1, ano XVII, nº 362). 
74 Descrição da voz de Júlio Proença, na capa do CS (16/4/1939, p.1, ano XVII, nº 225). 
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a partir de meados de 1943, e à medida que se vai revelando e consolidando a presença 

de Amália no panorama do fado e da revista,  esta será alvo de comentários específicos 

acerca da sua voz e figura, especialmente acerca do seu estilo interpretativo descrito, por 

vezes, como ‘diferente’ e ‘inovador’ (assinalo estas diferenças discursivas no decorrer 

dos capítulos que constituem a Parte II).  

Uma última nota relativa à imprensa diária generalista, de onde foram extraídos a 

maioria dos ‘textos’ que sustentam e fundamentam a construção desta tese. Não há, 

também nestes periódicos, substanciais diferenças discursivas entre aquilo que já foi 

referido acerca do fado e das suas vozes (até porque grande parte do que era aí publicado, 

como a publicidade e alguma crítica, era escrita por agentes situados no mesmo circuito). 

O que se nota é, em algumas situações, uma certa discrepância no entusiasmo com que 

referem a voz e figura amalianas. Isto é particularmente observável entre as publicações 

do Diário de Lisboa (DL), periódico “na linha republicana e democrática” (Cabrera 2011: 

154), o “vespertino dos intelectuais” (idem:176), e o Diário Popular (DP), “mais de 

direita e próximo de regime” (idem: 154) que, desde o primeiro número, se afirmava como 

um jornal ‘popular’, do ‘povo’. Sinaliso e analiso, ao longo da tese, as diferenças entre 

ambos.  

 
Sobre a voz ‘muito rouca’ e a Arte de Dizer (1903)75  
  

 O fado e a prostituição são, ao longo do século XIX, duas ‘faces’ inseparáveis do 

que José Machado Pais apelida de ‘Lisboa Boémia’ (Pais 2016); neste período, grande 

parte (senão mesmo a totalidade) das fadistas eram prostitutas e, os fadistas, proxenetas 

e marginais.76 Algumas das características vocais das prostitutas de Lisboa foram 

descritas, em 1841, no primeiro estudo realizado em Portugal sobre estas mulheres. Nele 

podemos ler, entre outras considerações generalistas sobre a personalidade, os hábitos 

cotidianos, a religiosidade e os locais de trabalho: 

 

 
75 Referência ao livro Arte de dizer: curso de dicção, de José António Moniz (1903).  
76 Notem-se, a este respeito, as definições apresentadas por José Machado Pais, citando A Gíria Portuguesa, 
de Alberto Bessa (1901): fadinho era a «canção e dança especial e predilecta de meretrizes, vadios, estroinas 
e boémios» e, enquanto o fado tanto podia significar «prostituição na mulher» como «vadiagem do 
homem», fadista era a «mulher que se [entregava] à prostituição [ou o] homem brigão, vadio, desordeiro»” 
(Pais 2016: 56). 
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“hum facto inegável, que muitas prostitutas apresentão hua voz muito grossa, e muito rouca; que 

se assemelha á do mais grosseiro homem (...) esta alteração da voz he mais frequente, e quase que 

exclusiva da mais baixa ordem das prostitutas” (Cruz 1841: 75).  

 

Como vimos, nas secções anteriores, à medida que entramos no seculo XX as descrições 

das vozes dos e, muitos especialmente, das fadistas, deixam de referir o que Machado 

Pais descreve como: “toada rouquenha das gargantas estragadas pelo álcool e pela sífilis” 

(Pais 2016: 61), passando a ser frequentes adjetivos como: ‘acariciante’, ‘melodiosa’, 

‘suave’. As gravações de mulheres fadistas, das décadas de 1920 e 30, revelam as já 

referidas tonalidades que parecem desadequadas para as vozes em causa, resultando numa 

sonoridade ‘esganiçada’ (adjetivo que, como referi, é bastante utilizado pelos críticos do 

fado). Uma exceção, que confirma esta tendência, é a contralto Maria Emília Ferreira, 

que utiliza uma colocação predominantemente na zona do peito (ou ‘registo de voz 

falada’) e que tem uma voz grave, mas sem indícios de ‘rouquidão’.77 Embora estas 

diferenças vocais possam ter acontecido devido a fatores impossíveis de verificar e 

quantificar - como a melhoria das condições de vida, habitação, higiéne, etc -, poderá 

haver uma relação, de ordem estética, entre estes fenómenos: de modo a romper os laços 

com um passado moralmente duvidoso ou abjeto tentou excisar-se, da voz do fado, a 

‘rouquidão’, a voz ‘grossa’ - leia-se grave - semelhante à dos ‘mais grosseiros’ homens; 

as fadistas passaram, assim, a usar o registo agudo, mesmo que este não fosse o mais 

indicado para o seu aparato vocal.   

Outro aspeto transversal a estas gravações é a correta e, por vezes, exagerada 

articulação silábica (que permite a compreensão das palavras e, por consequência, dos 

poemas). Este assunto é também recorrente nos textos aqui apresentados sobre as vozes 

do fado, em que se verifica uma notória preocupação com a dicção, com o saber dizer. 

Isto poderá ter acontecido porque a articulação e entoação linguísticas contribuem para 

enquadrar a voz (e a pessoa que a emite) num determinado contexto sociocultural. Um 

diferencial fonético, em relação a uma matriz ou norma linguística, constitui o que 

apelidamos de ‘sotaque’ e, esta norma, não é, senão: “an accent which has been declared 

a non-accent” (Dolar 2006:20). Os sotaques são política e socialmente instituídos e estão 

profundamente relacionados com noções de classe, naturalidade e educação. Para 

 
77 É também característica do seu estilo interpretativo um contorno vocal ‘arrastado’, que expande 
temporalmente algumas sílabas. Gravações disponíveis em: 
https://arquivosonoro.museudofado.pt/interprete/156/maria-emilia-ferreira 
Último acesso: 25/12/2024, 17.30. 

https://arquivosonoro.museudofado.pt/interprete/156/maria-emilia-ferreira
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Bourdieu, quando falamos de ‘sotaque’ falamos de e um ‘sinal correlativo’ das 

“propriedades (estigmas ou emblemas) ligadas à origem através do lugar de origem” 

(Bourdieu 2011: 114, destaque no original); reprimir esta forma de expressão - que se 

constitui como traço identitário - é reprimir o ‘grupo’.78 

 

 Ao analisarmos o que era dito sobre as vozes do fado, na primeira metade do séc. 

XX, notei que quem escrevia positivamente sobre os fadistas ressalvava a sua ‘boa 

dicção’ (como referi a propósito do livro Ídolos do Fado (1937), onde encontrei mais de 

uma dezena destas referências e outras, em relação ao ‘saber dizer’). Note-se que o termo 

‘dicção’ era, neste período, mais abrangente do que hoje. Elucida-nos, a este propósito, o 

livro Arte Dizer: curso de dicção (1903), onde se elencavam todas as dimensões da voz 

falada e cantada, incluindo os princípios fisiológicos do seu funcionamento. Nele se 

considerava que: “a boa dicção que é uma das bellas-artes, está sujeita ás leis da esthetica. 

Esthetica é a sciencia que dirige o sentimento do bello” (Moniz 1903:10), e dela faziam 

parte todas as dimensões da fala (‘articulação’, ‘pronunciação’, ‘respiração’, ‘colocação 

da voz’, ‘gesto’, ‘fisionomia’, entre outras). 

A dicção era considerada um ‘dom natural’ - embora o autor fizesse a ressalva de que 

ainda não se conheciam cientificamente as “razoes physiologicas, para que o dizer de um 

individuo seja certo” (idem: 18) -, tal como ter um ‘bom ouvido’. Um ‘bom ouvido’ era 

essencial para corrigir e/ou melhorar a dicção, tornando-a mais “certa e precisa” (idem): 

 
 “O ouvido lhe fará comprehender [ao discípulo] que os hábitos sociaes, o logar, a situação, 

modificam sensivelmente o modo de dizer dos indivíduos: um padre, um medico, um 

enfermeiro, fallarão habitualmente n’uma entoação mais baixa, do que um pescador, um 

cocheiro, um vendilhão das ruas, costumados a fallar ao ar livre” (Moniz 1903:10). 

 

Percebemos por esta afirmação que havia uma enorme consciência cultural e social sobre 

a oralidade e que a dicção, ou “o saber dizer” (idem: 11), funcionava como elemento de 

diferenciação social e, consequentemente, de possível estigmatização, como sugerido por 

Bourdieu. O trabalho sobre a oralidade e os frequentes comentários acerca da ‘boa dicção’ 

dos fadistas parecem ser, neste contexto, modos de diferenciação positiva, que pretendem 

 
78 Explica-se deste modo como, em determinadas situações, o sotaque é utilizado como bandeira identitária 
e emancipatória: a ‘vergonha’ é progressivamente substituída por um ‘orgulho fonético’, em que o 
reconhecimento da diferença passa a constituir-se como parte de uma ideologia fonética. 
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libertar os/as intérpretes da imediata associação com estereótipos sobre a sua origem, 

classe e condição social. 

 

A ‘voz institucional’ 
 

 As vozes são moldadas por um conjunto de forças que imanam das mais diversas 

estruturas sociais: da família, às instituições políticas, educativas, administrativas, entre 

outras. Não encontrei, por isso, um documento que estabeleça um conjunto de 

regras/diretrizes para a correta utilização da voz falada ou cantada, mas isso não quer 

dizer que - tal como acontece com outras características tidas como inatas/pessoais -, a 

voz não seja condicionada, por um tipo de poder, este invisível, descentralizado, 

omnipresente, que se dissemina numa rede multidirecional e que: 

“(...) se produz a cada instante, em todos os pontos, ou antes em todas as relações de um ponto 

com outro. O poder está em toda a parte; não que englobe tudo, mas porque vem de toda a parte. 

E «o» poder, no que tem de permanente, de repetitivo, de inerte, de auto-reprodutor, não passa 

do efeito de conjunto, que se desenha a partir de todas estas mobilidades, do encadeamento que 

se apoia em cada uma delas e procura, em troca, fixá-las (...) o poder não é uma instituição e 

não é uma estrutura” (Foucault 1994 [1976]: 96). 

Controlar os discursos, as ‘narrativas dominantes’ é, para Michel Foucault, o ‘verdadeiro’ 

poder, no sentido em que controlar o modo como falamos das coisas é controlar as coisas 

em si.79 Verificamos o efeito ‘auto-reprodutor’ do poder no modo como o exercemos uns 

sobre os outros, explícita ou implicitamente, através da imposição de normas culturais, 

encorajando/desencorajando e/ou reforçando positivamente/criticando determinadas 

ações ou comportamentos. 

O exercício de poder sobre a disciplina da voz é observável em vários aspetos da política 

estado novista: a primeira, e mais óbvia, é a censura da voz opinativa (e aqui devemos 

entender voz como metáfora para a agência, para a opinião), coercivamente 

implementada com a censura prévia na imprensa e em qualquer manifestação artística 

(música, teatro, rádio, cinema). Mais subtil é a manipulação da voz no sentido estético e 

 
79 No seu último livro História da Sexualidade  (que não chegou a terminar), Foucault detém-se sobre o 
que apelidará da “era de um biopoder”, que situa ainda no século XVIII, e que se ‘desenvolve em 2 
direções’: Do lado da disciplina, são instituições como o exército ou a escola; são reflexões sobre a tática, 
sobre a aprendizagem, sobre a educação, sobre a ordem das sociedades; (...) Do lado das regulações de 
população, é a demografia, é a estimativa da relação entre recursos e habitantes, é a redução a quadros das 
riquezas e da sua circulação, das vidas e da sua duração provável (Foucault 1994 [1976]: 142). 
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linguístico. Embora haja indícios que demonstram a existência de um ideal vocal, no 

período em causa, a sua manifestação é maioritariamente implícita, e pode depreender-se 

pela escolha - e consequente valorização - de determinadas vozes em detrimento de 

outras; ou seja, o facto do fenómeno da voz ser tão difuso e pulverizado, e tão dependente 

de contextos sociais, políticos e ambientais, faz com que seja difícil encontrar a origem 

(ou origens) de determinadas preconceções acerca do que a voz é e/ou de como deve ser. 

 

Os exemplos aqui apresentados não pretendem insinuar a existência de uma qualquer 

teoria de fundo sobre a voz; são, antes, indícios de que a estética vocal, para além de 

importante - dada a sua predominância mediática -, era um assunto debatido tanto nos 

meios do fado como institucionalmente. As evidências recolhidas e aqui apresentadas 

apontam mais no sentido de uma depuração da oralidade, do modo como as palavras eram 

ditas, e menos no sentido interpretativo/estilístico; no entanto estas dimensões são 

indissociáveis, uma vez que o dizer da palavra interfere e molda o(s) contorno(s) da voz 

e, consequentemente, a estética vocal. A necessidade de disciplinar e selecionar as vozes 

tornar-se-á evidente com a criação, em 1947, do Centro de Preparação de Artistas da 

Rádio (CPAR) da Emissora Nacional. A missão do CPAR era trabalhar as vozes das 

próximas vedetas da canção portuguesa e, embora a informação sobre o assunto seja 

escassa, a escolha de um cantor lírico para o dirigir sugere, de antemão, uma clara 

orientação, uma ideia de como essas vozes deveriam ser e o que deveriam representar.  

Antes de regressar a estes assuntos, detenho-me sobre a importância da voz nos regimes 

ditatoriais e sobre as especificidades do caso português, partindo da análise da voz do seu 

ditador.  

 
A voz de Oliveira Salazar   
 
 
“Salazar - Se fosse possível, nunca faria um discurso. Em 1909, no colégio da Via-sacra, em 

Viseu, notava já: ‘a natureza não me deu dotes de orador’. 

Garnier - (...) já me disseram quanto lhe custa aparecer em público e o povo queixa-se de o 

ouvir pouco, de mal o conhecer. 

Salazar - Eu sei que a opinião pública necessita de ser alimentada e que, não lhe oferecendo o 

que ela espera sempre tradução presença, palavras entusiasmos, promessas - certamente me 

arrisco. Continuo, porém, a declarar que não se pode ao mesmo tempo encantar e governar a 

multidão” (Garnier 2002 [1952], p.35). 
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No filme O Grande Ditador (1940), Charlie Chaplin criou Adenoid Hynkel, líder 

absoluto da Tomainia, figura que: “parodia e perverte genialmente a gestualidade 

hitleriana” (Rancière 2014: 298). Num discurso para uma enorme massa popular (que 

aparecerá depois, eufórica e entusiástica, fazendo a saudação nazi), Hynkel vocifera um 

conjunto de sons inspirados na língua alemã, algumas palavras reais com uma pronúncia 

exagerada, quase caricatural, e alguns ruídos fisiológicos (a tosse que imediatamente 

incorpora no discurso; o roncar de um porco, que produz assim que fala dos ‘juden’). 

Juntamente com a voz do ditador ouvimos, amiúde, uma outra em off, que traduz o texto 

de Hynkel para inglês, com pronúncia britânica, numa serenidade em tudo contrastante 

com o tom colérico do líder.80 A sua narração termina com a frase: “in conclusion ...for 

the rest of the world he [Hynkel] has nothing but peace in his heart” (depois de num 

momento de grande ira em que compreendemos claramente as palavras ‘juden’, ‘Finland’ 

e ‘Russia’).  

O que Chaplin está a afirmar, com particular engenho, é que o conteúdo semântico da 

mensagem é secundário; o que mobiliza a audiência é o modo como ela é transmitida. 

Assim, Hynkel usa a intensidade, o drama, a coreografia da voz e do gesto, de modo a 

emular a personagem que Hitler construiu, ao que tudo indica, pormenorizadamente 

(Welch 2006).81 O facto de não serem autorizadas gravações da ‘voz natural’ do líder 

nazi, ou seja, da sua voz sem a encenação discursiva (que, ao invés, se pretendia 

amplamente difundida), confirma a importância que a propaganda alemã atribuía à 

vocalidade e ao seu poder mobilizador.82   

O fascínio por figuras autoritárias e pelo poder absoluto de um chefe seduzia 

personalidades portuguesas que farão parte do regime, casos de António Ferro e dos 

integralistas Pedro Teotónio Pereira e Marcelo Caetano. Este último, convicto 

monárquico, para quem a ditadura deveria ser transitória, mostrava-se particularmente 

 
80 De acordo com esta voz em off, do ‘tradutor pessoal’ de Hynkel, que vai acompanhando a cena do 
discurso, Hynkel ‘suprimira a liberdade de expressão’ e era a ‘única voz a ser ouvida’: “Free speech was 
suppressed and only the voice of Hynkel was heard”. 
81 A ‘máquina’ de propaganda nazi tentava apagar todos os traços da construção da persona de Hitler e 
qualquer ‘prova’ que revelasse a sua ‘humanidade’, ao proibir reproduções de fotografias ‘informais’ e 
mantendo secreta a relação com Eva Braun, por exemplo. O livro de David Welch, Hitler Profile of a 
Dictator, reflecte sobre a relevância da imagem e da propaganda na ascensão e manutenção do poder de 
Adolf Hitler abordando, também, as suas capacidades oratórias. 
82 A única gravação conhecida da voz de Hitler, sem ser num discurso, foi gravada sem autorização por um 
engenheiro de som, em 1942, numa conversa entre este e o ministro da defesa da Finlandia, Carl Gustaf 
Emil Mannerheim. Este documento é a única gravação até agora conhecida da sua voz ‘natural’. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=WE6mnPmztoQ 
Último acesso: 8/4/2025, 8.41h. 

https://www.youtube.com/watch?v=WE6mnPmztoQ
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entusiasmado com o ‘enérgico’ e ‘viril’ Mussolini. De acordo com Caetano, a Itália: 

“varridos os bacharéis, os políticos, os retóricos, todos os elementos infeciosos que 

envenenavam a nação”, revelava-se “um Estado forte, um pôvo unido, consciente e 

decidido” que, “no Concerto das Nações”, fazia ouvir “a sua voz clara e enérgica, 

exprimindo uma vontade viril” (in Martinho 2016: 118). Nesta declaração, a alusão à voz 

‘clara’, ‘viril’ e ‘enérgica’ da Itália confunde-se com a descrição da voz discursiva de 

Mussolini, com o seu ímpeto transformador, que Caetano admirava. Também António 

Ferro demonstrava fascínio líder italiano, como podemos verificar no artigo que lhe 

dedicou: ‘O Ditador e a Multidão’. Neste, Ferro sugeria que um ditador deve: “martelar 

constantemente as suas ideias (...) dar-lhes vida e calor, comunicá-las à multidão: que o 

ditador fale ao povo e que o povo lhe fale” (Ferro 2003: 223). 

Oliveira Salazar mostrava-se avesso ao que descreveu como “teatrais efeitos” das 

estratégias propagandísticas de outros países, desconfiando “dos exaltados nacionalismos 

que os dominam” (Salazar 1935: 258-9). Referia-se, precisamente, à obrigatoriedade de 

mobilizar emotivamente as ‘massas’, aos discursos ‘excessivos’ e eloquentes dos líderes 

de regimes ‘abertamente’ fascistas, via da qual se demarcou desde sempre: a mensagem 

a transmitir ao país deveria ser racional e sóbria, à sua imagem.83 As entrevistas 

concedidas a António Ferro, essenciais para a construção da mitologia salazarista, 

distanciam-no do carácter dos outros ditadores ‘modernos’, esboçando-lhe um:  “perfil 

severo, de dirigente católico, até há pouco próximo do episcopado, com tiques de lente 

coimbrão, de conservador elitista avesso à rua e às massas em geral”, de carácter “frio e 

reservado”,  ‘celibatário’, ‘distanciado do mundo’ de “rosto fechado” e de “postura tímida 

e algo provinciana” (Rosas 2012: 161).84  

 
83 O fascismo de e em Salazar continua a ser assunto de debate. Como sugere Joaquim Vieira: “Embora o 
Estado Novo não configure todas as características dos fascismos europeus dos anos 20 e 30, nem o seu 
chefe (até por razões de personalidade) se preste a encenações para fanatizar multidões, típicas de tais 
regimes, há um período em que Salazar estimula e assume a associação com esses modelos, sobretudo o 
italiano, através do recurso a idênticas práticas rituais (milícia, militarização da Juventude, desfiles 
marciais, saudação romana, etc). Essa identificação desaparece mais por força do isolamento e da destruição 
desses regimes com a II Guerra Mundial do que por vontade própria do Estado Novo” (Vieira 2001: 13). 
84 Em Novembro de 1932, Salazar foi entrevistado por António Ferro, o jornalista mais internacional da 
época que trabalhava, então, para o Diário de Notícias. Ferro era, para alem de repórter, um artista e 
intelectual que não negava o gosto pelos fascismos e as suas ‘máquinas’ de propaganda, a sua estética e 
eloquência. Já tinha entrevistado Mussolini, Primo de Rivera, Kemal Ataturk, entre muitas outras figuras 
de relevo mundial. As primeiras 5 entrevistas a Salazar seriam publicadas no ano seguinte e prefaciadas 
pelo próprio entrevistado. O livro foi reiteradamente reeditado, sempre com novidades propagandísticas, e 
utilizado como instrumento de propaganda também internacionalmente, tendo sido publicado em espanhol, 
francês e inglês.  
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A imagem de um carácter introspetivo, recatado, o trabalho em clausura para que o país 

fosse corretamente dirigido justificariam, assim, os discursos: “(...) frios e secos, pobres 

de imagens, metáforas e símbolos; descritivos e racionais” (Gil 1995: 11).85 Salazar 

fundamenta o tom da sua retórica na “intuição profunda” (idem: 12) do ‘povo’ português 

que, maioritariamente iletrado, teria uma capacidade inata para compreender a 

racionalidade, a lógica e a clareza das suas mensagens, ainda que desprovidas de ‘efeitos 

oratórios emocionais’; lia, seguindo escrupulosamente um guião, onde as palavras eram 

escolhidas pela sua eficiência semântica e não pela sua força ‘dramática’ e/ou emocional, 

retirando à leitura os ‘excessos’ da voz, a sua capacidade de despoletar emoções (que, no 

seu entender, serviriam apenas para ofuscar ou secundarizar as mensagens que pretendia 

veicular). Em suma, a retórica salazarista exigia uma escuta atenta, objetiva, silenciosa e 

privava o ouvinte da voz em excesso, das flutuações e das propriedades da prosódia que 

excedem a palavra. 

Embora a rejeição dos teatrais impulsos retóricos das propagandas nacionalistas se 

encontrem bem justificadas à luz da razão, com a qual Oliveira Salazar queria governar, 

também é bem visível e audível que o ditador português não possuía nenhuma das 

características performativas que permitiram a Hitler e Mussolini controlar, entusiasmar 

e mobilizar as grandes massas (algo que o próprio irá admitir, como veremos adiante).  

Mesmo que trabalhasse o gesto, o movimento, a cadência da retórica, faltava-lhe, desde 

logo, uma figura central neste jogo das ditaduras: um aparelho fonador capaz de exaltar 

multidões, uma voz potente, poderosa e viril. Quando Salazar tentava ganhar em volume 

sonoro a sua voz passava para um registo vocal mais agudo, que Joaquim Vieira apelidará 

de “voz de falsete” (Vieira 2001: 92) e Mário Soares de “desagradável” (Soares 2017: 

71). Tornava-se, com efeito, uma voz irregular, quebradiça, sem a sustentação/potência 

 
85 José Gil profere esta afirmação tendo como base a sua análise dos discursos proferidos por Salazar entre 
1928 até ao início da década de 1940.  
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sonora expectável para o corpo de um homem adulto.86 Estas características são mais 

óbvias nos discursos proferidos ao ar livre, como podemos observar no realizado em 

Guimarães, a propósito das comemorações do ‘8º centenário da nacionalidade’ 

(4/6/1940).87 

Na sua voz há, ainda, uma intensificação de ressonâncias na zona da máscara, o que 

resulta numa qualidade nasal utilizada, por vezes, para amplificar o som (ver twang, no 

final da presente tese), a que Salazar acrescenta uma acentuação, dicção e entoação 

semelhante à da oratória dos rituais católicos, aspetos que revelam a sua educação 

seminarista e que podemos observar e escutar em boa parte dos seus discursos realizados 

aos microfones da Emissora Nacional e na Assembleia Nacional.  

Salazar era, assim, a voz da leitura epistolar, da razão, do decreto. Se há, nisto, uma 

conveniência política e cultural, sugiro que não descartemos o facto de haver um 

constrangimento de ordem fisiológica. O próprio Salazar estava bem ciente das suas 

limitações discursivas e performativas, como são prova as palavras com que prefaciou o 

primeiro tomo dos seus discursos e os comentários redigidos por António Ferro. 

Comecemos pelas entrevistas, já aqui referidas, concedidas a este interlocutor. Profundo 

admirador dos ditadores do seu tempo, Ferro confrontou Salazar com “as ideias que 

cantam” na fascista Itália, onde Mussolini “consegue manter, sem quebras nem 

fraquezas” uma “exaltação e entusiasmo” por via do seu “contato com a multidão” (Ferro 

1933: 83). Referindo-se às “relações necessárias entre a ditadura e o povo”, que via como 

“problema palpitante” (idem: 90), Ferro refere “um certo mal-estar, uma certa 

inquietação, uma tendência para o descontentamento” de “um povo nostálgico, que 

precisa de música, de alegria, da simpatia humana do poder, para sacudir o seu 

pessimismo, a sua tristeza nata” (idem: 83): 

 
86 Não querendo afirmar Salazar sofria de puberfonia, noto que a sua voz se assemelha, por vezes, à de um 
adolescente em fase púbere, momento de maturação corporal que resulta numa profunda alteração da voz, 
tanto em homens como em mulheres. Durante a puberdade acontecem “rápidas mudanças na laringe 
humana” que implicam, nos homens, “uma queda de aproximadamente uma oitava (ou seja, cerca de 100 
Hz)” na “frequência fundamental” da voz (Gonçalves de Sousa 2017: 10). Quando esta mudança não ocorre 
organicamente, ou seja, quando os homens continuam a usar a sua voz aguda para além da puberdade, 
ocorre um fenómeno clinicamente denominado de puberfonia ou falsete de mudança: “que se define pela 
persistência da voz aguda no rapaz após a puberdade na presença de uma laringe estruturalmente normal 
(idem: 3) (...) Em termos clínicos, vozes mais agudas ou mudanças nos registos de voz são os principais 
sintomas que persistem além da puberdade. A voz dos pacientes pode ser fraca, fina, espumosa, rouca, 
efeminada e imatura. Os outros sintomas são quebras no tom, ressonância inadequada e respiração 
superficial” (idem: 11). De acordo com este autor, a puberfonia, quando não devidamente tratada, pode 
evoluir para um problema de voz crónico e pode afectar o desenvolvimento psicossocial do individuo. 
87 Disponível em: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/comemoracoes-do-8o-centenario-da-nacionalidade/ 
Último acesso: 5/5/2024, 7.55h. 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/comemoracoes-do-8o-centenario-da-nacionalidade/
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António Ferro - Há quem atribua ao seu isolamento a frieza da situação, a falta de calor 

humano... Trata-se duma, característica do seu temperamento ou duma defesa política?  

Oliveira Salazar - As duas hipóteses são verdadeiras - responde-me o dr. Salazar, com o sorriso 

condescendente de quem está disposto a suportar as preguntas mais indiscretas -. Trata-se, 

efectivamente, duma defesa, mas duma defesa que nada me custou, que se ajusta perfeitamente 

ao meu feitio” (Ferro 1933: 83). 

 

Ferro não questiona diretamente Salazar sobre a sua capacidade performativa no 

confronto com as multidões e, muito menos, sobre a sua voz; optou por focar-se no que 

seria a sua personalidade, mas a sugerida “falta de calor humano”, a transmissão de 

alguma “simpatia humana do poder”, parecem implicar não apenas o carácter do orador 

ou o conteúdo dos discursos, mas também o modo como essa comunicação era feita. 

Salazar, que havia traçado uma linha clara entre a moralidade da política com que 

pretendia dirigir a nação e a ditadura fascista [italiana] que, segundo ele, seguia: “para 

um estado novo que não conhecia limitações de ordem jurídica ou moral” (idem: 74), 

assumiu que o seu “isolamento” - que se refletia no seu silêncio - era uma “defesa 

política”, que se ajustava “perfeitamente” ao seu “feitio”.88 Ou seja, se por um lado estas 

questões são sempre colocadas numa esfera política, é também verdade que os 

comentários de Salazar - no que concerne a inquirições relacionadas com a sua figura 

mediática, a sua oralidade e a expressão de afetos ou de emoções -, se tornam ambíguos, 

confundindo características pessoais com as determinações políticas e morais que a sua 

função exigia. 

Um outro exemplo desta ambivalência é um texto de Salazar, no prefácio dos seus 

‘Discursos’ (1935):89 

 
“Obrigado a falar, sem os dotes naturais dos oradores, sem essa magnífica consciência da 

superioridade própria sôbre a multidão que dá o sangue frio, o à-vontade, a clareza dos 

raciocínios e a facilidade de expressão do pensamento, não me atreveria em coisas de 

responsabilidade política a deixar à memória dos jornalistas colaboração no que devesse ser 

dito” (Salazar 1935: XXVIII).  

 
88 “Sou dos chefes de governo que menos falam” (Salazar 1943: V). 
89 Salazar afirmou que, ao invés de ‘Discursos’, o livro se deveria intitular “Pedaços de Prosa que foram 
ditos” (Salazar 1935: VII), uma vez que embora tivessem sido proferidos perante “auditórios mais ou menos 
numerosos (...) não lhes haveria de dar qualidades que não possuem” (idem). 
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O ditador afirmava que não tinha os “dotes naturais dos oradores”, que era “obrigado” a 

falar; no entanto, a sua falta de ‘à vontade’, a falta de ‘superioridade’ ou de arrogância 

necessária para exibir a lógica do seu raciocínio ‘sobre a multidão’ não se prendia com o 

seu próprio ‘feitio’, mas com o perigo de deixar aos jornalistas parte da interpretação da 

sua retórica. A racionalidade deste argumento justapõe-se a um outro que decorre das 

contingências do acaso ou do destino, uma vez que um ‘natural orador’ parece ser, à luz 

da época, e pelo que nos é dado a perceber pelos média, uma característica inata, uma 

atribuição divina.90 Oliveira Salazar escolhe, por isso, como método para o seu ‘trabalho 

como orador’, “depois de ter experimentado tudo (...) o processo mais económico - penso, 

escrevo e leio” (idem).  

 

Poder-se-á dizer que a voz de Salazar é a antítese das vozes másculas, viscerais e 

impetuosas de Mussolini e Hitler. Segundo Mladen Dolar (2006) estes dois ditadores 

subvertem a tradição legal e jurídica das sociedades democráticas, onde a imutabilidade 

do texto escrito substituía a efemeridade da voz que, noutros regimes, se constituía como 

lei. Numa democracia a voz é utilizada como complemento à letra, à lei constitutiva, 

dando-lhe validação humana; a lei existe como palavra escrita, imutável, embora a sua 

aplicação dependa de um ato vocal acústico, de uma viva-voz que, ao proferi-la, a 

materializa. A divisão entre estas duas funções dá-nos a garantia ou uma: “impression of 

a peaceful coexistence, a complementary, as if the letter would find in the use of the voice 

the missing half it has been seeking” (Dolar 2006: 113). A voz autoritária - que surge 

como substituta da escrita -, desequilibra esta lógica, invalidando o poder da letra, da lei, 

da constituição. A grande teatralização, o espectáculo fascista que Salazar evitava tem, 

como objeto central, a voz: “the ideal medium of producing such events in establishing a 

direct link between the ruler and the masses” (Dolar 2006: 117-8). Reside aqui a grande 

diferença entre Salazar e as vozes autoritárias que Dolar descreve como ‘substitutas’ da 

lei e, consequentemente, ‘antipolíticas na sua natureza’: não era objetivo de Salazar usar 

a sua voz para criar um Estado feito à sua imagem; seriam, antes, as “limitações de ordem 

moral” (Salazar in Ferro 1933: 74) impostas por esse mesmo estado ‘reformador’, 

herdado da ditadura militar e expressas na constituição, de 1933, a dirigirem a sua acção. 

 
90 Há exemplos de livros, do início do séc. XX, como o já citado Arte de dizer: curso de dicção (1903) e A 
arte de se fazer ouvir – a dicção e o gesto (para uso de advogados, conferentes e pregadores) (1913), de 
Harmand-Dammien, com inúmeros exercícios para que os indivíduos melhorem a sua oralidade, embora 
não deixem de referir, paradoxalmente, que a ‘arte’ da oratória é profundamente inata. 
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Em Portugal imperaria a voz da razão suportada pela tradição religiosa e metafisica que 

colocava, na consciência humana, a voz silenciosa e incorruptível capaz de distinguir, 

como conceitos inatos, absolutos e universais, o bem e o mal. 

 

Ainda sobre a voz de Salazar e do relevo que o tom, o timbre, a prosódia tinham na 

construção de uma imagem, não posso deixar de evocar um livro que, embora publicado 

no início da década de 50, se constitui como o melhor - senão o único - retrato do que 

seria o ditador numa suposta intimidade. Férias com Salazar, de Christine Garnier, é 

muito mais do que uma narrativa construída por uma intelectual francesa, que não 

disfarçava ser “uma mulher apaixonada” pelos modos, pelas ideias e pelos valores do 

ditador (Rosas in Garnier 2002 [1952], p.21).91 É através das descrições da voz de Salazar 

que Garnier (e outras figuras por ela entrevistadas) nos revelam quem é este homem na 

sua intimidade (intimidade que Salazar sempre manteve secreta de modo a transmitir a 

imagem de um homem dedicado, em exclusivo, à pátria). É a própria autora quem nos 

informa do seu objetivo:  

 
“como eu gostaria de descrever as tonalidades da sua voz! Mas não sou capaz. É como um 

canto, baixo e doce, mas, no entanto, demora-se por vezes em notas de aço que gelam. Não se 

parece com qualquer outra e eu evoco a lâmina de um punhal, brincando numa bainha de seda” 

(Garnier 2002 [1952], p.135).   

 

As descrições da voz de Salazar vão sugerindo ideias sobre uma persona ponderada, 

educada, atenciosa, até meiga, mas também assertiva, exigente, devota e fiel ao serviço e 

à causa pública:  

  
“a sua voz é o mesmo tempo cantante e baixa, atravessada por inflexões de surpreendente 

doçura. Fala devagar. Sente-se que procura sempre a palavra exata; que pretende transmitir 

escrupulosamente o seu pensamento até no que ele possa ter de velado”; “(...) pronuncia com 

voz onde há um pouco de malícia” (idem: 28); “Não suporto a desordem - insinua em voz 

branda” (idem: 64); “Tudo é difícil - responde Salazar, em melancólico eco, a cabeça apoiada 

 
91 Salazar teve um papel de ‘coautoria’ secreta no manuscrito. De acordo com Fernando Rosas, o ditador: 
“passa a escrito as suas respostas”, escreve-lhe um “texto guia” sobre as relações entre o Estado e a Igreja, 
“revê novamente os textos e as traduções para francês que ele próprio assegura através do SNI” (Rosas in 
Garnier 2002 [1952], p.11). O grau de ‘falsificação’ da narrativa revela o modo como Salazar manipulava 
tudo o que se dizia sobre ele e sobre o seu regime e, até as aparentes críticas de Garnier e os seus comentários 
em relação ao papel da mulher terão sido meticulosamente orquestrados. 
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ainda nas costas da cadeira” (idem: 94); “Na voz de Salazar, normalmente tão calma, há uma 

vibração apaixonada” (idem: 100); “(...) pareceu-me que me chegava a voz de Salazar (...) 

aquela voz austera que se elevou no dia seguinte ao da revolução (idem: 122);  “A sua voz  

tornou-se de repente a de um professor severo e faz-me voltar aos tempos da escola que me 

deixaram a lembrança de um pesadelo” (idem: 107); “A voz tornou-se protocolar e respondeu 

(idem: 139); “Acrescenta em voz baixa” (idem: 147); “A sua voz tornou-se patética, na agonia 

da luz” (idem: 171).  
 

É através da voz que Garnier revela a complexidade emocional de Salazar, um homem 

aprisionado pelo desígnio sacrificial de governar, com a maior das exigências, um país. 

A amiga do ditador, Arminda Lacerda de Cértima, confirmou isto mesmo, ‘cochichando’ 

a Garnier: 

 
“O doutor Salazar em público é muito diferente, não é verdade, do Dr. Salazar em sua casa? 

Compreende agora porque é que o povo lhe atribui a fama de homem duro e frio? Hoje não 

falará mas já o tenho ouvido fazer discursos. Sabe como a sua voz é quente e amável quando se 

dirige a um só interlocutor? Pois bem, logo que fala para a multidão, a sua voz vela-se e não 

passa da ribalta, como se diz no teatro. Tudo o que ele enuncia é nítido, lógico, medido, mas 

não faz a menor concessão aos gostos do seu auditório. Não se deixa levar pelos fluidos 

magnéticos que se libertam de uma multidão atenta” (idem: 78). 

 

As características e limitações vocais de Salazar podem ter passado como um pormenor 

no modo como exerceu o poder, mesmo numa época em que a voz tinha uma importância 

vital na transmissão de mensagens (sendo a rádio o mais importante veículo mediático) e 

na mobilização das massas em torno de determinada ideologia.  

Adiantando-me ao assunto com que terminarei a presente tese coloco, desde já, à luz 

destas formulações, a seguinte questão: como interpretar - tendo em conta que a voz da 

nação permanecia maioritariamente muda, racional e refém de um aparelho fonador 

incapaz de corresponder às exigências propagandísticas preconizadas pelos ditadores de 

voz viril - a ascensão meteórica da voz e da figura de Amália Rodrigues? 

 
A censura da ‘voz’ na imprensa  
 
 
 O instrumento mais óbvio e frequentemente utilizado pelo Estado Novo para obter 

uma uniformização da opinião discursiva e, consequentemente, do pensamento foi a 
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censura da imprensa escrita, o mais importante meio de comunicação na década de 

1940.92 A atividade deste sistema repressivo era de tal modo explícita que Marcelo 

Caetano, logo no final de 1943, escreve a Salazar considerando ser inadiável e 

imprescindível:  

 
“Obter uma colaboração séria da imprensa, e dar-lhe maior liberdade para publicar críticas a 

serviços públicos ou aos seus agentes, ou queixas contra prepotências de autoridades. A 

imprensa está desacreditada no público: para através dela se fazer ouvir o bem é preciso que 

possa apontar o mal” (Antunes 1993: 121, destaque no original).  

 

Note-se como o próprio Caetano se refere à imprensa como uma ‘voz’, uma voz com 

potencialidade para fazer o ‘povo’ ouvir ‘o bem’ e, entenda-se ‘o bem’, como o projeto 

ideológico do estado novo e as suas realizações do ponto de vista da ordem, das obras 

públicas, da defesa do povo português em tempos de guerra.93 Para Caetano a censura à 

imprensa era, acima de tudo, demasiado visível, demasiado exposta e, para que a sua voz 

fosse convincente, haveria o estado de lhe dar algum espaço para que outras vozes, ainda 

que mais dissonantes, se pudessem ouvir. A gestão dos serviços de censura estava sobre 

a alçada do S.P.N., 94 cujo diretor era António Ferro, figura por quem Marcelo Caetano 

não parecia ter particular simpatia e cuja gestão do aparelho de propaganda criticou, por 

vezes. No entanto, é Salazar, no discurso proferido aquando da criação do secretariado 

quem explicitamente decreta como o mesmo deveria gerir e controlar a informação a 

‘revelar’ ao ‘público’, preocupando-se e ocupando-se de:  
 

“contrapor ao facto singular a universalidade dos factos, ao caso pessoal e local o caso nacional, 

de corrigir a ideia que cada um involuntariamente forme das realidades nacionais, filosofando à 

soleira da porta, com o que todos devem conhecer os mesmos factos no conjunto da vida da 

nação” (Salazar 1935: 260).95 

 

 
92 Embora Portugal tivesse índices elevadíssimos de analfabetismo “a imprensa (...) continuou a ser o media 
mais consumido, com tiragens expressivas” (Melo 2014: 183).  
93 Marcelo Caetano nunca deixou de “criticar duramente” o regime, preferencialmente em correspondência 
privada com Salazar (Martinho 2016: 191). 
94 O S.P.N. tinha como principal objetivo: “organizar e centralizar a propaganda interna e externa” de modo 
a “integrar os portugueses no pensamento moral que deve dirigir a Nação” (Decreto de lei nº23:054 de 25 
de Setembro de 1933. Diário de Governo I Série – Número 218).  
95 Discurso proferido no dia 26 de Outubro de1933, na sede do S.P.N.  
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O discurso deveria, portanto, e a ‘bem da nação’, ser sempre o mesmo, numa “batalha 

contra o êrro, a mentira, a calúnia ou a simples ignorância” (idem: 264).96 Para que 

serviria uma maior liberdade para ‘filosofias individuais’ quando o país estava dotado 

“de um instrumento de governo” (idem: 258) cuja tarefa era fazer ouvir o que deveria ser 

ouvido?  

A função homogeneizante do SPN/SNI fica bem expressa nas “41 mil notícias” 

distribuídas pela imprensa, entre 1930 e 1957 (Melo 2014: 183). Não é, portanto, de 

estranhar que a imprensa escrita portuguesa, na década de 40, seja pautada pela coerência 

e uniformidade discursiva, num “clima de anestesia e de obediência generalizadas” (Gil 

2004: 24), como numa “«disneylandia» qualquer, sem escândalos, sem suicídios, nem 

verdadeiros problemas” (Lourenço 1992: 28). 

 
Mecanismos para uma homogeneização da estética vocal do fado  
 
Constrangimento dos espaços performativos  
 
 
 Um dos modos mais eficazes para manipular e transformar uma prática 

expressiva, ainda que indiretamente, é alterar os lugares ou espaços em que esta acontece. 

Como veremos, mais adiante, a já referida legislação de 1927, onde se regulamentavam 

os espaços performativos, trouxe profundas alterações aos locais onde o fado era 

apresentado e aos seus contextos de execução. Transformar estes lugares é mudar o modo 

como a voz se pode exprimir, é condicionar quem pode ou não ser ouvido e, como a voz 

é um fenómeno que resulta, em grande medida, da interação entre os corpos e o ambiente 

modifica-se, também, a sua estética (Couldry 2010).97 O mesmo decreto exigia que 

fadistas (e artistas no geral), possuíssem carteira profissional e que os textos a executar 

fossem previamente autorizados pela censura. Isto constrangia a improvisação (ou seja, 

moldava indelevelmente o que se podia dizer), mas terá tido impacte no modo como se 

podia dizer/cantar. A alteração dos espaços performativos do fado, que respondiam, após 

a publicação do decreto, a padrões de salubridade e respeitabilidade que se demarcavam 

 
96 Os documentos e correspondências oficiais, no período em análise, terminavam com a frase ‘A bem da 
nação’.  
97 Nick Couldry faz uma observação semelhante relativa às sociedades neoliberais: “As neoliberal 
rationality becomes institutionalized culture, it shapes the organization of space. Some types of space 
become prioritized, others fall out of use and so stop being imagined; because voice is embodied, this 
matters hugely for the effectiveness of voice, since neoliberalism literally changes where we can and cannot 
speak and be heard” (Couldry 2010: 12). 
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das antigas tabernas e bordéis onde o fado era interpretado, poderão ter tido uma enorme 

influência na estética vocal do género musical. 

 
As fadistas escolhidas pelo regime  
 
 
 Tendo em conta as reservas do regime para com o fado, não é surpreendente que 

a fadista escolhida para o representar, na Emissora Nacional, tenha sido Maria Teresa de 

Noronha. Há, entre Noronha e outras fadistas suas contemporâneas (como Ercília Costa, 

Maria Alice, Adelina Fernandes, Ermelinda Vitória, Madalena de Melo, Maria do Carmo, 

entre outras) diferenças muito significativas.98 Embora cada uma destas artistas tenha as 

suas especificidades, nestas últimas, e grosso modo, predominavam: uso de tonalidades 

que requerem registos vocais agudos que, em determinadas intérpretes/situações, 

parecem desadequados para a tessitura das vozes em causa, revelando esforço; uma 

nasalidade característica das vozes da rua e dos pregões (colocadas na zona da máscara, 

o que amplifica determinadas frequências, aumentando a sua projeção); o uso frequente 

de portamentos descendentes e trémulos, técnicas que indexam/emulam o choro.99 Estas 

características, juntamente com letras trágicas e fatalistas, reforçam a condição social e 

cultural dos/as fadistas e a incorporação de uma existência sofrida, a vivência de um fado. 

Já Maria Teresa de Noronha, para além de pertencer a uma família aristocrática - o que 

de certo modo resguardava a emissora de “quaisquer suspeitas de menor respeitabilidade 

pública” (Nery in Castelo-Branco 2010: 439) -, possuía um estilo vocal e interpretativo 

caracterizado por:  

 
“uma dicção perfeita, uma expressividade contida mas intensa e uma forma de «estilar» 

virtuosística, sobretudo nas fórmulas ornamentais que improvisava no registo agudo, em 

pianíssimo, em torno de suspensões sobre notas-chave da melodia, sobretudo nas passagens pré-

cadenciais” (Nery in Castelo-Branco 2010: 914). 

 

Podemos dizer que o domínio vocal de Noronha, especialmente no registo agudo, resulta 

numa voz mais próxima da colocação vocal do canto lírico que, juntamente com a 

 
98 Este assunto é desenvolvido em profundidade no capítulo dedicado à análise vocal no fado ‘Perseguição’. 
99 “Multiple popular song forms and voiced lament genres around the world utilize vocal “icons of crying” 
which can have the effect of drawing the listener into the emotional world of the song or the lament through 
an emotional – kinesthetic empathy (…) variations of descending vocal slides (portamento, glissando) or 
a tremulous or wavering voice sometimes employing a wide vibrato (…) (Gray 2023: 43-4). 
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ausência de imperfeições linguísticas, indexam um estatuto social mais elevado, uma voz 

mais limpa, mais sofisticada e estudada, consequentemente arredada da crueza e da 

sujidade dos contextos performativos tradicionais do fado. Esta voz ‘bem colocada’, 

articulando corretamente o português seria um exemplo institucionalmente aceitável ou 

até recomendável para a interpretação do fado. 

Também Ercília Costa foi contratada pelo S.P.N. para representar o país no 

estrangeiro: “apresentou-se em Espanha (onde gravou alguns discos em Madrid para a 

Odeon), França (Comédie des Champs Elysées, 1937) e EUA (onde representou Portugal 

na Feira Internacional de Nova Iorque, 1939)” (Silva, in Castelo-Branco 2010: 346).   

A sua voz pode caracterizar-se pela utilização de um registo agudo e uma colocação de 

cabeça que, como já referi, é mais característica do canto lírico e, coincidentemente ou 

não, a fadista terá frequentado o conservatório (idem), facto que poderá ter sido 

determinante na sua colocação vocal e, consequentemente, no seu timbre e estilo. 

É, no entanto, muito diferente representar o país no estrangeiro, dando a conhecer aos 

outros o ‘nosso pitoresco’ (como referiu por diversas vezes António Ferro), e cantar na 

EN, para uma plateia nacional abrangente que se pretendia doutrinar; de qualquer modo, 

a escolha destas intérpretes como representantes de um género que o regime desprezava, 

elucida-nos sobre o ideal vocal/performativo que melhor serviria a propaganda do regime, 

que melhor se adequava ao que este pretendia projetar, dentro e fora do país.  

Este processo de: “certificação ou, se se prefere, de consagração pelo qual os produtores 

são instruídos, aos seus próprios olhos e aos olhos de todos os consumidores legítimos” 

(Bourdieu 2011: 291) permite afirmar quem tem, ou não, validade artística, que voz é, ou 

não, institucionalmente aceitável.100 Esta certificação emana de um poder centralizado 

que é, depois, pulverizado na sociedade por agentes e produtores legitimados. 

 

Ensinar a voz na imprensa e no cinema 
 
 
 Como referi, os modos de inscrição estética resultam de processos contínuos e 

recíprocos, em que os agentes implicados na formulação do gosto disseminam, com base 

 
100 Embora Bourdieu se refira à pintura e ao modo como o Estado, através da Academia: “impõe o princípio 
de visão e de divisão legítimo em matéria de representação figurada do mundo” (Bourdieu 2011: 290), 
parece-me que os mesmos mecanismos de ‘imposição’ e ‘reconhecimento’ podem ser extrapolados para a 
esfera da cultura ou arte ‘popular’. No caso do fado, enquanto prática expressiva, é clara uma posição 
reguladora do regime, necessária para que o próprio afirme e reafirme o seu ‘valor simbólico’ na construção 
de regras hierarquicamente disseminadas. 
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na sua autoridade e na sua esfera de poder, ideais artísticos e juízos de valor relativos a 

determinadas práticas expressivas. Um dos modos de exercer esse poder é através da 

imprensa escrita. Nela encontramos, com relativa frequência, críticas severas ao fado e à 

falta de qualidade interpretativa dos/as fadistas. Veja-se, por exemplo, como o poeta 

António Botto,101 um defensor do fado, descreve a atuação de uma anónima ‘cantadeira’: 

 
“Amorteceram as luzes e ela subiu ao estrado. Na sala o silencio é quase total. (...) Há tanta 

asneira nesses versos de sete sílabas coxas que o público delira emocionado. E quando ela acaba 

de grunhir, as palmas rebentam violentas, sonoras (...) a cantadeira sorri, vencedora e 

dominante. (...) ela toma uma atitude de deusa mal traduzida em calão. Espeta o seio. Encolhe a 

bôca. Passa a mão pelos cabelos, e os instrumentos arrancam” (DP, 4/10/42, p.2, ano I, nº 13). 
 

O autor revela-nos a sua visão e gosto pessoal que, no entanto, parece alinhar-se com as 

críticas dominantes ao género musical (como as que já referi, retiradas do livro Fado, 

Canção de Vencidos). Para Botto a fadista não canta, ‘grunhe’, mas o público ‘delira’ 

com esta representação do ‘grotesco’ revelando-nos, desde logo, um desfasamento entre 

o que para o crítico seria valorizável na interpretação desta canção popular e o gosto da 

audiência. A este propósito o poeta havia feito, na primeira edição do DP, um ‘inventário’ 

das ‘necessidades’ do fado, colocando a tónica na voz dos/as intérpretes: 
 

“Afastá-lo [o fado] dos que o metem em versalhadas de pé côxo com ídéias de serradura, isso é 

que era necessário. E selecionar as gargantas das cantadeiras e cantadores; raspar-lhes a 

desafinação, o pigarro, e ajustar o tom e as palavras no compasso do equilíbrio, da harmonia, e 

da beleza” (DP, 22/09/42, p.2, ano I, nº 1). 
 

Esta reivindicação de Botto, de selecionar intérpretes e de ajustar o ‘tom e as palavras’, 

no fundo, de ‘ensinar’ uma fadista a cantar, é precisamente o que acontece numa cena 

emblemática do filme O Costa do Castelo, rodado no ano seguinte, no apogeu da 

popularidade das comédias portuguesas (pelo que terá chegado a uma audiência ampla e 

heterogénea). A cena em causa, uma ‘lição de guitarra e de fado’ é protagonizada por 

 
101 António Botto (Abrantes, 1987 - Rio de Janeiro, 1959). Viveu em Alfama, bairro que motivaria muita 
da sua criação literária. O poeta Fernando Pessoa, que conheceu numa livraria onde trabalhou ainda muito 
novo, teve um papel importante na divulgação da sua obra. Alguma da sua poesia, hoje considerada 
homoerótica, causou polémica, principalmente a publicação do livro Canções (1921). Publicou ainda 
Baionetas da Morte (1936) e colaborou com diversas revistas literárias como a Águia e a Presença. Partiu 
para o Brasil em 1947, país onde viria a falecer, miseravelmente.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
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Simplício Costa, personagem desempenhada por António Silva, e a ‘cantadeira’ Rosa 

Maria, protagonizada pela popular artista Hermínia Silva. A sátira é construída em torno 

da oralidade da fadista, incapaz de pronunciar corretamente determinadas palavras, uma 

vez que reproduz os sons da fala que ouve diariamente: 
 

“Rosa Maria - ó-despois de ser cantadeira largo o ofício. 

Simplício Costa - não se diz ‘ó-despois’, é depois (...) como queres tu cantar o fado em público a 

dizer asneiras? [canta imitando com uma voz ‘nasal’] ‘quando chiguei à jinela, ó-despois do 

almazéin’... 

Rosa Maria - também que enjagero! Eu não canto com essa voz de charroco! 

Simplício Costa - não é a voz, é a letra! Vamos à lição: mão na cintura, cabeça levantada, sorriso 

nos lábios!” 

(excerto da ‘lição de fado e guitarra’, do filme o O Costa do Castelo) 

 

Este sotaque indexa classe social, origem, e/ou o contexto em que a fadista se movimenta, 

a sua escolaridade (ou falta dela).102 Quando, na cena seguinte, Rosa Maria começa a 

cantar, surge uma nova personagem: um gato. Na primeira palavra mal pronunciada 

(‘sintimento’) o gato mia e, na frase ‘triturari as áuguas do mari’ não só mia como se 

lança contra uma mesa, atirando ao chão um despertador que, interrompendo o tempo 

musical, começa toca incessantemente, resultando numa metáfora que, neste contexto, 

me parece facilmente percetível: já era tempo dos fadistas corrigirem asneiras linguísticas 

e, consequentemente, contribuírem para a dignificação do fado. Quando finalmente se 

apresenta em público, já trabalhada a sua oralidade, Rosa Maria é socialmente 

recompensada pela mudança sendo aplaudida pelo público e pelos seus pares, tendo um 

enorme sucesso.103  

Se, em O Costa do Castelo, a ‘lição’ parecia ser uma questão de sotaque, da correta 

articulação da língua - uma vez que o problema “não é a voz” (de Hermínia, entenda-se), 

“é a letra” -, repare-se como poucos anos depois, no filme Fado, História de uma 

cantadeira (1947), onde também há uma ‘lição de fado’ entre Ana Maria (Amália 

Rodrigues) e o seu namorado/guitarrista (Júlio, interpretado por Virgílio Teixeira), o 

 
102 Entendamos classes como: “conjuntos de agentes que ocupam posições semelhantes e que, colocados 
em condições semelhantes e sujeitos a condicionamentos semelhantes, têm, com toda a probabilidade, 
atitudes e interesses semelhantes” (Bourdieu 2011: 138). 
103 Quando, no filme, o ‘apresentador’ da noite de fados chama a estreante fadista refere que antes cantara 
a “Princezinha do fado encantado”, o primeiro epíteto de Amália Rodrigues na cervejaria Luso, o que 
demonstra a sua popularidade, já em 1942/43, aquando da rodagem do filme.   
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trabalho é estritamente musical e não linguístico (Amália trará ao fado uma excelente 

pronúncia e a correta articulação da língua portuguesa, aspeto que será difundido na 

imprensa, como demonstrarei nos próximos capítulos).104  

Um outro exemplo cinematográfico que nos confirma a existência de um ideal vocal, 

ainda que aí se mostre bastante eclético, é o filme A Menina da Rádio, de 1944. Nele há 

três vozes em evidência: de Fernando Curado Ribeiro e Teresa Casal, consolidadas 

estrelas da ‘Rádio Lisboa’, e da iniciante Maria Eugénia (Geninha), que cantava em 

contexto doméstico/familiar e que sonhava cantar aos microfones do que seria a futura 

‘Rádio Estrela’ (projecto que o pai, representado por António Silva, ambicionava 

realizar). O que ouvimos de homogéneo nestas três vozes é uma colocação parcialmente 

lírica, em que os cantores tentam (aparentemente) secundarizar o registo de peito, subindo 

a posição do palato, e colocando a voz num registo de cabeça conferindo-lhe, assim, 

semelhanças com uma sonoridade mais erudita. O objetivo estético deste estilo talvez 

fosse o de conferir à interpretação de uma canção ligeira um carácter aparentemente mais 

trabalhado e simultaneamente mais leve, situando-o numa intersecção entre a voz 

estudada e a voz natural (ou aparentemente espontânea). O resultado é uma sonoridade 

que, em alguns casos, parece demasiado estilizada, ou sem autenticidade, no sentido em 

que algumas vozes parecem não estar ajustadas a este tipo de colocação: veja-se o caso 

de Geninha, que parece vocalmente desconfortável ao interpretar a canção ‘Sonho de 

Amor’ (voltarei a este assunto na secção ‘Cinema, Fado e Estado Novo: breve 

introdução’, no quinto capítulo). 

Será no contexto da rádio Emissora Nacional que se evidencia, mais claramente, 

uma idealização do que a voz deveria ser e de como deveria ser usada, tanto a voz falada 

como a cantada. Logo em 1936, o seu director, Henrique Galvão, emitia uma nota de 

serviço em que eram “estabelecidas regras mais rígidas para a leitura dos noticiários, 

podendo os locutores sofrer punições caso utilizassem inflexões de voz indesejáveis” 

(Ribeiro 2003: 166).105 Cerca de 10 anos depois, a Emissora criava o já referido Centro 

de Preparação de Artistas da Rádio (CPAR), uma ‘escola’ para cantoras e cantores. 

Embora a sua fundação date de 7 de Setembro de 1947 sabemos que, já antes, a seleção 

das vozes a serem escutadas na EN seguia uma orientação estética com contornos bem 

definidos, algo que pode ser ilustrado pelo já referido filme A Menina da Rádio. De 

 
104 O filme Fado, História de uma Cantadeira (1947) será analisado no capítulo 5. 
105 Nota de serviço nº100, 5 de maio de 1936 (Ribeiro 2003: 166). 
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acordo com o etnomusicólogo Pedro Moreira, que se dedicou ao estudo da Emissora 

Nacional na sua tese de doutoramento, no CPAR: “os cantores aprendiam técnicas 

vocais”, como “respiração” e “afinação”, postura perante o microfone, movimentos 

corporais e um repertório base” (Moreira 2012: 243) que haveriam, depois, de ser 

transpostas para os “géneros e estilo musicais integrados no âmbito da «música ligeira»” 

(idem: 247).  Sugiro que a escolha de Mário Mota Pereira, um cantor lírico, para a direção 

desta escola, é um dos inícios reveladores do tipo de afiliação vocal que a tutela/direção 

institucional e artística da EN pretendia ou desejava predominante, tanto na rádio como 

no restante panorama musical português, e que as escolhas de Ercília Costa, Maria Teresa 

de Noronha e, mais tarde, de Amália Rodrigues como representantes institucionais do 

fado confirmam esta tendência, dada a sua afiliação vocal mais alinhada com a sonoridade 

das vozes ‘líricas’.  

 

Reflexões Finais 
 
 
 Tendo em conta que a voz é um fenómeno coletivo, construído em comunidade, 

conhecer o contexto vocal em que Amália Rodrigues se movimentou e em que a sua voz 

se moldou é fundamental para melhor compreendermos a sua singularidade e os motivos 

da sua rápida ascensão mediática. É, assim, necessário compreender o que seria 

expectável da voz, dentro da estética do fado, género em que Amália se afilia, mas ter, 

também, uma visão cultural abrangente sobre o fenómeno. O enquadramento vocal, ou a 

análise das principais ideias em circulação acerca da voz, assim como a sua 

materialização física - o que podemos designar como ideologia -, é essencial para uma 

análise holística da voz amaliana.  

 Ao recuarmos cerca de 100 anos, numa altura em que a rádio era o meio de 

comunicação por excelência e se, por momentos, pensarmos no impacte mobilizador dos 

discursos de ditadores como Hitler e Mussolini - e falo tanto do impacto da coreografia 

vocal como da mensagem em si - penso que é possível, pelo menos, reconhecermos a 

força emotiva, disruptiva e impulsionadora da voz. Em Portugal, como vimos, a voz 

ditatorial situava-se nos antípodas destas vozes másculas e viris: Salazar assumiu desde 

cedo não ‘ter vocação’ para a oratória e para ‘encenações propagandísticas’, refugiando-

se na racionalidade da escrita para se arredar da ribalta e das expectativas que as massas 

populares poderiam ter em relação à sua performance discursiva (note-se que uma voz 
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sem potência mobilizadora poderia, inclusivamente, indexar fragilidade ou fraqueza).106 

Vivia-se, assim, uma ditadura silenciosa, em que o regime comunicava parcamente com 

os cidadãos, mantendo a política na esfera do inacessível, enquanto os mecanismos de 

censura provocavam a pretendida homogeneização da opinião, sem lugar para a expressão 

de vozes individuais e suas subjetividades.107 Já o fenómeno da homogeneização da voz, 

na sua vertente estética, é mais difícil de observar e descrever, uma vez que não há linhas 

orientadoras objectivas que emanem de um poder centralizado; no entanto, podemos 

encontrar, em diversos textos culturais - retirados da imprensa escrita, do cinema, da rádio 

-, indícios que contextualizam o que seria uma voz desejável ou uma voz ideal.  

 Em relação ao fado há, no início do século XX, uma aparente tentativa de 

transformar a vocalidade das fadistas, de modo a desassociar o género das descrições das 

vozes ‘roucas’, ‘graves’ e ‘avinhadas’, características de prostitutas e marginais; sente-

se, também, uma urgência na correção da oralidade, do sotaque, índex para origem e 

classe social. Ainda assim, o regime mantinha reservas e uma certa distância em relação 

ao género usando-o, pontualmente, em alguns eventos propagandísticos internacionais. 

Como veremos, ao longo dos próximos capítulos, Amália Rodrigues tinha, no início do 

seu percurso artístico, uma voz extremamente elástica, com um registo agudo claro e 

limpo, sem esforço: uma voz ‘saudável’. A sua dicção era irrepreensível. Estas qualidades 

vocais da fadista terão certamente motivado o consenso entre indivíduos pertencentes a 

classes sociais distintas e, até, entre a elite intelectual da década de 40, como veremos nos 

próximos capítulos. Amália cantava fado, mas um fado que “saído da sua bôca” não era 

“canalha nem baixo, nem melopeia torpe de viela”, era antes uma canção ‘dignificada’ e 

‘espiritualizada’ (DP, 25/9/1942, p.2, ano I, nº 4).  

 

  

 
106 Repare-se como, no já citado livro Arte de Dizer: curso de dicção, se afirmava que não havia “nada mais 
desagradável do que uma voz gritada ou esganiçada” (Moniz 1903: 41), e que: “Embora muito comovido 
o recitador, se a sua voz fôr aguda ou esganiçada, o auditório ficará frio; arriscar-se-há a provocar o riso” 
(idem: 45). 
107 Salvo na ocasião das eleições antecipadas, de 1945, em que Salazar se viu forçado a anunciar maiores 
liberdades para as oposições e a imprensa, um: “momento raro, durante o Estado novo, em que foi possível 
sentir, pela imprensa legal, o confronto de ideias do debate político” (Trindade 2006: 108). 
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Parte II | A voz discursiva: representações da voz e da figura de 

Amália Rodrigues na Imprensa (1939-1949) 
 
Capítulo 3 – A voz da Nostalgia (1939-1943) 
 
Introdução  
 
“Amália Rodrigues veio a seguir. Quando Armandinho e Santos Moreira, seus notabilíssimos 

acompanhadores, se sentaram nas suas cadeiras, frente ao público, fez-se um silêncio 

impressionante. Amália, toda de negro, o chale sedoso cobrindo-lhe os ombros franzinos, 

ergueu-se, e uma tempestade de aplausos reboou na sala que em poucos segundos se encheu. 

Nas outras dependências do Casino, a vida teve um como colapso. Amália Rodrigues ia cantar. 

Não existia mais nada. A Amália Rodrigues cantou quatro fados, o último por imposição 

absoluta do publico, encantado, verdadeiramente acorrentado á magia da sua arte. Durante 

momentos, evocada pela sua voz onde há sonho e nevoa, nostalgia e uma feminilidade 

impressionantemente portuguesa, o rosto erguido, a cabeça um pouco deitada para trás, um 

sorriso bailando-lhe nos olhos profundos. Amália foi aquela extraordinária artista que sempre 

nos subjuga, perante a qual instintivamente se pensa – Amália é o Fado. Nunca ninguém o 

cantou, nunca mais ninguém o cantará como ela” (DP, 7/11/1943, p.4, ano II, nº 404). 

 

 É assim descrita a atuação de Amália Rodrigues numa festa beneficente 

organizada pelo jornal Diário Popular, realizada no Casino do Estoril e frequentada pelas 

mais influentes personalidades da política e da cultura portuguesas. Pelo tom definitivo 

com que se encerra esta reportagem percebemos que a artista era considerada, pelo menos 

para o autor, o expoente máximo do passado e do futuro do fado (“Nunca ninguém o 

cantou, nunca mais ninguém o cantará como ela”). Se, hoje, nada disto nos parecerá 

extraordinário, uma vez que Amália Rodrigues é uma figura incontornável na música 

portuguesa, frequentemente referida como metonímia do fado, à data da publicação desta 

notícia a cantora tinha apenas 23 anos. Somava no currículo uma carreira recente e regular 

em casas de fado (iniciada profissionalmente em 1939),108 alguns espetáculos fora da 

capital portuguesa, cinco participações em teatro de revista,109 uma internacionalização a 

convite da embaixada portuguesa em Madrid e do Secretariado de Propaganda Nacional 

 
108 Amália ter-se-á estreado profissionalmente no Teatro Sá da Bandeira, no Porto (Jornal de Notícias, 
22/07/1939, p.9, ano 51º, nº 199), inserida na ‘embaixada do fado’ (grupos de fadistas que saíam em 
digressões, normalmente organizadas por empresários de ‘casas’ de fado) do Retiro da Severa.  
109 Ora vai tu!, 1940, Teatro Maria Vitória; Espera de Toiros, 1941, Teatro Variedades ; Essa é que é essa, 
1942, Teatro Maria Vitória; Boa Nova, 1942, Teatro Variedades; Alerta está!, 1943, Teatro Apolo. 
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(S.P.N.), alguns espetáculos esporádicos a convite desse mesmo organismo do estado e, 

provavelmente, muitas apresentações informais em festas, eventos beneficentes e serões 

em casas particulares referenciados amiúde em algumas notas de imprensa. Não obstante 

o ainda breve percurso artístico, Amália surge destacada dos proeminentes e ‘populares 

artistas’ que participaram neste evento como: “A maior de todas” (DP, 7/11/1943, p.4, 

ano II, nº 404).110  

Este texto, ao qual regressarei no final desta tese, é um exemplo ilustrativo de como a voz 

é permeável a qualquer tipo de descrição/adjetivação e de como a sua construção decorre 

e resulta do contexto social, cultural e político em que está situada e do conjunto de atores 

que a manuseiam, a debatem e, sobre ela, exprimem, materializam e reificam redes 

complexas de ideias e significados, como já debatido no capítulo introdutório. A voz de 

Amália Rodrigues é, aqui, relacionada metaforicamente com um conjunto de referentes 

que parecem evocar o mito sebastianista: “sonho”, “névoa” e “nostalgia”; já o poder, a 

“magia da sua arte”, temporalmente inatingível e irrepetível (“nunca ninguém o cantou 

[o fado], nunca mais ninguém o cantará como ela”) sugere uma ponte, um elo de ligação 

entre o passado e o futuro da voz (materializada na “feminilidade impressionantemente 

portuguesa”), uma clara metáfora entre o passado e o futuro da ‘virtude’ lusa, pilar 

fundamental na propaganda nacionalista do regime. O que levou o autor a escolher estas 

palavras e não outras?  Seriam as vozes, no início da década de 1940, frequentemente 

descritas como sendo constituídas por ‘sonho’, névoa’ ou ‘nostalgia’? Poderão estas 

imagens/emoções ser despoletadas ou evocadas, sinestesicamente, por alguma 

característica vocal? Nas próximas secções são analisados os discursos que, através da 

imprensa periódica, referiam a voz, figura e estilo interpretativo de Amália Rodrigues 

entre 1939 e meados de 1943, altura em que se verifica uma mudança progressiva nesses 

mesmos discursos mediáticos (e que será analisada no capítulo seguinte).  

Contextualização política e cultural (1939-1943) 
 
 
 No dia três de setembro de 1939 a França e Grã-Bretanha declaram guerra à 

Alemanha após a invasão, dois dias antes e sem aviso prévio, da Polónia. De modo a 

salvaguardar a sobrevivência do seu regime autoritário, sem hostilizar a democrática e 

 
110 Participaram também, neste evento, a atriz Milú, o duo de bailado Francis e Ruth, o trio musical das 
irmãs Meireles e a artista de rádio Maria da Graça. 
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histórica aliada Grã-Bretanha, nem os países do eixo, com quem se mantinham interesses 

comerciais e afinidades políticas totalitaristas, Oliveira Salazar declarou a neutralidade 

portuguesa perante o conflito em nota oficiosa publicada na imprensa no dia dois de 

setembro.111 Ao longo da guerra o regime conseguiu manter este posicionamento, muito 

por conta da posição geográfica privilegiada, como ponto de acesso ao Atlântico, das 

bases militares no arquipélago dos Açores.  

Dada a excecionalidade e gravidade da situação o regime solicitou a “colaboração da 

Nação (...) na resolução das maiores dificuldades” e a aceitação dos “sacrifícios que se 

tornarem necessários”; a todos se impunha: “viver a sua vida, mas agora com mais calma, 

trabalho sério, a maior disciplina e união” para que não ficasse “prejudicada a obra de 

renascimento a que metemos ombros”.112  

 A perseguição aos judeus começou ainda antes de Adolf Hitler assumir o poder, 

em 1933, e intensificou-se após o congresso de Nuremberga (1935), onde os nazis 

aprovaram as leis de Cidadania e do Sangue Alemão. Entre Portugal e o país beligerante 

existia, desde 1926, um acordo “que dispensava vistos e passaportes de cidadãos dos dois 

países” e que lhes permitia “trabalhar por conta própria, bem como obter a autorização 

de residência por um ano prorrogável” (Pimentel, 2013: 249).113 Judeus alemães, polacos, 

austríacos (especialmente depois da anexação da Áustria ao Terceiro Reich, em 1938) e 

italianos (depois da publicação da lei antissemita, no mesmo ano, em Itália) eram 

expropriados dos seus bens e impedidos de trabalhar e de subsistir nos respetivos países, 

sendo assim forçados a fugir para outros estados europeus que, por sua vez, lhes 

 
111 “Felizmente os deveres da nossa aliança com a Inglaterra, que não queremos eximir-nos a confirmar em 
momento tão grave, não nos obriga a abandonar nesta emergência a situação de neutralidade” (DL, 
2/9/1939, p.5, ano 19º, nº 6028). 
112 Ainda que fossem exigidos sacrifícios à população a guerra permitiu, numa primeira fase, algum 
desenvolvimento económico, uma vez que Portugal aumentou exponencialmente as suas exportações para 
a Alemanha, nomeadamente de “conservas de peixe e estanho” que o país beligerante pagava com armas 
(“sardinhas por material de guerra”), depois de um acordo secretamente assinado em maio de 1941 
(Pimentel, Ninhos 2013: 362-3). Após a invasão da União Soviética, em junho de 1941, era o volfrâmio 
que mais interessava aos alemães, visto que o abastecimento que anteriormente era feito pela China tinha 
cessado com o ataque aos comunistas. O elevado preço da matéria-prima promoveu o seu contrabando e 
fez com que o país beligerante fizesse chegar a Portugal cada vez mais armamento de modo a equilibrar a 
balança comercial (apenas em março de 1944, e depois de exigência formal por parte dos aliados, cessou a 
venda de volfrâmio aos alemães).  
113 Estas condições sofreram alterações consecutivas, especialmente a partir de 1935 e, no ano seguinte, 
com o desenrolar da guerra civil espanhola, impedia-se a entrada de “espanhóis «vermelhos» e russos” a 
que se seguiu um período de expulsões e prisões (Pimentel, Ninhos 2013: 300). 



 
 

74 

restringiam o acesso.114 A burocracia e os entraves colocados à entrada de cidadãos 

estrageiros era complexa e exigente, mas Portugal representava, para muitos milhares de 

pessoas em fuga, a única saída possível de uma Europa em convulsão. 

 

A “nova «vedeta» do Fado Fadista” - estreia no Retiro da Severa (1939)115 
 
 

Poucos meses antes do início do conflito mundial, e de acordo com a publicidade diária 

publicada no jornal Diário de Lisboa (DL) da responsabilidade do emblemático espaço 

dedicado ao fado, o Retiro da Severa, a estreia profissional de Amália Rodrigues na 

capital portuguesa ocorreu no dia 27 de Julho de 1939. Nessa primeira atuação a artista 

integrava um grupo de fadistas (designado por ‘embaixada’) que havia regressado de uma 

digressão ao norte de Portugal onde se tinha apresentado com “grande sucesso”.116 Ou 

seja, e de acordo com esta nota de imprensa, a estreia de Amália Rodrigues não foi em 

Lisboa, mas no norte do país. Isto mesmo é confirmado no Jornal de Notícias (JN), 

periódico de grande circulação no Porto que, no dia 21 de julho, anunciava que os 

“melhores cantadores e cantatrizes privativos do «Retiro da Severa»” se apresentariam, 

no Teatro Sá da Bandeira.117 Na crítica a este espetáculo dá-se especial relevo à ocupação 

da sala: “repleta” na “galeria”, “razoavelmente composta” na “plateia”, mas com 

camarotes vagos, distribuição que reflete a estratificação social do público (cujo poder de 

compra, ao que tudo indica, permitia a aquisição de bilhetes para os lugares 

 
114 Em Portugal era permitida a entrada de possuidores de passaporte carimbado com a letra «J» (medida 
imposta para demarcar, claramente, os ‘turistas’ dos judeus) nos casos em que estes tivessem familiares no 
país e comprovada capacidade de subsistir, ou no caso de demonstrarem que iriam prosseguir viagem. Nesta 
última situação era requerida a “certificação da companhia de navegação que embarcariam no prazo de 30 
dias” (Pimentel, Ninhos 2013: 303). Havia ainda outras exceções baseadas no mérito e currículo, mas 
aplicáveis a uma minoria.   
115 Publicidade ao Retiro da Severa (DL, 13/8/1939, p.2, ano 19º, nº 6008). 
116 “NOITE DA MODA – Grandiosa festa de recepção à embaixada do Fado deste Retiro que tão grande 
sucesso obteve no Porto – Braga - Guimarães e Aveiro. Exibição de todos os artistas tal qual se 
apresentaram no norte. Maria Emilia Pereira, Natalia dos Anjos, Adelina Ramos, Natividade Pereira, 
Amália Rodrigues, Alberto Costa, Alfredo Marceneiro, Julio Proença, Julio Duarte, José Porfirio, Xavier 
Pinto, Armandinho, Jaime Santos, Santos Moreira e Alberto Correia (...) Entrada por pessoa 2$50 consumo 
obrigatório 2$50” (DL, 27/07/1939, p.2, ano 19º, nº 5991).  
117 “Há um grande entusiasmo pela 1ª exibição que esta noite se realiza no Sá da Bandeira, da nova 
embaixada do Fado, constituída pelos melhores cantadores e cantatrizes privativos do «Retiro da Severa». 
Fazem parte do elenco: Alberto Costa, Julio Proença, Alfredo Duarte (Marceneiro) e José Porfírio, Júlio 
Duarte (estreias no Porto) e Maria Emilia Ferreira, Adelina Ramos, Amelia Rodrigues, Natividade (estreias 
no Porto) e Natalia dos Anjos. Pela primeira vez se fará ouvir no Porto o exímio guitarrista Armandinho, 
com o seu grupo de tocadores. A segunda exibição é amanhã, á noite, despedindo-se a embaixada do Fado 
no domingo, em duas audições, ás 4 e 30 e ás 9 e 45” (JN, 21/07/1939, ano 51º, nº 198). 
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economicamente mais acessíveis).118 O jornalista teceu elogios a todos/as os/as fadistas 

e destacou as estreias, no Porto, de duas ‘cantadeiras’:  

 
“Natividade Pereira e Amelia Rodrigues (...) conquistaram os espectadores. A primeira (...) 

possue uma voz melodiosa, tocada de um doce sentimentalismo. A segunda, graciosa e franzina, 

dispõe de uma voz de ouro, nuançada de dolências e de vibrações harmoniosas. O seu triunfo 

foi decisivo” (JN, 22/7/1939, p.9, ano 51º, nº 199). 

 

Note-se como na publicidade e na crítica ao espetáculo o nome de ‘Amália’ é redigido 

como ‘Amelia’, lapso que só será retificado no dia 23, data da última apresentação no 

Porto. No dia seguinte a embaixada apresentou-se no Teatro Martins Sarmento em 

Guimarães,119 no dia 25 no Teatro Circo em Braga120 e, na 4ª feira 26 de julho, no Teatro 

Aveirense (Aveiro) onde, contrariamente ao anunciado na publicidade do Retiro da 

Severa, a embaixada (ou o fado) obteve duras críticas, declarando-se um “fracasso total 

para os embaixadores” (Povo de Aveiro, 6/8/1939, p.2, ano LVII, nº 594).121 

 Como já referi, e com base nestes dados, a estreia oficial de Amália Rodrigues 

como ‘fadista privativa’ do Retiro da Severa não teve lugar na capital portuguesa, mas no 

 
118 A crítica iniciou-se com uma pequena reflexão sobre o fado, onde o autor (anónimo) se absteve de tecer 
comentários “a favor ou contra” o género musical por considerar que nesse debate nada de “inédito” haveria 
a acrescentar. Ainda assim, e “a despeito da tese que o repudia, assacando-lhe uma origem suspeita”, o 
autor sublinhava “que o povo, e mesmo as classes cultas (...) delira quando ouve uma melopeia nostálgica, 
entoada por uma garganta fresca de mulher ou sublinhada intencionalmente pela voz agradável dum 
verdadeiro fadista” (JN, 22/07/1939, p.9, ano 51º, nº 199). 
119 “Embaixada do Fado - Realiza-se na próxima segunda-feira, como noutro lugar se anuncia, no Teatro 
Martins Sarmento um espectaculo com a embaixada do fado de artistas privativos do Retiro da Severa, de 
Lisboa, com o popular trovador de fados, Alfredo Marceneiro, e pelo distinto guitarrista, Armandinho” 
(Notícias de Guimarães, 23/7/1939, p.3, ano 8º, nº 389). 
120 “Numa esplendida reconstituição do «Retiro da Severa» apresenta-se amanha no Teatro Circo, uma nova 
embaixada do fado (...) Assim e pela primeira vez, vamos ter o prazer de ouvir o celebre e popular trovador 
Alfredo Marceneiro e outros cantadores e cantatrizes de nome já feito, como Alberto Costa, Julio Proença, 
Xavier Pinto (o rouxinol do norte), Julio Duarte, Maria Emilia Ferreira, Adelina Ramos, Amalia Rodrigues, 
Natividade Pereira e Natalia dos Anjos, um grupo selecionado entre os melhores cultivadores da canção 
nacional. Também pela primeira vez iremos ouvir nesta cidade o exímio guitarrista Armandinho, 
acompanhado por um magnifico grupo de violas e guitarras.  Recital extraordinário de fados e guitarradas, 
que durante treze dias esgotou as lotações do Teatro Sá da Bandeira do Porto, estamos certos deve chamar 
ao Teatro Circo numerosos espectadores e tanto mais que os preços, mais baratos 50 [simbolo 
incompreensível, possivelmente designando ‘centavos’] do que no Porto, são por isso deveras 
convidativos” (Correio do Minho 24/7/1939, p.2, ano XII, nº 3998). 
121 “Aveiro foi visitada há poucos dias por uma embaixada sem embaixadores. Foi um núcleo de fadistas 
que veio até nós, convencidíssimos que até aqui vagueava a sede do fado. Enganaram-se redondamente os 
diplomatas da canção nacional, ou melhor ainda, da canção dos vencidos, como disse certo jornalista. Os 
cavalheiros, julgando que aqui andamos todos de calças à bôca de sino, presumiram certos resultados 
financeiros, mas os cálculos falharam por completo. Os preços para o recital, foram equiparados aos da 
ópera, e daí um fracasso total para os embaixadores, a quem não informaram que o Teatro Aveirense tem 
sido ultimamente um cemitério da arte e dos artistas. Alem disso, a música e o canto teem ambiente próprio” 
(Povo de Aveiro, 6/8/1939, p.2, ano LVII, nº 594). 
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Teatro Sá da Bandeira (Porto). No entanto, há algumas evidências que sugerem que a 

fadista se terá apresentado informalmente no Retiro antes da partida para o norte do país: 

a primeira são as declarações da própria Amália Rodrigues ao seu biógrafo, em que refere 

que pouco tempo depois de se ter estreado foi “viajar com o elenco do Retiro” (Pavão dos 

Santos, 1987: 45);122 em segundo lugar, na publicidade ao Retiro da Severa era habitual 

a estreia de um/a fadista ser anunciada, algo que estranhamente não se verifica com 

Amália Rodrigues;123 por último, e numa nota mais pessoal, parece-me algo prematuro 

integrar uma jovem fadista numa ‘embaixada’ sem que esta tivesse qualquer prática 

performativa na ‘casa’ que representava. Posto isto, é possível que Amália Rodrigues 

tenha atuado no Retiro da Severa antes da sua apresentação no Porto, mas em contextos 

não publicitados ou informais. Isto poderá ter acontecido enquanto a fadista aguardava 

pela regularização da sua situação profissional na Inspeção-Geral dos Teatros,124 assunto 

que é genericamente aflorado na primeira nota de imprensa relativa à “festa artística” do 

gerente Alfredo Méca, no dia 8 de junho:  

 
“Todos os artistas a apresentar nesta Grande noite, ASSINAM os seus compromissos dando os 

mesmos entrada na Inspeção dos Espectáculos a fim de evitar surpresas desagradáveis. Mais 

afirma que todos os Artistas oportunamente a anunciar só poderão faltar em caso de doença 

grave” (DL, 14/06/1939, p.2, ano 19º, nº 5948, destaque no original). 

 

Esta iniciativa será adiada e só irá realizar-se no dia 15 de julho, continuando o nome de 

Amália Rodrigues a não constar no programa. Se tivermos em conta que a ‘embaixada’ 

partiria três dias depois para a cidade do Porto é muito provável que a fadista já estivesse 

contratada e que, por algum motivo, eventualmente burocrático ou contratual, não 

 
122 “Quando me estreei, fui logo viajar com o elenco do Retiro” (Pavão dos Santos, 1987: 45). Embora em 
alguns momentos Amália Rodrigues pareça confundir algumas datas/eventos (o que é compressível dado o 
intervalo temporal entre os acontecimentos e a sua narração, nos anos 80, é possível que a descrição da sua 
estreia e das condições em que esta ocorreu sejam precisas, dada a sua importância biográfica.  
123  O anúncio da estreia de novos/as fadistas era comum nas publicidades dos vários ‘salões’ dedicados ao 
fado na capital portuguesa. Em agosto de 1939, o Retiro da Severa anunciava: “Fado Ligeiro com Margarida 
Pereira, Deolinda de Sousa (estreia)” (DL 8/8/1939, p.2, ano 19º, nº 6003); no mês seguinte, era anunciada 
a estreia de Emilia de Araujo (DL, 12/10/1949, p.2, ano19º, nº 6067) assim como a sua segunda atuação: 
“2ª exibição da nova cantadeira de Fados Emilia de Araujo” (DL, 15/10/1949, p.2, ano 19º, nº 6070); em 
outubro publicitava-se a “Estreia da nova cantadeira de fados MARIA AUGUSTA” (DL, 29/10/1939, p.2, 
ano 19º, nº 6084, destaque no original).  
124 Dependente do Ministério da Instrução Pública. 
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pudesse ser publicamente anunciada.125 As “surpresas desagradáveis” que a nota 

publicitária supracitada refere são, muito provavelmente, multas e outras complicações 

legais determinadas pela legislação que regulava os lugares de animação noturna e a 

atividade dos fadistas. De modo a controlar os espaços que se dedicavam ao fado e os 

seus intervenientes diretos, a Inspeção-Geral exigia que todos/as os/as fadistas 

possuíssem ‘carteira profissional’, documento oficial que vinculava profissionalmente os 

artistas permitindo-lhes atuar publicamente e cujo processo de obtenção era complexo e 

dispendioso.126 Parece-me possível, tendo em conta estes acontecimentos, que a estreia 

de Amália Rodrigues como fadista contratada pelo Retiro da Severa não tenha sido 

anunciada por motivos relacionados com a regularização da sua situação profissional. 

Tudo indica que foi neste estabelecimento que Amália utilizou pela primeira vez o nome 

‘Rodrigues’, uma vez que a mesma havia atuado, a 14 de junho, no Palatino Cinema como 

‘Amália Rebordão’;127 ‘Rebordão’ foi, também, o nome com que Amália se apresentou, 

ainda em agosto de 1938, no periódico Guitarra de Portugal,128 onde encontramos a 

primeira nota de imprensa relativa à fadista.129 

 

Amália Rodrigues cantará no Retiro da Severa até ao final desse ano. No mês de Agosto 

apresentou-se, de acordo com a publicidade, dez vezes, sendo-lhe atribuído um primeiro 

 
125 O adiamento ter-se-á devido “aos inúmeros pedidos” de clientes que, por motivos de sobreposição com 
a Festa do Colete Encarnado e de uma outra na Estufa Fria, não se podiam deslocar ao ‘Retiro’ (DL, 
7/7/1939, p.3, ano 19º, nº 5971). 
126 Era exigido o “certificado de registo criminal e policial” do artista, “para efeito de entrega na Inspecção 
Geral dos Espectáculos”, a ser requerido ao Diretor do Arquivo Geral do Registo Criminal e Policial por 
minuta, em papel selado e com assinatura reconhecida por notário, bem como o pagamento das custas de 
emissão dos documentos (25 escudos). Estas informações constam no periódico dedicado ao fado Guitarra 
de Portugal que, de modo a auxiliar os requerentes na ardilosa tarefa de pedir a carteira profissional, 
publicou um artigo onde explicava pormenorizadamente estes procedimentos aos seus leitores e fadistas 
(GP, 10/11/1938, p.3). 
127 Informação gentilmente concedida pelo investigador Frederico Santiago, comprovada por cartaz alusivo. 
128 “No ultimo Domingo deram-nos o agradável prazer da sua visita as duas interessantes cantadeiras 
(discípulas) Marana dos Santos e Amália Rebordão, a primeira da Estrela, a segunda de Alcântara, que 
eram acompanhadas pelo velho fadista alcantarense Joaquim José de Lima, poeta e cantador, e ainda pelos 
tocadores Francisco Cruz, Alexandre Bravo e José Nunes, artistas privativos da «verbena» da C.P. Ambas 
as cantadeiras tiveram a gentileza de se fazerem ouvir em diversos fados  cujas letras eram pertença de José  
de Lima, Manuel Maria da Silva, Martins Teixeira, etc.... Ambas agradaram: Marana pela expressão que 
sabe já emprestar a tudo o que canta e Amália, pelo fiozinho muito meigo da sua voz. Noutro local 
publicamos duas letras que ouvimos. Às duas insinuantes e futuras artistas, os nossos agradecimentos até 
quando nos fôr dado vir de novo falar nos seus nomes, mas então como «vedetas» que, já prometem ser, da 
Canção Nacional” (GP, 10/08/1938, p.6, ano XVII, Nº 346.) 
129 A escolha do nome Amália Rodrigues, nome que teria de constar na referida ‘carteira profissional’ deve, 
portanto, ter acontecido a seguir à atuação no Palatino Cinema (14 de junho) e dias antes da estreia no Porto 
(21 de Julho de 1939), altura em que já seria portadora da carteira profissional. No ano seguinte o periódico 
Canção do Sul referirá que Amália Rodrigues: “tem cartão desde julho de 1939” (CS, 1/3/1940, p.3, ano 
XVII, nº 246) o que de certo modo confirma, cronologicamente, esta sucessão de acontecimentos.   
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destaque, no dia 6: “Amalia Rodrigues, uma revelação no verdadeiro Fado Fadista”.130 

No dia 9 e 13 desse mês são publicadas duas notas semelhantes: “Amanha Noite da Moda 

com Alfredo Marceneiro e Amalia Rodrigues (...) a revelação da actualidade no 

verdadeiro Fado Fadista”;131 “Amalia Rodrigues a nova «vedeta» do Fado Fadista”.132 

No mês de outubro volta a surgir destacada como intérprete do ‘fado fadista’, nos dias 13 

e 19, juntamente com Maria do Carmo Torres e Adelina Ramos.133 Na publicidade do 

Retiro da Severa, muito especialmente no primeiro mês da atividade regular de Amália 

Rodrigues (agosto), o seu nome é constantemente associado ao ‘Fado Fadista’. Havia 

outros/as intérpretes a quem esta designação era aplicada, mas note-se o enfâse que lhe é 

atribuído enquanto “revelação” ou “nova «vedeta»” aspeto, esse sim, pouco comum.  

 

 O que significaria, então, a expressão ‘Fado Fadista’? O pleonasmo sugere uma 

ideia de ‘autenticidade’ histórica, como sendo aquele que preservava as características 

estilísticas do que seria frequentemente referido como ‘fado antigo’ ou ‘fado rigoroso’.134 

Este tipo de categorização é aparentemente produzida, definida e sustentada pelos 

próprios retiros do fado, muito provavelmente na tentativa de atrair públicos distintos 

para diferentes categorias dentro do género musical ou de restringir o tipo de oferta que 

pretendiam vincular ao estabelecimento. Note-se, por exemplo, como o Retiro da Severa 

dividiu em duas partes distintas um mesmo evento a que chamou “NOITE DA 

SAUDADE”: numa primeira parte com “Fado Ligeiro” e, na segunda, com “Fado 

Rigoroso” onde “os melhores cultivadores da Canção Nacional” poderiam “reviver” o 

“Fado Antigo a Gloria do passado” (DL, 8/8/1939, p.2, ano 19º, nº 6003).135 

‘Fado Fadista’ deu origem a diversos fados com esse título, dos quais chegaram até nós, 

as versões de Avelino Baptista, Maria Silva (Mariazinha) e Reinaldo Varela (versões que 

 
130 DL, 6/8/1939, p.3, ano 19º, nº 6001, destaque no original. 
131 DL, 9/8/1939, p.3, ano 19º, nº 6004, destaque no original. 
132 DL, 13/8/1939, p.2, ano 19º, nº 6008. 
133 “MARIA DO CARMO TORRES E AMALIA RODRIGUES no verdadeiro fado fadista” (DL, 
13/8/1939, p.3, ano 19º, nº 6082, destaque no original); “Adelina Ramos e Amalia Rodrigues no autentico 
fado fadista” (DL, 29/10/39, p.2, ano 19º, nº 6084, destaque no original). 
134 É difícil compreender o significado e a abrangência dos diferentes ‘tipos’ de fado sugeridos pelos retiros 
na imprensa. No início do século XX, Pinto de Carvalho definia como “Fado Rigoroso’: “o que não admite 
variações” (Carvalho: 1982 [1903]: 39), sendo que esta descrição parece referir-se apenas à música 
instrumental tocada pela guitarra. Já as referências ao ‘fado antigo’ são frequentes, neste seu volume 
dedicado ao género musical e parecem referir-se a letras ‘antigas’. 
135 Nessa mesma publicidade são especificados os fados considerados “Antigos” ou “Rigorosos”: 
“Mouraria, Corrido, Menor, Dois tons, Alexandrino, Idanha, Vianinha, Black, Raul Pinto, Bico, Rosa, 
Evora, Pedro Rodrigues, Liró, Hilario, José da Josela, Penin, Puxavante, Cesária, Algarve, Lopes, Carlos 
da Maia, Francklin, Eperança, Victoria, Seixal, Bacalhau, Torres do Mondego, etc, etc. (...) Entrada 2$50” 
(DL, 8/8/1939, p.2, ano 19º, nº 6003). 
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abordam assuntos muito distintos).136 É possível que Amália Rodrigues também 

interpretasse uma versão do «Fado Fadista». No entanto, o facto desse título ser aplicado 

a um grupo de intérpretes indica que era, antes de mais, uma designação genérica de um 

tipo de repertório e/ou de características interpretativas específicas.137 

Em setembro Amália cantará pelo menos oito vezes, no Retiro da Severa, sem qualquer 

realce publicitário, situação que se inverterá, no final do mês de Outubro, nomeadamente 

nos dias 21, 24, 27, e 29. Neste mês, e até ao final do ano, fará cerca de uma dúzia de 

atuações mensais.138 Em novembro participará, ainda, na “festa” de homenagem à fadista 

Berta Cardoso, no dia 9. A última atuação da fadista neste estabelecimento aconteceu no 

dia 31 de Dezembro, no ‘Grande Réveillon de Fim de Ano’.139 

 

A “Cantadeira castiça” - Solar da Alegria, Café Mondego e Verbena de S. Catarina 
(1940) 140 
 

 Em 1940, Amália Rodrigues é contratada pelo empresário José Miguel dos Santos 

que reinaugurara o Solar da Alegria no dia 21 de Outubro de 1939: “com as melhores 

cantadeiras e cantadores, entre os quais o popular cantador ALFREDO DUARTE 

(Marceneiro) e MARIA CARMEN”, acompanhados pelos guitarristas Fernando Freitas, 

Raul Nery (que sairia, logo em seguida, para o Retiro da Severa) e pelos violistas Pais da 

Silva e Armando Machado.141 José Miguel já havia contratado, em dezembro, Natividade 

Pereira (artista que se estreou no Porto juntamente com Amália Rodrigues) e que cantava 

habitualmente no Retiro da Severa e na Verbena de Santa Catarina (o que indica que não 

teria contrato de exclusividade com nenhum estabelecimento).142 No dia 6 de janeiro a 

publicidade dedicada ao Solar da Alegria, também no DL, anunciava: “estreia neste Solar 

 
136 Disponíveis em https://arquivosonoro.museudofado.pt/repertorios?search=fado+fadista 
Último acesso: 12/12/2022, 7.34h.  
137 Note-se como no programa de uma “Noite da Saudade”, promovida pelo Retiro da Severa, Amália surge 
isolada como intérprete do «Fado Fadista», o que poderia indicar que se tratava de uma composição 
específica. No entanto, o tipo de pontuação utilizada nos restantes casos sugere o contrário (por exemplo, 
no caso do “Fado «Idanha»”, apenas o nome do fado está entre aspas, o que não acontece com «Fado 
Velho», interpretado por vários ‘cantadores’ (DL 12/08/1939, p.3, ano 19º, nº 6007). 
138 É também neste mês de outubro, no dia 27, que se estreia no ‘Retiro’ “o exímio guitarrista Raul Nery” 
que, com Santos Moreira e Armandinho, constituem o trio de acompanhadores residentes (DL 27/10/1939, 
p.3, ano 19º, nº 6082). 
139 DL, 31/12/39, p.2, ano 19º, nº 6145. 
140 CS, 1/3/1940, p.1, ano XVII, nº 246. 
141 DL, 21/10/1939, p.2, ano 19º, nº 6076, destaque no original. O empresário José Miguel dos Santos viria 
a tornar-se uma das figuras mais importantes nos primeiros anos do percurso artístico de Amália Rodrigues 
(ver secção ‘O empresário José Miguel’, no capítulo ‘A voz cosmopolita’). 
142 Natividade Pereira estreou-se, como privativa do Solar da Alegria, no dia 16 de dezembro de 1939. 

https://arquivosonoro.museudofado.pt/repertorios?search=fado+fadista
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a artista privativa do empresário José Miguel, Amália Rodrigues, genuina fadista”.143 

Até ao dia 24 de Junho de 1940 Amália Rodrigues atuará 12 a 16 vezes por mês nos 

estabelecimentos Solar da Alegria, Café Mondego e, a partir do dia 26 de maio do mesmo 

ano, na Verbena de Santa Catarina (inaugurada três dias antes), todos geridos por José 

Miguel. Os destaques publicitários eram, normalmente, atribuídos às fadistas mais 

populares e já ‘consagradas’ (como Berta Cardoso e Maria Carmen), mas 

progressivamente Amália Rodrigues passa a partilhar desse protagonismo. A sua foto é 

publicada pela primeira vez no dia 11 de janeiro a ilustrar uma nota publicitária, no DL, 

que divulgava a visita da “notável cientista Eva Curie acompanhada pelos senhores 

Ministro de França e Raymond Warnier, professor da universidade de Paris” ao “Solar da 

Alegria para poderem apreciar bem o folclore português”.144 Esta nota ilustra o particular 

momento cultural que se vivia em Lisboa: para além dos refugiados de guerra, que 

chegavam um pouco de toda a Europa, a Exposição do Mundo Português trazia à capital 

portuguesa um elevado número de personalidades ligadas à diplomacia, à ciência e à 

cultura. As casas de fado capitalizavam as visitas de figuras destacadas ou consideradas 

importantes (mesmo que desconhecidas do grande público) como modo de afirmarem a 

sua qualidade e de assim se distinguirem da concorrência. Cerca de dois meses depois da 

estreia no Solar da Alegria, Amália será a figura de capa no periódico Canção do Sul, que 

lhe dedica um artigo intitulado “Amália Rodrigues Cantadeira castiça”, assinado pelo 

repórter e editor João Reis: 

 
“Onde-quer-que se encontre Amália Rodrigues, cantando, logo uma multidão de apreciadores 

de bom fado a vai escutar, cativada por aquela vozinha sã, essencialmente castiça e tocada 

milagrosamente do saudosismo antigo, que, a despeito das canções modernas, ainda é a graça 

que enche os corações e completa as almas, hoje em dia a viverem quási que totalmente 

esvaziadas do bom sentimento fadista. O público, embora juiz do seu gosto, senão do seu apuro 

artístico, é também o advogado omnisciente que defende ou ataca os seus artistas, é êle, que 

classificou Amália Rodrigues, como um novo rouxinol (o rouxinol da Beira Baixa) não se 

enganou. Sim, não se enganou! Não há possíveis enganos quando o coração fala. Os olhos 

tantas vezes iludem! Mas a sístole e diástole são as sinetas que dão o rebate autentico. Pois, 

meus senhores, quantas vezes será preciso dizer que o coração é a bitola do fado? Amália 

Rodrigues canta o fado antigo, só o fado antigo. Exprime-o com aquela ternura entusiástica que 

 
143 DL, 6/1/1940, p.3, ano 19º, nº 6150, destaque no original. 
144 DL, 11/01/40, p.2, ano 19º, nº 6155. 
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bole nos nervos, os mais insensíveis. A seu lado até a guitarra, de acordes nervosos, já de si, é 

tomada de outros nervos, mais vibráteis. Depois a cadência da sua voz, de ritmo fiel, inabalável, 

é de uma perfeição quási absoluta (passe o rigor da apreciação). Perfeições na espécie humana 

não existem. Mas com 19 anos, (tantas são as primaveras de Amália Rodrigues) – algo de 

definitivo já poderemos decifrar. Ela, quando contrariou os seus pais, para seguir a profissão de 

fadista, não tomou melhor o prognóstico – embora a si se relacionasse – do que nós, simples 

espectador – jornalista. Assim, firmes na prática de que dispomos, estamos autorizados a 

afirmar que Amália Rodrigues – é uma nóvel mas já grande cantadeira. Nóvel porque tem 

cartão desde Julho de 1939 – grande cantadeira porque as suas qualidades artísticas são de modo 

a merecer êste adjectivo. Quem nos haveria de dizer que aquela rapariga que tomou parte no 

concurso da Primavera: (exclusivamente nos ensaios) – alcançaria com tanto fulgor e rapidez 

um lugar de destaque entre as modernas fadistas! Só nos explicaria o valor de que ela fôra 

nimbada pelo Destino! Só esse misterioso Destino nos esmiuçaria das razões das voltas que o 

mundo dá... E talvez esse Deus cego nos desse conta da nossa paixão pelo fado. Talvez êsse 

enigma dissesse que a palma da ventura era outorgada pela sua mão àqueles que não a 

contrariam. E talvez essa esfinge mitológica concluísse com razões de sobra que a aura de 

Amália Rodrigues é fruto da sua confiança no Destino... Talvez... Amália Rodrigues tinha de ser 

artista, não o contrariou e ... venceu!...”  (João Reis in CS, 1/3/1940, p.1 e 3, ano XVII, nº 246). 

 

Esta primeira reportagem dedicada a Amália Rodrigues parece confirmar e até mesmo 

consolidar a figura da artista como uma ‘revelação’ fadista, capaz de ‘cativar’ um grupo 

considerável ‘de apreciadores de bom fado’. Elogios à parte, que são regra neste tipo de 

publicações e nos artigos que João Reis dedicava, quinzenalmente, aos mais diversos 

intérpretes do fado, há vários aspetos que merecem ser analisados com detalhe. São aqui 

revelados alguns factos que, de certo modo, confirmam declarações muito posteriores de 

Amália Rodrigues e que são importantes para melhor compreendermos o início do seu 

percurso artístico: o facto da fadista ter contrariado os seus pais de modo a seguir a 

profissão de fadista, aspeto que revelará ao seu biografo anos mais tarde e em algumas 

entrevistas;145 a participação (apenas) nos ensaios do concurso da Primavera, e cuja 

 
145 “(...) fui ao Retiro da Severa (...) tinha ido às escondidas da minha mãe, da família toda, porque mesmo 
pelintras que éramos, o cantar fado era muito feio, ser artista era horrível (...) os meus tios deixaram de falar 
aos meus pais porque me deixaram ir cantar” [documentário de Miguel Pimenta e Nuno Galopim Eu, 
Amália, memórias pelo arquivo RTP, 2020]; “Ficaram à minha espera [no Retiro da Severa, depois da 
primeira audição], mas eu nunca mais apareci. Apesar daquela pelintrice toda, a minha família não queria 
que eu fosse. Cantar o fado era a perdição! Como nunca mais apareci, começaram a mandar recados, a 
escrever postais, a marcar a data dos ensaios. Eu tinha vontade de ir, porque gostava de cantar, mas já nem 
pensava nisso (...) Houve pessoas da família da minha avó que deixaram de falar aos meus pais por eu ir 
cantar o fado” (Pavão dos Santos 1987: 43 e 45). 
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história  parecerá ser, de certo modo, romanceada em declarações posteriores; e, 

finalmente,  ter o ‘cartão de artista’, leia-se carteira profissional, desde o mês de julho de 

1939. Para além destes dados, o autor enfatiza o papel do público que frequentava este 

estabelecimento na ‘escolha’ e na ‘caracterização’ dos ‘seus’ artistas. Amália Rodrigues 

era seguida por um numeroso grupo ‘apreciadores de bom fado’, que a legitimava como 

‘novo rouxinol’ acrescentando-lhe ao título um atributo geográfico, a ‘Beira Baixa’.146 

Esta associação, com as características estilísticas do canto da região beirã, será 

frequentemente referida ao longo de todo o percurso da fadista quando o seu estilo de 

ornamentação vocal é descrito ou referido. Um terceiro ponto que interessa aqui referir é 

o ‘misterioso destino’ que caracteriza todas as narrativas em torno do fado: Amália ‘tinha 

de ser artista’ e, o facto e ter ‘confiança’ no destino, fez com que rapidamente chegasse a 

‘um lugar de destaque’. O ‘destino’, como força propulsora capaz de criar ‘estrelas’, 

sucessos ou insucessos, será um dos discursos mais recorrentes sobre Amália Rodrigues, 

discurso esse que a própria irá também veicular e reiterar: até à sua morte, em 1999, a 

fadista continuará publicamente a atribuir ao destino a responsabilidade pelo seu 

excecional percurso artístico. 

Por fim, João Reis caracteriza a voz da fadista como ‘sã’, adjetivo que pode ser lido com 

um duplo sentido: fisiologicamente pode sugerir uma voz jovem e saudável, 

provavelmente no sentido da sua elasticidade, tessitura e/ou clareza tímbricas, 

características que são audíveis nas primeiras gravações conhecidas (e que serão 

analisadas na terceira parte desta tese); numa leitura mais social ou sociológica, sugere a 

voz de uma mulher livre dos vícios dos fadistas de ‘voz rouca’ e ‘avinhada’, que invocam 

imediatamente a insalubridade e a doença física e moral associada, ainda, ao género 

musical. A ‘cadência’ da sua voz, ‘de ritmo fiel’, que se aproxima da perfeição, pode 

indicar a articulação exata das palavras e das frases e, consequentemente, a 

inteligibilidade do texto. Por outro lado, esta voz jovem surge associada ao passado por 

via da sua ‘casticidade’ e do ‘milagre’ que a teria ‘tocado’, conferindo-lhe as propriedades 

‘míticas’ de um ‘saudosismo antigo’ e ‘do bom sentimento fadista’. O facto de Amália só 

cantar o ‘fado antigo’ reitera, ainda mais, esta sua ligação ao fado e às fadistas do passado, 

cujas vozes são por vezes referidas como ‘autênticas’.  

Este tipo de caracterização e de adjetivação é utilizado, também, com outras 

fadistas, como podermos verificar a partir das semelhanças discursivas com o artigo 

 
146 O fadista Xavier Pinto era por vezes referenciado como “Rouxinol do Norte” (Diário do Minho 
22/7/1939, p.2, ano XXI, nº 6008) ou “rouxinol do Minho” (DL 27/8/1942, p.2, ano 22º, nº 7099).  
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‘Natividade Pereira Noiva do Mar e do Fado’, fadista que tem um início de percurso 

similar ao de Amália Rodrigues:  

 
“[Natividade Pereira] Não é capaz de cantar fora das normas do fado lento, do fado antigo. 

Nessa altura vive alheada do mundo, e de voz suave e linda, rosto altivo mãos nas ancas, chaile 

traçado e olhos na sua cantiga, desfia a nostalgia da sua inconfundível personalidade fadista 

bairrista. Por isso na Bica, na sua Bica, todos se lhe descobrem (CS, 1/9/1940, p.3, ano XVIII, 

nº 257, autor não identificado). 147 
 

Ter uma voz que de algum modo revele uma personalidade ‘saudosa’, ‘nostálgica’ perfila 

- de acordo com os textos publicados na imprensa especializada - um/a fadista 

‘autêntico/a’, aquele/a que interpreta, ‘corretamente’, o ‘fado antigo’. Ter uma voz 

‘essencialmente castiça’ como a que Amália Rodrigues tinha, de acordo com João Reis, 

pode estar diretamente relacionado com algum tipo de característica vocal e interpretativa 

que indexava nostalgia ou saudosismo e com um repertório constituído exclusivamente 

(ou maioritariamente) pelo ‘fado antigo’ (pode, também, meramente sugerir limitações 

linguísticas ou falta de vocabulário que servisse para descrever, a um público vasto, estas 

vozes).148  

É difícil, a esta distância temporal, compreender o que se entendia por fado castiço e, 

consequentemente, o que se entenderia por ‘cantadeira castiça’. De acordo com Rui 

Vieira Nery: “os grandes fados considerados «castiços» ou «rigorosos»” são “melodias 

consagradas” para as quais se criam “letras novas”, como é o caso  o Mouraria, o Corrido 

ou o Menor” e que “são vistos, no seu conjunto, como o núcleo duro do repertorio”, uma 

vez que “é neles que o intérprete prova «se é ou não fadista», veredicto indispensável para 

a sua aceitação no meio e inteiramente independente de quaisquer outros méritos do foro 

tímbrico, técnico ou artístico” (Nery in Castelo-Branco 2010: 447-8). Joaquim Vieira 

descreveu o fado ‘castiço’ como: “o boémio original constituído por uma mera sucessão 

de quadras (a maioria de dez quadras ou décimas” (Vieira 2000: 116). Já Amália 

Rodrigues - na conversa com o escritor e poeta Manuel da Fonseca e o empresário João 

 
147 Natividade Pereira participou e venceu, em 1938, o aqui referido ‘Concurso da Primavera’, estreou-se 
no Porto no mesmo dia que Amália, integrando também a ‘embaixada’ do ‘Retiro’, casa onde atuava desde 
1938, e começou a atuar no Solar da Alegria poucos dias antes de Amália, no dia 16 de dezembro de 1939 
(DL, 16/12/1939, p.3, ano 19º, nº 6131). 
148 Como referi, na introdução sobre a voz na imprensa do fado, Hermínia Silva também era considerada, 
pelo mesmo periódico, uma ‘cantadeira castiça’, assim como “Maria Eduarda Cantadeira Castiça” (CS 
16/5/1941, p.1, ano XIX, nº 274). 
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Belchior Viegas - não define ‘fado castiço’ como um tipo específico do repertório.149 Na 

sua opinião esta denominação teria a sua origem na palavra ‘casta’ que, por sua vez, 

queria dizer ‘raça’. ‘Raça’, neste contexto, não representa um desígnio político 

essencialista ou nacionalista, nem um coletivo ou um ‘povo’; seria ou significaria, antes 

de tudo, uma afirmação pessoal, singular, que se traduziria numa ‘autenticidade’ 

interpretativa. Ou seja, o ‘fado castiço’ não tinha a ver com uma tradição, história e/ou 

escola interpretativa, nem com a definição bem fundamentada que nos é apresentada por 

Vieira Nery; era, antes de tudo, uma afirmação pessoal, uma ‘personalidade’.150  

  

 Ainda no ano de 1940, Amália Rodrigues será anunciada como atração na revista 

Ora Vai Tu, em cena no Teatro Maria Vitória. Tendo em conta que havia um regime de 

exclusividade entre artistas e empresários é muito provável que tenha interrompido o 

contrato com o empresário José Miguel para participar nesta produção e só voltará a 

cantar num dos seus estabelecimentos (o Solar da Alegria) já terminada a revista e em dia 

único (19 de Julho), sem qualquer destaque publicitário. Este regresso poderá ter servido 

para acertar o número de espetáculos contratualizados com José Miguel no mês de Junho, 

uma vez que a fadista estava a cumprir pelo menos doze atuações mensais e, nesse mês, 

tinha realizado apenas onze. 

A partir de 15 de Agosto, e após uma pausa de aproximadamente três semanas 

(provavelmente o tempo que dedicou à lua de mel, depois do casamento com Francisco 

Cruz que, tudo indica, terá acontecido no dia 30 de Junho), Amália Rodrigues reapareceu 

 
149 Também o fadista Gabino Ferreira não associa o fado castiço a um tipo de repertório sugerindo, 
inclusivamente, que o “fado castiço é uma coisa que parece que não tem definição, é uma coisa que a gente 
sente, que sai cá de dentro e não tem explicação nenhuma” (Baptista-Bastos 1999: 204). 
150 “Belchior Viegas – Quando lhe vêm com coisas do género: «O fado castiço é que é». É uma coisa que 
a deixa fora de si. / Manuel da Fonseca – E a mim também! Porquê o fado castiço? O fado castiço está 
ultrapassadíssimo. / Belchior Viegas – E o que á o fado castiço? / Amália – O que é, realmente, o fado 
castiço? / Belchior Viegas – Fado castiço é um fado que é bem cantado. / Manuel da Fonseca – O que é o 
clássico? / Amália – Casta, a palavra casta, o que quer dizer? / Belchior Viegas – É raça. / Amália – É raça, 
não é? / Manuel da Fonseca – Pois. / Amália – E raça, desde quando é que tem regra? / Manuel da Fonseca 
– Tem. / Amália – Eu acho que não tem. / A raça é a autenticidade. / Manuel da Fonseca – E a autenticidade 
não tem uma compreensão. É uma afirmação e carácter. / Belchior Viegas – Uma afirmação e carácter. / 
Amália – Mas oh Belchior, se uma pessoa começa por não se afirmar a si própria, onde é que está a casta, 
onde é que está a raça? / Belchior Viegas – Pois é isso mesmo, estamos perfeitamente de acordo. / Amália 
– É isso que eu digo. Uma pessoa que começa a cantar um fado porque era assim que se cantava e não sei 
quê, não se afirma a si própria. / Manuel da Fonseca – Nada. / Belchior Viegas – Não tem personalidade. / 
Amália – Falta-lhe, portanto, raça” (Fonseca 2020: 216-7). 
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no Retiro da Severa.151 Anunciada como “castiça cantadeira” (DL, 15/08/1940, p.3, ano 

20º, nº 6370) cantou, aí, até ao encerramento desse estabelecimento, no dia 1 de Setembro 

de 1940 e sempre destacada dos/as outros/as artistas.152  

Até ao final deste ano, Amália Rodrigues ficou sem casa habitual, mas continuou a cantar 

em festas e eventos esporádicos, tanto quanto foi possível apurar: no Casino da Figueira 

da Foz, dias 14 e 15 de setembro;153 no dia 21, no Casino da Ericeira;154 e, com grande 

destaque publicitário, na Verbena do Ginjal organizada pelos Bombeiros Voluntários de 

Cacilhas, a 22 de Setembro.155 Depois de uma pausa de aproximadamente 2 meses nos 

salões do fado e nas revistas, Amália Rodrigues voltou a cantar no Solar da Alegria no 

dia 19 de Dezembro. O destaque publicitário que lhe foi dado (com foto e legenda) parece 

indicar o regresso da fadista aos estabelecimentos do empresário José Miguel; foi, no 

entanto, atuação única e Amália Rodrigues será contratada, em regime de exclusividade, 

para a Cervejaria Luso,156 inaugurada no dia 18 de Janeiro de 1941.157  

 

 

 
151 Há duas notas de imprensa que referem o casamento de Amália Rodrigues com Francisco Cruz. Uma 
no DL: “Realiza-se no próximo domingo [dia 30/06/1940] o casamento da cantadeira Amália Rodrigues 
com o guitarrista Francisco Cruz” (DL, 28/6/1940, p.2, ano 20º, nº 6321); e uma outra, discordante, no CS: 
“Nos primeiros dias de Julho realizou-se o casamento da cantadeira Amália Rodrigues com o guitarrista 
Francisco Cruz. Aos noivos desejamos muitas felicidades” (CS, 1/8/1940, p.6, ano XVIII, nº 255). Tendo 
em conta que Amália Rodrigues referirá ao seu biógrafo, Vítor Pavão dos Santos, que se casou em dia de 
‘matinée’ da revista Ora vai tu!, é provável que o casamento tenha de facto ocorrido no dia 30 de Junho, 
conforme noticiado no DL. A outra hipótese, do casamento se ter realizado no dia da última matinée da 
revista em causa (7 de julho), parece ser impossível: como já referi, em nenhuma publicidade a partir do 
dia 4 de julho o nome de Amália é publicitado e, como a própria irá confidenciar a Manuel da Fonseca, ela 
terá abandonado o elenco da revista por ter ‘ficado rouca’ (Fonseca 2020: 109). Por esse motivo a última 
matinée em que participou foi no dia 30 de junho.  
152 O nome de Amália surgirá destacado das demais cantadeiras, na publicidade do Retiro da Severa 
publicada no DL, nos dias 15, 18, 22, 26, 29 e 31 de agosto de 1940. 
153 Segundo contrato gentilmente partilhado por Frederico Santiago e que o próprio publicará, em tempo 
oportuno. 
154 “No casino da Ericeira realiza-se hoje um espetáculo extraordinário em que tomam parte a cantora lírica 
Conchita Bas, o actor António Rosa, a cantadeira Amalia Rodrigues e os bailarinos Trio Erastro. Esta 
organização fará depois outros espectaculos” (DL, 21/9/1940, p.2, ano 20º, nº 6407). 
155 DL, 22/9/1940, p.3, ano 20º, nº 6408. 
156 A ‘exclusividade’ da artista com a Cervejaria Luso é notória nas publicidades a outros espetáculos em 
que a artista era convidada a apresentar-se, como por exemplo na festa de um dos redatores do CS: “É 
definitivamente no dia 9 de Junho que se realiza no Clube Estefania, Rua D. Estefânia, 34, a grande festa 
de homenagem ao nosso camarada de redacção Manuel de Matos. (...) Entre outros artistas contam-se os 
nomes de Berta Cardoso e Amália Rodrigues, cedidas expressamente pelo nosso bom amigo José Lopes 
Ferreira, digníssimo proprietário da cervejaria Luso” (CS, 1/6/1941, p.3, ano XIX, nº 275). 
157 “É amanha inaugurada, na travessa da Queimada, 8-A, a Cervejaria Luso, da qual é proprietário o sr. 
Jose Lopes Ferreira, que se destina principalmente á canção nacional, onde se exibirão os melhores nomes 
do fado. (...) sob a gerência do cantador Filipe Pinto, é de prever que a noite inaugural, de amanhã seja um 
verdadeiro acontecimento” (DL, 17/1/1941, p.3, ano 20º, nº 6521). 
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A “genial intérprete do fado antigo” - Cervejaria Luso (1941)158 
 

 A Cervejaria Luso era uma das mais reputadas casas de fado da capital portuguesa, 

de acordo com o fadista contemporâneo de Amália, Gabino Ferreira, era “a catedral” onde 

o fado era “ouvido religiosamente” (Baptista-Bastos 1999: 202).159 A esplanada do Luso 

foi inaugurada no dia 24 de Junho de 1941, no local do antigo espaço exterior do Retiro 

da Severa, na rua António Maria Cardoso, 1.160 Era apanágio do estabelecimento a higiene 

dos espaços e a ‘seleção’ do público que o frequentava: “Tudo quanto melhor na 

sociedade vai ao Luso, ouvir os melhores artistas, todos privativos desta empresa. O Luso, 

pela sua ordem, montagem e higiene é, sem favor, a sala de visitas, das mais distintas 

famílias”.161 Esta preocupação com a “«respeitabilidade»” torna-se evidente a partir da 

década de 1930, sendo transversal à maioria das casas de fado e terá, como consequência, 

a adoção de: “normas selectivas de admissão de clientela” como, por exemplo, a 

“exigência do uso de fato e gravata pelos frequentadores” e, até, a “proibição de entrada 

a clientes do sexo feminino sem um acompanhante masculino” (Nery in Castelo-Branco 

2010: 444-5); outro fator condicionante era o valor cobrado pela entrada e o consumo 

mínimo exigido. Não me foi possível apurar esse montante, aquando da estreia de Amália 

Rodrigues, mas na segunda atuação a publicidade ao estabelecimento referia que, nas 

“Noites da Moda”, as entradas custavam “2$50 e o consumo mínimo $50”, ou seja, um 

mínimo de 3 escudos.162 É possível que este valor tenha sido alterado nas ‘noites da moda’ 

seguintes; no entanto, esta informação contradiz as afirmações de Amália que, na sua 

biografia, referiu que quando atuava no Solar da Alegria eram cobrados “sete e 

quinhentos”, ou seja, sete escudos e cinquenta centavos, e que esse valor seria ainda mais 

 
158 DL, 13/2/1941, p.3, ano 20º, nº 6547. 
159 Gabino Ferreira nasceu no Porto, em 1922, e estreou-se na esplanada do Retiro da Severa em 1942, foi 
contratado para o Luso e, em seguida, pelo empresário José Miguel. Dir-se-á da sua voz, anos mais tarde, 
que era “suave e nostálgica” (GP, 1/9/1945, p.2, ano XXIV (2ª série), nº 6). 
160 Amália Rodrigues cantou na inauguração e ‘despediu-se’ no dia 4 de agosto, a fim de tirar dois meses 
de férias em Alfeizerão; regressará no dia 21 de agosto e, no dia 4 de setembro, é noticiado: “HOJE, a 
pedido dos seus inúmeros admiradores, vem de Alfeizerão, onde está a repousar por dois meses, a 
princesinha do fado encantado AMALIA RODRIGUES” (DL, 4/9/1941, p.3, ano 21º, nº 6748).  No dia 
seguinte, Amália cantará na festa de homenagem a Deonilde Gouveia, que se realizou no mesmo local (DL, 
5/9/1941, p.2, ano 21º, nº 6749).   
161 DL, 27/2/1941, p.2, ano 20º, nº 6560. Mais exemplos desta ‘distinção’: “no Luso (...) encontra selecção, 
arte, ordem e higiene e comodidades” (DL, 23/1/1941, p.2, ano 20º, nº 6527); “Na linda e aristocrática 
Esplanada do Luso passa V. Ex.ª, hoje, uma noite de arte inesquecível” (DL, 4/9/1941, p.3, ano 21º, nº 
6748). 
162 DL, 30/1/1941, p.2, ano 20º, nº 6534. 
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elevado na Cervejaria Luso.163 A informação disponibilizada nos jornais revela-nos, ao 

invés, que o preço das entradas e dos consumos, nos estabelecimentos de José Miguel em 

que Amália Rodrigues cantava, variavam em função do número de artistas, da 

popularidade dos mesmos e da qualidade dos espaços performativos, mas dentro de 

valores muito inferiores aos referidos, posteriormente, pela fadista: no Solar da Alegria o 

preço da entrada oscilava entre o 1$ e o 1$50, fixando-se o valor do consumo mínimo 

entre os $50 e os 1$50 (raramente, neste salão, a entrada era gratuita e, nessa circunstância 

o consumo fixava-se no máximo); no Café Mondego a entrada era ‘franca’, sendo 

normalmente o consumo 1$30; não foi possível apurar os valores praticados na Verbena 

de Santa Catarina,164 mas deveriam ser semelhantes aos do Solar da Alegria. Em suma, 

tanto o Luso, o Retiro da Severa e o Solar da Alegria praticavam valores de acesso e de 

consumo semelhantes, não havendo notícias de alterações dos preços nas noites em que 

Amália Rodrigues atuava.  

 Entre a sua estreia, no dia 23 de janeiro, e a sua despedida, no dia 17 de outubro 

desse ano de 1941, Amália Rodrigues foi a fadista em maior destaque na publicidade que 

a Cervejaria Luso publicava regularmente na imprensa: a gerência artística, “a cargo do 

distinto cantador Filipe Pinto”, 165 anunciava a “primeira noite da MODA” com “Amalia 

Rodrigues consagrada do público, nos seus fados castiços” (DL, 23/1/1941, p.2, ano 20º, 

nº 6527); em fevereiro Amália era já a “genial interprete do fado antigo” (DL, 13/2/1941, 

p.3, ano 20º, nº 6547), que “encanta nos seus fados estilizados, no sentimento” (DL, 

27/2/1941, p.2, ano 20º, nº 6560, destaque no original); e, em março, atribui-se-lhe pela 

 
163 “Quando eu cantava no Solar da Alegria, havia um senhor, chamado José de Melo, que ia sempre ouvir-
me. Um dia chegou ao pé de mim e perguntou-me quanto é que eu ganhava. Percebeu que eu era uma 
parvinha e que nem dava que os bilhetes nos dias normais eram a vinte e cinco tostões e, nos dias em que 
eu cantava, subiam para sete e quinhentos e a casa estava sempre cheia” (Pavão dos Santos 1987: 47). 
164 Com exceção do dia 11 de Junho de 1940, noite excecional de ‘variedades, fados e baile’, onde a entrada 
para os homens custava 1$50 e, para as ‘senhoras’ $50 (DL 11/6/1940, p.2, ano 20º, nº 6304). 
165 Filipe Pinto (1905-1968). Nasceu em Lisboa, começou a cantar com apenas 15 anos e estreou-se como 
profissional no retiro Ferro de Engomar. “Fez parte do grupo artístico Canção Nacional, integrou uma 
embaixada de Fado, composta por nomes como Armandinho e Martinho d’ Assunção, que se deslocou ao 
Brasil, Argentina e Uruguai. Cantou na Emissora Nacional, no Rádio Clube Português, Radio Peninsular, 
Rádio Luso” (Guinot et al 1999: 314). Foi gerente do Solar da Alegria e no Café Luso. Filipe Pinto conhecia 
Amália Rodrigues desde a sua estreia no Retiro da Severa, em 1939, onde então trabalhava. 
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primeira vez o epíteto de “Princesinha do fado encantado” (DL, 13/3/1941, p.2, ano 20º, 

nº 6574) que a acompanhará ao longo da sua temporada na C. Luso.166  

 Amália Rodrigues cantava apenas uma vez por semana (às quintas-feiras, entre 

janeiro e julho, e às sextas-feiras, entre setembro e outubro), o que irá produzir uma 

enorme expectativa, alavancada pela imprensa, em torno das suas atuações. Numa dessas 

noites, um dos ouvintes presente na C. Luso era o editor e crítico João Reis que voltará a 

dedicar-lhe a capa no Canção do Sul com uma reportagem intitulada “Amália Rodrigues, 

A voz da natureza, a voz do mar”:  

 
“Que fluido maravilhoso nos fustigou a alma, quando mais uma vez ouvimos, agora mesmo, a 

dulcíssima voz de Amália Rodrigues. (...) Se já a ouviu, leitor amigo tem de concordar 

connosco! Ouvir Amália Rodrigues é escutar o fado em tudo quanto êle tem de mais real: 

sentimento, riqueza expressiva e sensibilidade. A voz de Amália Rodrigues é nostálgica como 

uma ausência, é vibrante como uma lágrima e é saudosa, muito saudosa... Não há adjetivos que 

a coloquem acima do seu valôr. Mais uma vez a homenageamos, hoje, conscientes de que a 

alma do fado está pairando no coração desta fadista (...) O fluído mágico da sua voz fustigou-

nos a alma e deixou-a, a vibrar, mas legou-nos um éco de agradável música (...)” (João Reis in 

CS, 16/3/1941, p.3, ano XVIII, nº 270). 

 

João Reis volta a enfatizar o ‘saudosismo’ e a ‘nostalgia’ da e na voz amaliana. Ouvi-la 

era ser confrontado com a ‘realidade’ do fado, ou seja, “sentimento, riqueza expressiva e 

sensibilidade” (idem). Já aqui referi que o discurso de João Reis era frequentemente 

elogioso, mas Amália começa, neste artigo, a ser retratada como um ‘caso à parte’ dentro 

dos discursos elogiosos do fado, não só pela adjetivação (que dificilmente poderá ser 

superlativada), como pela imagem de que a ‘alma’ do fado pairava ‘no coração’ da artista.  

A associação da voz e da figura amalianas com o fado do passado é também reforçada 

numa nota publicada no Diário de Lisboa, poucos dias depois desta reportagem no 

periódico Canção do Sul; nela, o autor (ou autores) do texto afirma(m) que quando 

Amália Rodrigues canta: “paira no ambiente a recordação daquelas grandes cantadeiras, 

 
166 Filipe Pinto, em declarações à RTP (1967) dá nota desta crescente adjetivação publicitária: “(...) mais 
tarde eu fui inaugurar o Luso na travessa da Queimada, em 1941, e levei Amália Rodrigues para fazer as 
noites de Amália (...) Amália Rodrigues passou a ser uma cantadeira de elite, não tínhamos adjetivos para 
lhe aplicar, e então começámos por lhe chamar a princesinha do fado encantado, passado pouco tempo, a 
cantadeira, ou seja, a alma do fado e, por último, a expressão máxima do fado” (Filipe Pinto in “Amália” 
[documentário] RTP, exibido em 1967-10-16. Disponível em: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/amalia/ 
Último acesso: 4/2/2021, 19.42h). 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/amalia/
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que evoca com a sua voz melancólica, e dentro dos fados da melhor tradição, e também 

os mais clássicos” (DL, 21/03/1941, p.3, ano 20º, nº 6582). Mais uma vez um sinónimo 

de saudade e nostalgia é utilizado para descrever a voz amaliana, aqui valorizada como 

sendo capaz de ‘evocar’ o passado ao fazer o público recordar as ‘grandes cantadeiras’. 

Nota semelhante será publicada, nesse mesmo jornal, em junho:  
 

“Entre o avultado número de cultivadores da canção nacional existe um grupo de novos artistas 

que ultimamente se têm distinguido, atraindo a atenção da frequência dos salões de fado. Nêsse 

grupo marcha á frente Amália Rodrigues, uma autentica revelação, consagrada pela critica e 

pelo numeroso publico que ás quintas-feiras enche totalmente o salão Luso para a ouvir cantar. 

A sua voz encantadora, inesquecível, sem igual, lembra-nos nomes dos maiores artistas do 

fado” (DL, 27/6/1941, p.3, ano 20º, nº 6679). 

 

A voz “sem igual” de Amália Rodrigues é, também, a voz que “lembra os maiores artistas 

do fado”, ou seja, as fadistas míticas frequentemente invocadas como referências 

interpretativas do fado genuíno e autêntico. As associações da voz e da figura de Amália 

Rodrigues a este passado, ao dito ‘fado fadista’, ‘antigo’, ‘castiço’, foram as mais 

reiteradas e enfatizadas no início do seu percurso artístico; é de referir que, 

simultaneamente, era também valorizada a sua originalidade e criatividade interpretativa, 

como podemos observar na pequeníssima, mas elucidativa nota publicada, ainda, em 

1941: 

 
“O caso de Amália Rodrigues é simples: - a jovem cantadeira sente o fado; não segue escolas 

nem imita estilos. Mede a canção pela bitola do seu temperamento e dá-lhe a sua alma 

extenuante de simplicidade e carinho feminil. Quanto a nós é êste, positivamente, o caso 

especialíssimo de Amália Rodrigues” (CS, 1/6/1941, p.3, ano XIX, nº 275). 

 

Se, por um lado, Amália se afiliava junto do fado com mais tradição, por outro não seguia 

“escolas” nem “imitava estilos” (idem), ou seja, as suas interpretações deveriam ser 

diferentes de tudo aquilo que era comum ouvir-se no fado. Publicações desta natureza 

irão ocorrer com mais frequência a partir do ano de 1943, assunto que será desenvolvido 

no próximo capítulo.  

Um outro aspeto enfatizado na imprensa era a erudição e a seleção da audiência que ia 

escutar Amália Rodrigues. João Reis, na reportagem já citada, caracterizou o público 

presente, na noite em que visitou o Luso, como a: “fina flôr das artes, ciências, letras, de 
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todos, enfim, que gostam do fado castiço e da familiaridade fadista” (CS, 16/3/1941, p.3, 

ano XVIII, nº 270). Ainda nesse mês, uma nota publicada no DL, dava conta de que: 

 
“Um publico selecto, mas numeroso, enche todas as semanas um salão (...) sucedem-se as 

ovações, obrigando Amalia Rodrigues a cantar mais duma dezena de vezes, que foi o que 

aconteceu ainda ontem, ante um auditório de nacionais e estrangeiros, entre estes um erudito 

critico do «cante flamenco», o escritor e conferencista espanhol D. José Maria de Cossio” (DL, 

21/3/1941, p.3, ano 20º, nº 6582). 

 

Mas talvez a mais o exemplo mais revelador deste entusiasmo, entre as elites, seja uma 

sátira, publicada no quinzenário Mundo Gráfico (da autoria de Marçal Saldanha). Na sua 

“Crónica Alegre”, intitulada “A sessão de fado”, o narrador revela ter sido ‘arrastado’, 

pelo amigo ‘Xafredo’, até “um dêsses cafés onde se canta o fado” para ouvir “a «santa do 

fado», a «princezinha do fado encantado» e outras cantadeiras congéneres”. Contrariado, 

o autor lá se dirigiu ao dito café (certamente, o Café Luso) onde, por ser “noite da moda 

[,] a clientela era rigorosamente escolhida a dedo” e, ao longo da noite, foi ficando “cada 

vez mais selecta”; quando “subiu ao estrado a «Princesinha do fado encantado»”, de 

“todos os cantos do café os aplausos brotaram com estrèpito” (MG, 30/5/1941 p.2, ano I, 

nº 16). 

Não será descabido afirmar, posto isto, que o sucesso de Amália Rodrigues e sua 

crescente popularidade, entre o público seleto da C. Luso, terão sido decisivos na sua 

contratação para o teatro de revista, o que a afastará, por longa temporada, dos retiros do 

fado.  

 
A “alma do fado” - as primeiras revistas (1940-1942) 167 
 

 As participações de Amália Rodrigues em espetáculos de Teatro de Revista 

iniciaram-se logo no ano de 1940, como ‘atração’ fadista na revista Ora Vai Tu!, em cena 

no teatro Maria Vitória.168 Estreou-se no dia 25 de junho e, embora a revista tenha saído 

de cena no dia 8 de julho, o seu nome só é referido na publicidade do evento até ao dia 4. 

Não há referências na imprensa sobre os motivos que levaram a este afastamento precoce, 

 
167 “(...) a cantadeira Amalia Rodrigues cognominada «A alma do fado»” (C.S. in DN, 3/11/1941, p.2, ano 
77º, nº 27.204).    
168 Original de Aníbal Nazaré e Nelson de Barros, com música de Raul Portela, Raul Ferrão e Fernando 
Carvalho, direção musical de Frederico Valério, produção de António Macedo e direção artística de Piero. 
Amália sucederá às ‘atrações’ Hermínia Silva e Ercília Costa. 
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mas Amália referirá, anos mais tarde, que abandonou o espetáculo por ter 

enrouquecido.169  

A publicidade às revistas era publicada em praticamente todos os periódicos da capital 

portuguesa e não poupava elogios aos artistas do elenco. As ‘atrações’ que os 

completavam iam sendo acrescentadas e anunciadas à medida que as produções perdiam 

público e tinham, como objetivo, prolongar a temporada do espetáculo por mais alguns 

dias. A produção dirigida pelo empresário António de Macedo descrevia Amália como: 

“grande revelação da canção nacional” (DN, 25/06/1940, p.3, ano 76º, nº 26.726); 

“indiscutível vedeta do fado, de voz doce, expressiva e sentimental” (Séc., 25/06/1940, 

p.4, ano 60º, nº 20.929); “extraordinária cantadeira”, “voz de ouro do fado” e “grande 

acontecimento fadista de 1940” (DN, 30/06/1940, p.3, ano 76º, nº 26.721). Embora 

saibamos que estes adjetivos são produto de uma estratégia publicitária não deixam, por 

isso, de nos dar pistas sobre o tipo de discurso que circularia em torno da fadista e das 

suas atuações logo em 1940, cerca de um ano depois e se ter estreado no Retiro da Severa. 

No ano seguinte, a “genial cantadeira” (DL, 20/2/1941, p.3, ano 20º, nº 6554) deixará o 

Luso para integrar o elenco da revista Espera de Toiros, com música dos maestros Raul 

Portela, Raul Ferrão e Fernando Carvalho (os ‘Três Aficionados’) que esteve em cena 

entre os dias 1 de novembro e 14 de dezembro de 1941. A despedida da C. Luso era 

anunciada como temporária:   

“(...) hoje em noite da Moda canta a queridíssima Amalia Rodrigues, princesinha do fado 

encantado (...) V. Exª não deixe de ir apreciar AMALIA RODRIGUES, visto que 

temporariamente não terá a oportunidade de a ouvir, em ambiente próprio, como é o lindo retiro 

do Luso, e ainda porque durante 30 dias, não actua em local apropriado ao fado” (DL, 

17/10/1941, p.2, ano 21º, nº 6790). 

Por motivação pessoal, artística ou económica, o lugar não “apropriado ao fado” haveria 

de ocupar Amália Rodrigues por mais do que “30 dias”, e ela só voltará a atuar no Luso 

três anos depois, no dia 21 de setembro de 1944.  

A produção desta revista, também do empresário António de Macedo anunciava, poucos 

dias depois da despedida no Luso, que iria “trazer ao tablado e rodeada do aparato próprio 

 
169 “Manuel da Fonseca – Qual foi o primeiro teatro em que participou? / Amália – Foi o Maria Vitória. Fui 
como atração. Ainda estava a cantar o Fado no Solar da Alegria, e, muito tempo depois (seis ou sete meses), 
fui como atração. Mas enrouqueci e tive que me vir embora” (Fonseca 2020: 109). Haverá outros momentos 
em que Amália terá problemas de saúde relacionados com o seu aparelho vocal e que raramente são 
aflorados na sua biografia ou em entrevistas. 
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a cantadeira Amália Rodrigues” (Séc., 20/10/1941, p.6, ano 61º, nº 21.403). Reforçava-

se a afiliação ‘castiça’ e, simultaneamente, enfatizava-se a sua ‘diferença’ em relação a 

outras intérpretes do fado: “cantadeira incomparável, ídolo do publico, que imprime como 

nenhuma outra, feição castiça ao fado” (Séc., 19/10/1941, p.6, ano 61º, nº 21.402); 

“cantadeira sem rival” (DN, 29/10/1941, p.4, ano 77º, nº 26.199); “cantadeira sem igual” 

(Séc., 28/10/1941, p.6, ano 61º, nº 21.411). Se, para João Reis, a ‘alma do fado pairava 

sobre o coração de Amália Rodrigues’, na publicidade à revista Espera de Toiros era ela 

a personificação dessa mesma “alma do fado” (DN, 28/10/1941, p.4, ano 77º, nº 

26.198).170 O ‘cognome’ ter-se-á fixado e deu azo a um comentário irónico e mordaz na 

crítica à revista, publicada no Diário de Notícias: “(...) a cantadeira Amalia Rodrigues 

cognominada «A alma do fado», com muito fado e pouca alma” (C.S. in DN, 3/11/1941, 

p.2, ano 77º, nº 27.204).    

Já o crítico do jornal O Século fez referência à reação do público às ‘atracões’ - que 

considerou um tanto ‘exagerada’ - e ao facto de Amália, “a mais cotada das actuais 

cantadeiras de fado”, estar “deslocada do seu ambiente próprio, o do «Retiro»” (C.A. in 

Séc., 2/11/1941, p.5, ano 61º, nº 21.416).171 Esta nova referência ao facto de Amália estar 

‘deslocada’ poderá refletir um certo preconceito em relação à performance do fado fora 

dos retiros ou, simplesmente, querer evidenciar que a acústica e a volumetria de um amplo 

teatro não se coadunava com o ambiente de intimidade necessário para a interpretação 

deste género musical. Atendendo áquilo que são as características vocais e interpretativas 

de Amália Rodrigues, em 1945 (por falta de exemplos fonográficos anteriores), um teatro 

poderá não ser, de facto, o local mais indicado para a escutar: grosso modo, essas 

gravações revelam-nos uma colocação vocal mais na região da voz falada e, portanto, 

com menos volume e dinâmica do que uma voz colocada na região do nariz e da máscara, 

muito característica de outras vozes do fado suas contemporâneas (assunto debatido em 

profundidade na terceira parte da presente tese, dedicada análise vocal). Também as 

frequentes variações dinâmicas com que coloria as suas interpretações, com recurso a 

pianos e pianíssimos resultariam, eventualmente, impercetíveis num espaço de grandes 

dimensões. Aliás, a crítica publicada no DL, dedicada a esta mesma revista, referia que 

 
170 CS, 16/3/1941, p.3, ano XVIII, nº 270. 
171 “(...) o elenco feminino, embora mais fraco, valoriza-se, a margem propriamente da revista, com duas 
autenticas atracções: Amalia Rodrigues, a mais cotada das actuais cantadeiras de fado, e Rosita Duran, 
ciganinha castiza (...) Tanto a primeira, embora deslocada dos seu ambiente próprio, o do  «Retiro» fadista, 
como a segunda (...) obtiveram um êxito que mais aumentou dentro da atmosfera um tanto reservada com 
que o publico acolheu toda a representação, atitude que por nos pareceu pecar exagerada” (C.A. in Séc., 
2/11/1941, p.5, ano 61º, nº 21.416). 
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“Amália Rodrigues (...) que pela primeira vez ouvimos cantar o fado”, o fez “com certo 

estilo e uma voz pequena mas agradável” (DL, 2/11/1941, p.3, ano 21º, nº 6828). Esta 

descrição da ‘voz pequena’ parece referir-se, metaforicamente, à falta de volume acústico. 

Independentemente de Amália ter ou não conseguido ‘impressionar’, nesta revista, o 

cognome de ‘alma do fado’ começou a ser-lhe atribuído com frequência ao longo do ano 

seguinte, principalmente na publicidade da revista Essa é que é essa!. Promovida e 

organizada pelo empresário Mário Pires,172 com um elenco onde constavam nomes 

emblemáticos da revista e do teatro anunciava-se, ainda antes da estreia, Amália 

Rodrigues destacada do elenco como a “Alma da Canção Nacional” (DN, 13/1/1942, p.3, 

ano 78º, nº 27.272) ou “Amalia Rodrigues a alma do fado” (DN, 14/1/1942, p.2, ano 78º, 

nº 27.273).173 Amália cantou aqui os primeiros fados compostos por Frederico Valério, 

“especialmente escritos para a sua voz melodiosa”: o “«Fado da Cruz» e «Maria da 

Saudade»” (DN, 13/1/1942, p.2, ano 78º, nº 27.272).  

Na crítica publicada pelo jornal O Século (o mesmo autor (‘C.A.’) que afirmara que 

Amália tinha “muito fado e pouca alma”, na revista Espera de Toiros) referia que a peça 

se apresentava “abertamente como um bom espetáculo de «music-hall», recorrendo 

largamente números e artistas estrangeiros”, tendo “atracções nacionais de grande 

categoria, tais como Amália Rodrigues que mais uma vez justificou os seus créditos da 

maior cantadeira de fados da actualidade” (C.A. in Séc., 19/1/1942, p.6, ano 62º, nº 

21.491). A crítica do DN referia (apenas) “Amália Rodrigues no sentimentalismo do 

fado” (DN, 19/1/1942, ano 78º, nº 27.278) e o DL não lhe dedica, estranhamente, qualquer 

comentário, embora refira alguma ‘atrações’ e até o “grupo de girls”; é como se Amália 

não tivesse atuado na sessão em que o crítico esteve presente (DL 19/1/1942, p.7, ano 

21º, nº 6882). A revista teve uma curta temporada no Teatro Maria Vitória: apenas um 

mês separou a data da estreia da última apresentação (entre os dias 17 de janeiro e 17 de 

fevereiro 1942). 

 
172 “A companhia organizada pelo empresário Mário Pires, que vai representar a revista «Essa é que é 
essa!», no Maria Vitória, no próximo dia 16, é constituída pelos seguintes artistas Laura Alves, Mariamélia, 
Luiza Durão, Filomena Casado, Maria Fernanda, Suécia Gonçalves, Idalina de Oliveira, Hisa de Verin 
(bailarina),  Amalia Rodrigues, Manuel Santos Carvalho,  Maria Ema, Augusto Costa (Costinha), Ricardo 
Santos Carvalho, Alberto Ghira, Alberto Ribeiro e vinte coristas-bailarinas” (DL, 31/12/1941, p.9, ano 21º, 
nº 6864). 
173 Outros exemplos publicitários da revista Essa é que é essa: “a famosa cantadeira Amália Rodrigues a 
alma do fado” (DN, 17/1/1942, p.2, ano 78º, nº 27.276); “Amália Rodrigues, a alma do fado (...)” (DN, 
18/1/1942, p.2, ano 78º, nº 27.277); “(...) lindissimos e sentimentais fados por Amalia Rodrigues, a alma 
da canção nacional” (DN, 7/2/1942, p.3, ano 78º, nº 27.296). 
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 A “alma do fado” terá ‘confessado’, a um jornalista do DN, que o teatro a 

‘seduzia’ porque se ‘sentia melhor o público’ e que, assim, se podia cantar “com mais 

vontade, com mais emoção” (DN, 18/1/1942, p.2, ano 78º, nº 27.277).174 Amália acabará 

por “solicitar a autorização para poder exercer a profissão” (DL, 6/4/1942, p.6, ano 22º, 

nº 6957) e, na véspera da muito adiada estreia da revista Boa Nova, foi anunciado que lhe 

havia sido “passado o cartão de artista dramática” (DL, 8/4/1942, p.3, ano 22º, nº 6959).  

Aos “artistas teatrais, do género dramático, lírico ou de variedades” era exigida “licença 

e carteira profissional” a ser emitida “pela Inspecção Geral dos Teatros”.175 A burocracia 

exigia, ao requerente, prova de que teria representado ‘como discípulo’ “durante uma 

época completa em teatros do género dramático ou musicado”,176 havendo também a 

possibilidade de se conceder a dita carteira aos “artistas de variedades que hajam exercido 

a sua profissão por mais de duas épocas”.177 Terá sido ao abrigo deste artigo que Amália 

Rodrigues conseguiu a sua licença como atriz e não será coincidência o facto da nota de 

imprensa, que lhe atribuía o ‘cartão de artista dramática’, ter sido publicada na véspera 

da estreia efetiva de Essa é que é essa!, que vinha sendo anunciada para o ‘sábado de 

Aleluia’ (29 de Março).178 Com fados-canção da autoria Frederico Valério, sobre letras 

de Fernando Avila e Amadeu do Vale, o elenco contava com os artistas mais populares 

do teatro de revista: Hermínia Silva, Costinha, Erico Braga, Manuel Santos de Carvalho, 

Luiza Durão, Ema de Oliveira.  

 A crítica à estreia, publicada pelo DL, dedicava três linhas à (agora) atriz, dando 

enfâse à sua prestação musical e ao facto de ter cantado “deliciosamente, até em inglês e 

em espanhol”.179 Já numa fase mais avançada da exibição de Boa Nova é Amália 

 
174 “Amália Rodrigues, confessa que o teatro a seduz e acrescenta: - Canto com mais vontade, com mais 
emoção. No palco sente-se melhor o público. Que quere?! A ribalta tem um poder magnético sobre mim” 
(DN, 18/1/1942, p.2, ano 78º, nº 27.277). 
175 Decreto de lei nº 13.564/1927, de 6 de maio de 1927, artigo 103º, p.697. Disponível em: 
https://diariodarepublica.pt/dr/detalhe/decreto/13564-1927-467443 
Último acesso: 24/9/2024, 10.32h. 
176 Era também necessária, para a obtenção destes documentos: “exame médico”, “certidão de idade e 
certificado de aprovação no exame de admissão a qualquer estabelecimento de ensino oficial, equivalente, 
pelo menos, à 4ª classe do ensino primário geral” (idem).  
177 Idem, artigo 107º, 1º. 
178 “Começaram esta semana os ensaios da revista «Boa Nova», a subir à cena no Teatro Variedades no 
sábado de Aleluia” (DL, 10/3/1942, p.3, ano 21º, nº 6930); “Começaram no Variedades os ensaios de 
marcação dirigidos pelo realizador Piero, da revista «Boa Nova», original da parçaria organizado por 
Fernando Avila, com música do maestro Frederico Valério” (DL, 13/03/1942, p. 3, ano 21º, nº 6933); 
“Continua marcada para sábado de aleluia a estreia da revista Boa Nova que está a ser ensaiada pelo actor 
Manuel Santos Carvalho” (DL, 28/3/1942, p.3, ano 21º, nº 6948). 
179 “E deixamos para o fim Amalia Rodrigues, tal como vem no programa, o que não quere dizer que a 
«alma do fado» não continue sendo na revista a princesinha, como também lhe chamaram, cantando 
deliciosamente, até em inglês e em espanhol, ainda que assustada nas noites de estreia” (R.P. in DL 
10/4/1942, p.3, ano 22º, nº 6961). 

https://diariodarepublica.pt/dr/detalhe/decreto/13564-1927-467443
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Rodrigues quem ganha todo o protagonismo publicitário. No final do mês de maio, no 

DL, começam a ser publicados anúncios com a foto da artista exaltando o: “EXITO 

ABSOLUTO da popular e querida artista AMALIA RODRIGUES no seu repertório de 

FADOS Á GUITARRA”.180 Estes “fados á guitarra” são anunciados pela primeira vez 

no dia 28 de maio na: “homenagem aos autores da revista BOA NOVA” e onde: “Por 

especial deferência a distinta actriz AMALIA RODRIGUES volta a cantar só esta noite 

FADOS Á GUITARRA”.181 Embora se fizessem, por vezes, referências a Hermínia Silva, 

a grande aposta da produção da revista eram, no final de maio, os fados “à guitarra” por 

Amália Rodrigues. Este facto pode ser indicativo de que o público gostava ou preferia 

ouvir Amália, a fadista, com o acompanhamento ‘característico’ do fado e não a ‘atriz’, 

interpretando outros fados ou ‘canções’ com orquestra. Os fados ‘à guitarra’, a 

remodelação da revista a partir do dia 6 de junho e os novos números escritos para Amália 

(onde se inclui o Fado de Queluz),182 mantiveram a revista em cena durante quase três 

meses na capital Portuguesa (de 9 de abril a 28 de junho de 1942), com 2 sessões diárias 

e uma matinée aos Domingos (por vezes dedicada ao público infantil, como no dia 31 de 

maio).183  

Boa Nova foi ainda apresentada no Salão Recreio do Povo em Setúbal, nos dias 22 e 23 

de junho.184 Na publicidade patente no jornal local Setubalense, Amália Rodrigues era a 

“«Princezinha do Fado»” (Setubalense, 20/6/1942, p.3, ano XXVI, nº 7458) e, embora 

‘muito aplaudida’, tendo “delici[ado] o público  com a sua vozinha de oiro” (Setubalense, 

23/6/1942, , p.2, ano XXVI, nº 7460) foi Hermínia Silva, “A Grande Vedeta Popular”, a 

figura mais destacada por ser “sempre em todas as revistas (...) a melhor tradutora da alma 

do povo, nos palcos do teatro popular” (idem). No mês seguinte Boa Nova foi apresentada 

no Teatro Sá da Bandeira, no Porto, regressando a Lisboa para se apresentar no Coliseu, 

 
180 DL, 31/5/1942, p.3, ano 22º, nº 7011, destaque no original. 
181 DL, 28/5/1942, p.9, ano 22º, nº 7008, destaque no original. 
182 “A revista fantasia «Boa Nova, segue hoje completamente remodelada com quadros e números novos, 
nos quais tomam parte os artistas (...) Amália Rodrigues cantará também o novo fado «Recordação de 
Queluz». A-pesar de totalmente remodelada a Boa Nova mantem todos os seus quadros, rabulas e números 
que garantiram o seu grandioso êxito da première” (DL, 6/6/1942, p.3, ano 22º, nº 7017). 
183 “Amanhã matinée dedicada ás crianças” (DL, 30/5/1942, p.2, ano 22º, nº 7010). 
184 “Na quarta-feira a companhia do Variedades, que foi a Setúbal dar duas recitas, reaparece em Lisboa, 
trabalhando mais uma semana a preços populares com a revista Boa Nova” (DL, 23/6/1942, p.2, ano 22º, 
nº 7034). 
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nos dias 18 e 19 de Julho.185 Terá havido ainda “mais uma representação do arranjo da 

revista «Boa Nova», sendo a orquestra dirigida pelo maestro Frederico Valério”, no 

espaço da Voz do Operário, no dia 2 de Agosto (DL, 1/8/1942, p.3, ano 22º, nº 7073) e 

no “palco do Carcavelinhos”, no dia seguinte, “tomando parte a grande artista Hermínia 

Silva num dueto com Costinha” (DL, 3/8/1942, p.3, ano 22º, nº 7074). Não foi possível 

apurar se Amália Rodrigues terá participado nestas duas últimas apresentações.  

A fadista, parte das “indispensáveis caras bonitas da revista”, que ia “adquirindo um certo 

á-vontade em cena e conquistando novos admiradores” (DL, 7/6/1942, p.3, ano 22º, nº 

7018), começou a ser designada como atriz e, provavelmente, por obrigação contratual 

de exclusividade, não atuava publicamente noutros locais como ‘cantadeira’. No entanto, 

foi também noticiado que Amália trabalhava, em junho, num “novo repertório de fados” 

a ser apresentado “na sua primeira festa artística no dia 30 no Variedades” (DL, 

27/6/1942, p.3, ano 22º, nº 7038). Terminada a longa temporada da revista Boa Nova, 

Amália Rodrigues a “insinuante e enternecedora actriz”, apresentou-se na ‘Verbena 

Lisgás’, despedindo-se assim: “das verbenas e explanadas de Lisboa, onde não voltará a 

cantar este ano” (DL, 8/8/1942, p.2, ano 22º, nº 7080).186 Descrita como: “voz que prende, 

palavra que encanta, alma que não mente ao povo” (idem), a fadista afastou-se por um 

período considerável, o que poderá estar relacionado com a sempre adiada e 

mediaticamente comentada opereta Rosa Cantadeira que, segundo nota no DL estaria a 

ser “adaptada ao feitio da novel actriz Amalia Rodrigues, para um futuro negocio” (DL, 

19/6/1942, p.3, ano 22º, nº 7030). Depois do espetáculo na Verbena Lisgás, e já de férias 

no Fundão, a fadista terá declinado “vários convites por já estar contratada para o próximo 

inverno” (DL, 16/8/1942, p.3, ano 22º, nº 7088), temporada em que se estrearia em a Rosa 

 
185 “A revista «Boa Nova» reaparece hoje no Coliseu Em fados á guitarra far-se-á ouvir a distinta artista 
Amália Rodrigues, a voz de oiro da canção nacional. «Boa Nova» representa-se em duas sessões, ás 21 e 
23 horas e a preços popularíssimos” (DL, 18/7/1942, p.3, ano 22º, nº 7059); “É realmente uma «Boa Nova» 
para o publico esta de poder ver a aplaudida revista no Coliseu, a preços populares e à fresca (...) «Boa 
Nova» ressurge modificada, no sentido de a melhorar e adaptar ás possibilidades do Coliseu (...) no seu 
elemento popular Herminia Silva e Amália Rodrigues, e também Maria Luzia (...) o publico gostou 
francamente da mudança da revista para casa mais ampla, mais barata e mais fresca,  e mais gostaria, quanto 
a nós, se o «compadre» não interviesse com dispensável contra-canto nos fados e canções de Hermínia e 
de Amália. – R.” (DL, 19/7/1942, p.3, ano 22º, nº 7060).  
186 “AMALIA RODRIGUES a maior de todas, despede-se hoje das verbenas e explanadas de Lisboa, onde 
não voltará a cantar este ano, na grandiosa Verbena Lisgás com Amalia Rodrigues que actua por especial 
deferência neste admirável espectáculo. Tomam parte Natividade Pereira, Julio Proença e Manuel Calixto. 
Baile pela orquestra Casanova nos intervalos. O espectaculo começa ás 22 horas” (DL, 8/8/1942, p.2, ano 
22º, nº 7080). 



 
 

97 

Cantadeira.187 No entanto, e por motivos nunca claramente expostos na imprensa, esta 

opereta só se estreará em 1944.188 Amália Rodrigues, a “alma que não mente ao povo” 

(DL, 7/8/1942, p.2, ano 22º, nº 7079), abandonará momentaneamente os teatros e será de 

novo contratada pelo empresário José Miguel, que desempenhará um papel muito 

relevante no futuro da artista.  

 
A nostalgia como ‘emoção histórica’ 
 
 
 Ao longo deste capítulo referi várias publicações que, na imprensa, relacionam a 

voz e a figura de Amália Rodrigues aos conceitos de saudade e nostalgia. Esta é uma 

tendência generalizada nos periódicos do final dos anos 30 e no início dos anos 40, 

aplicável aos mais variados assuntos e discursos, mas com especial enfâse nas narrativas 

associadas ao fado, género musical que assenta grande parte do seu imaginário poético e 

interpretativo nos sentimentos e emoções relacionadas com a dor da perda ou do 

afastamento de uma pessoa, situação, tempo ou lugar. Embora seja, agora, difícil 

compreender o significado e a abrangência semântica da palavra nostalgia, o seu uso 

estava frequentemente associado à palavra saudade, havendo situações em que era 

utilizada como sinónimo. A análise aos significados atribuídos a estas duas palavras 

revelam diferenças que se vão esbatendo ao longo do século XX. No Novo Dicionário da 

Língua Portuguesa, do escritor e filólogo Cândido de Figueiredo, a ‘nostalgia’ é definida 

como: “s.f. Abatimento ou tristeza profunda, resultante de saudades da pátria” 

(Figueiredo 1996 [1899]: 1794); já a ‘saudade’ é uma: “1. s.f. Lembrança triste e suave 

de pessoas ou coisas distantes ou extintas, acompanhada do desejo de as tornar a possuir 

ou ver presentes” 2. s.f.  Pesar pela ausência de alguém que nos é querido 3. s.f. Nostalgia 

(...) (idem: 2287). De acordo com este dicionário a nostalgia poderia ser utilizada como 

sinónimo da palavra saudade, mas referia-se muito especificamente à ‘saudade da pátria’, 

ou seja, à saudade provocada pelo afastamento de um lugar. Numa reflexão mais tardia, 

e já com uma visão mais abrangente do seculo XX português, Pinharanda Gomes define 

a palavra saudade como: 

 
187 “Encontra-se a descansar no Fundão a actriz Amalia Rodrigues, que declinou vários convites, por já 
estar contratada para o próximo inverno” (DL, 16/8/42, p.3, ano 22º, nº 7088). 
188 O adiamento sucessivo da opereta deu azo a comentários jocosos com é exemplo o a rúbrica ‘A volta 
dos Teatros’: “Perdeu-se: o tempo de escrever a «rosa cantadeira». Dao-se alvissaras a quem encontrar 
teatro e companhia para representar essa opereta” (DP, 4/10/1942, p.2, ano 22º, nº 7137). 
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“(...) memória do tempo que passa (...) a saudade é um advento do que está por vir ao seu 

anseio. Ela potencia o acto. É nostalgia enquanto sentimento do passado longínquo, mas é a 

esperança de longínquo futuro. Futurante e futurista e, todavia, passivizante e passadista - ela 

formula-se como o presente em acto entre o que passa e o que vem.” (Gomes 1987: 210).  

Se, na definição de Figueiredo, percebemos que nostalgia é definida em função de um 

‘lugar’, a pátria, em Gomes a sua relação com a saudade acontece por via de uma 

temporalidade expandida e ‘otimista’ entre passado e futuro: nostalgia é um ‘sentimento’ 

esperançoso que une e relaciona esses dois pontos temporais. Bem mais abrangente é a 

definição que, na Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, expande o âmbito de 

nostalgia a pessoas e coisas atentando, inclusivamente, uma análise psicológica dos 

estados de humor “saudosos ou nostálgicos”: 

“NOSTALGIA, s. f. Estado de abatimento provocado por tristeza profunda, causada por 

afastamento dos lugares das pessoas, das coisas amadas e o incessante desejo de as tornar a ver 

(...) Grande desejo de tornar a visitar um país ou de rever qualquer objecto que nos agradou: ter 

a nostalgia da África. (Do gr. nostos, regresso, algos, dor, e suf. ia). 

PSIQ. Sentimento e estados de humor «saudosos» ou nostálgicos, podem-se observar em várias 

situações psicopatológicas, em especial na depressão bem psico-reactiva. Não se descreveu 

ainda a forma patológica de nostalgia, embora se possam considerar como tal certos estados 

disfóricos com «tedium vitae», aborrecimento, uma saudade vaga, com fundo de ansiedade (...)” 

(Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, Vol. XVIII, pp. 925-6). 

Esta última definição encontra-se em linha com a evolução diacrónica da palavra desde a 

sua primeira utilização, atribuída ao médico suíço Johannes Hofer. Em “Dissertatio 

Medico de nostalgia” (Basel, 1688), Hofer propõe este neologismo médico para descrever 

uma enfermidade ou um ‘humor triste’ de quem ansiava regressar a casa.189 

 Etimologicamente, a palavra deriva do grego nostós que significa ‘regresso a casa’ 

e algós, que significa dor. A nostalgia era considerada uma doença incapacitante, cujos 

primeiros sintomas incluíam uma indiferença perante a vida, confusão entre passado e 

 
189 “Nostalgia (…) refers in Hofer’s case to a disease common among Swiss mercenaries at the time. At the 
beginning of the eighteenth century, soldiers’ homesickness, beginning with the Swiss cases, was viewed 
as an issue of military discipline. Later, in 1793, it began to be seen as a massive health problem within the 
military. At the end of the nineteenth century, nostalgia was considered an excuse associated with the 
refusal to fight or defend the homeland (…) In the twentieth century, nostalgic symptoms have been present 
in medical discourse during the 1914–1918 war (in letters written by soldiers), among students in Paris, as 
well as in workers from North Africa who were far away from home” (Niemeyer in Garrido and Davidson 
2019: 7-9). 
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futuro, sonho e realidade.190 Para Hofer esta doença demonstrava o patriotismo 

exacerbado dos pacientes, enfermos pelo ‘amor’ e pelo afastamento/saudades da pátria. 

Vários surtos de nostalgia foram relatados na Europa a partir do seculo XVII e, depois, 

no mundo.191 No século XVIII médicos franceses consideravam a nostalgia 

“potencialmente fatal” e “contagiosa” (Roth 1991: 7 in Garrido Davidson 2019: 29) e a 

doença passou a ser considerada incurável uma vez que o regresso a casa nem sempre 

tratava os sintomas. A utilização da palavra intensificou-se nas artes literárias ao longo 

do seculo XIX e dissemina-se no discurso ‘quotidiano’ havendo, no entanto, uma 

alteração do seu significado com a revolução industrial. Embora continuando associada a 

um lugar, a nostalgia acompanha um novo conceito de tempo: nas sociedades marcadas 

pela industrialização emerge a nostalgia de um passado em que o tempo não era assim tão 

importante, uma ânsia ou um desejo pelas tradições particulares, locais e ou nacionais em 

oposição ao discurso globalizante que acompanhava o desenvolvimento ou progresso 

industrial. A ideia de progresso, segundo Svetlana Boym, passa a constituir-se como 

narrativa global e, tal como vimos no exemplo de Figueiredo e Gomes, o conceito de 

nostalgia incorporará, também, a ‘dolorosa’ espera do regresso ou reencontro não só com 

um espaço, mas com um tempo.  

Será com o movimento Romântico que a nostalgia se consolidará como ‘emoção 

histórica’, como expressão do sentimento patriótico e ferramenta essencial na construção 

das nações. Em resposta ao Iluminismo e ao seu racionalismo universalizante celebra-se 

a particularidade do sentimento nacional: “Longing for home became a central trope of 

romantic nationalism” (Boym 2001: 56); poetas e intelectuais encontraram palavras 

específicas na sua língua materna que revelam precisamente a ânsia do regresso a casa, a 

dor de estar apartado da pátria.  

 A saudade, palavra que como já referi integrava, na sua definição, a nostalgia, é: 

“one of the most importante rhetorical tools to assert Portuguese national identity” (Leal 

2000: 269). João Leal, no seu influente ensaio ‘The making of saudade’, mapeia as 

primeiras referências à palavra até ao séc. XV e, a partir daí, utilizações pulverizadas na 

literatura e na poesia. É nos já referidos movimentos nacionalistas, que proliferaram na 

Europa nos séculos XIX e XX, e com a sua premência em ‘encontrar’ traços identitários 

 
190 “(…) nostalgia was akin to paranoia, only instead of a persecution mania, the nostalgic was possessed 
by a mania of longing” (Boym 2001: 41). 
191 A ‘conotação’ da doença variava de país para país. Por exemplo, nos Estados Unidos, o médico Theodore 
Calhoun considerava-a uma doença vergonhosa: “not conditioned entirely by individuals health, but also 
by their strength of character and social background” (Boym 2001: 47). 
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comuns a todos os indivíduos da nação, que se dá uma intensificação literária do uso da 

palavra (que será, também, um dos temas mais recorrentes do ideário fadista).192 É através 

da poesia que se inicia um movimento estético que, no início do seculo XX em Portugal, 

se constitui e afirma como saudosismo.193 O seu maior impulsionador foi o escritor e 

filósofo Teixeira de Pascoaes que, no influente livro Arte de Ser Português, idealizava: 

“uma República (ou qualquer outra forma de governo) que frutifique em pleno seculo XX 

e mergulhe as raízes até ao fundo heroico do passado, de forma que ela seja o íntimo e 

secular sentir da Raça, organizado em leis modernas” (Pascoaes 1999, [1920]: 43).194 

Pascoaes define, assim, na saudade do passado: “o nosso sonho nacional de Renascença, 

o alto destino imposto a Portugal pela tradição e pela herança” (idem: 119). Esta filosofia 

saudosista que, na sua essência é, também, uma nostalgia da ‘pátria original’, irá 

influenciar e moldar não só o pensamento literário e cultural como o político, e será 

utilizada como ferramenta retórica ao serviço do desígnio restaurador estado novista.   

 

A nostalgia nos discursos e ações oficiais do Estado Novo 
 
 
 O Estado Novo português - como aliás grande parte dos regimes autoritários que 

caracterizam politicamente a primeira metade do seculo XX europeu, utilizou a nostalgia 

como instrumento de inculcação ideológica de cunho nacionalista. O antropólogo 

Michael Herzfeld sugere o conceito de ‘nostalgia estrutural’ para explicar a narrativa que 

evoca, constantemente, um ‘tempo antes do tempo’: “in which the balanced perfection of 

social relations has not yet suffered the decay that affects everything human (...)” 

(Herzfeld [1997] 2016: 131). Os regimes de matriz nacionalista pretendiam ‘reabilitar’ 

(ou fazer renascer) este ‘tempo’ e, consequentemente, as ‘qualidades’ e ‘virtudes’ que 

dele emanariam. A nostalgia é, assim, utilizada como um elemento aglutinador em torno 

de um sentimento coletivo de pertença identitária, imaginada e essencialista, que legitima 

 
192 Fica bem expressa, no livro dedicado ao fado, Triste Canção do Sul a singularidade e o ‘orgulho’ da e 
na palavra ‘saudade’: “que exprime melhor do que qualquer outro vocábulo das línguas estranhas o doer 
da ausência” e a “consolação única das almas inconsoláveis por efeito de uma separação dolorosa” 
(Pimentel 1989 [1904]: 30).  
193 “Saudosismo can be portrayed as a literary and artistic movement of reaction against ‘cosmopolitanism’. 
Its main objectives were to restore the Portuguese cultural and general life to its lost splendour, replacing 
foreign influences – held to be responsible for the decline of the country since the Age of Discoveries - 
with a cult of ‘Portuguese things’, reflecting the true ‘Portuguese soul’ (Leal 2000: 273). 
194 Pascoaes determinava que a “lei suprema da vida é a lei do sacrifício” e que o “português, ser individual 
e humano, deve sacrificar a sua vida à pátria portuguesa” e que o “estado de alma, chamado heroico” era 
constituído pela tríade “morrer pela Pátria, amar e trabalhar” (Pascoaes 1999, [1920]: 28). 
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a intervenção do estado: “as an act of restoring a formerly perfect social order” (idem: 

28).  

 É esta nostalgia da grandiosidade e da virtude incorruptível do passado que 

encontramos no caso português: o regime nacionalista existia no, e como, presente 

histórico para restaurar ou regenerar a pátria a partir dos valores e realizações de um 

passado estático e idealizado. A ideia de ressurgimento da pátria original, da história 

heroica e expansionista portuguesa e da sua projeção e reabilitação num futuro 

idilicamente grandioso, possibilitou e alimentou uma forte coesão social, principalmente 

nos finais dos anos trinta e início da década de 40. A produção artística será fundamental 

na circulação e naturalização destas ideias. O S.P.N./S.N.I. traçou claramente as linhas 

orientadoras da arte e da estética portuguesas impondo, de modo mais ou menos 

dissimulado, por via da censura ou da asfixia financeira, a sua influência sobre todas as 

manifestações artísticas, das artes plásticas às performativas. Tendo como um dos 

principais objetivos “conceber e festejar a identidade nacional” (Ramos do Ó 1999: 167), 

o secretariado foi “capaz de exibir total apropriação do património espiritual da nação” 

(idem), tanto nas grandes exposições internacionais como nas nacionais, realizadas ao 

longo das décadas de 1920 e 1930.195 O tema principal destes eventos - o período áureo 

dos ‘descobrimentos’ e a construção do vasto império colonial português -, impunha 

contornos específicos aos trabalhos encomendados aos artistas para o efeito. Não 

interessava tanto a validade historicista das representações, mas antes a sua 

reconfiguração e representação mítica, sem perder o que seria uma estética ‘tradicional’ 

da arte portuguesa. O exemplo mais explícito desta orientação política foi a Exposição do 

Mundo Português, definida pelo seu comissário-geral: “como uma «síntese da civilização 

portuguesa e da sua projeção universal»” (Arruda 1995: 464) que, em plena guerra 

 
195 Internacionalmente em: Sevilha (1929), Paris (1931, 1937), Nápoles (1934), Trípoli (1935), Genebra 
(1935), Nova Iorque e São Francisco (1939); em Portugal nas: ‘Exposição Industrial Portuguesa’ (Lisboa, 
1932), ‘I Exposição Colonial Portuguesa’ (Porto, 1934), ‘Exposição do Ano X da Revolução Nacional’ 
(Lisboa, 1936), ‘Exposição Histórica da Ocupação no Seculo XIX’ (Lisboa 1937), ‘Exposição do Mundo 
Português’ (Lisboa, 1940). 
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mundial, concentrava a atenção do país nos grandes feitos do Portugal imaginado e mítico 

do passado.196  

A nostalgia foi culturalmente absorvida e naturalizada por via da sua ubiquidade e: “a 

encenação de imaginário que o Estado Novo procurou concretizar até ao fim dos seus 

dias possuiu-se sempre dessa ambição de retorno às origens que dizia ou queria ver ainda 

activas” (Ramos do Ó 1999: 193). Esta retórica estado novista é uma aplicação exemplar 

do que Svetlana Boym apelidará de “restorative nostalgia”: 

 
“Restorative nostalgia puts emphasis on nostos and proposes to rebuild the lost home and patch 

up the memory gaps. (…) This kind of nostalgia characterizes national and nationalist revivals 

all over the world, which engage in the antimodern myth-making of history by means of a 

return to national symbols and myths (…)” (Boym 2001: 130). 

 

 Em resumo, a nostalgia naturaliza-se à medida que se vai entranhando nas 

práticas, nas ações e nos discursos; torna-se parte da biografia do país, da biografia dos 

seus filhos e suas filhas patriotas e é mediadora de identidades individuais e coletivas. 

Como parte constitutiva dos discursos e das ações institucionais (de modos mais ou 

menos explícitos), a nostalgia torna-se inquestionada e inquestionável na vida quotidiana, 

nos hábitos, nos modos de ser e de viver.   

Amália Rodrigues, a voz onde há “sonho, névoa e nostalgia” 
 
 
 Regresso agora ao texto com que iniciei este capítulo onde se referia que na voz 

de Amália Rodrigues havia: “sonho e nevoa, nostalgia e uma feminilidade 

impressionantemente portuguesa” (DP, 7/11/1943, p.4, ano II, nº 404). Tendo em conta 

que dentro de um texto há sempre uma quantidade infindável de textos, que se cruzam, 

 
196 A Exposição do Mundo Português, onde se celebrava “a história, o Império e a cultura etnográfica 
nacional” (Silva 1995: 393), foi inaugurada a 23 de junho de 1940, na zona dos Jerónimos, em Belém, e 
programada por Augusto de Castro (comissário-geral), Cottinelli Telmo (arquiteto-chefe), e Gustavo de 
Matos Sequeira. A Exposição do Mundo Português foi a “Apoteose do regime, identificado com a história 
como figura de eternidade, numa Europa mergulhada na dramaticidade da guerra, esta exposição 
proclamava a particularidade absoluta do Portugal salazarista e o sucesso da sua política corporativa, capaz 
ainda de aparentar unanimidade e utilizar a produção artística como instrumento de valorização simbólica”. 
Foi dividida em: “«três grandes capítulos: a parte histórica, a secção de etnografia metropolitana e a secção 
colonial»” e “quase todos os arquitectos e pintores modernos (e numerosos académicos também) lá 
colaboraram” (Arruda 1995: 464). A grandiosidade da construção exigiu e ocupou cinco mil operários e 
mais de mil modeladores-estucadores. 
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intercetam e nos permitem aceder às ‘coordenadas’ históricas desse mesmo texto, como 

nos diz Julia Kristeva (ver secção ‘Nota prévia sobre o conceito de texto’, do capítulo 

introdutório), também a reportagem citada refletirá, ainda que parcialmente, os contextos, 

os discursos, as práticas e ideologias do espaço e tempo em que foi produzido. Porque 

seriam, então, nesse ‘espaço’ e ‘tempo’ estas as palavras escolhidas para descrever a voz 

de Amália Rodrigues?197  

 A palavra nostalgia, como acabei de descrever, estava presente na maioria dos 

discursos e das ações institucionais e artísticas na sociedade portuguesa e, em grande 

medida nos discursos sobre o fado: “saudoso como a indefinível nostalgia da pátria 

ausente”, como refere Pinto de Carvalho (Carvalho 1982 [1903]: 42). De acordo com este 

autor, o fado era usado para mitigar as saudades da pátria, para curar essa maleita 

patriótica, a nostalgia. Neste mesmo volume, o fado não é apenas retratado como a 

nostalgia de um lugar; ele é, também, nostalgia de um passado e, essa nostalgia, é 

incorporada e materializada por via do som ou do timbre da guitarra e das vozes das 

fadistas míticas: “os acordes da guitarra penetram com uma doçura vitoriosa na víscera 

que move o sangue, são nostálgicos como as inflexões das vozes queridas, que morreram, 

mas que o fonógrafo reproduz, despertam em nosso mais triste, mais pungente e mais 

suave de todos os pensamentos - o do passado” (idem: 36). Esta nostalgia, este regresso 

a um passado imaginado é reavivado ritualisticamente na prática expressiva do fado e 

continua inscrito na prática fadista e nos corpos de músicos e ouvintes. A saudade, palavra 

que discursivamente se vai impondo em substituição à nostalgia de Pinto de Carvalho198 

é, de acordo com Lila Ellen Gray, o ‘tropo original’ que permite a expressividade fadista 

(Gray 2007: 108).199 Depois de uma longa etnografia pelos lugares do fado, a autora 

sugere que a performance do ‘sentimento’, através de ícones visuais e, muito 

especialmente, através do timbre e do ‘estilo’ vocal, contém “embodied traces of history” 

 
197 Estes ‘textos’ não só refletem como estruturam e mantêm os contextos sociais, culturais e ideológicos 
onde são produzidos. Haverá sempre um número infinito de leituras possíveis para este e outros textos e 
todas elas poderão ser, em primeira análise, especulativas. 
198 A prevalência da palavra saudade sobre a palavra nostalgia estará certamente relacionada com o facto 
da primeira ser linguisticamente ‘singular’; esta singularidade acontece, no entendimento dos saudosistas, 
porque o sentimento da saudade era exclusivo do povo português. Desde sempre que o discurso em torno 
do fado se imiscui na retórica de que: “o Fado como a Saudade é exclusivamente português” (GP, 
25/10/1939, p.2, ano XVIII, nº 367). 
199 “I theorize saudade as an “originary trope” for feeling which enables expression as fadista. Through 
reenacted rituals of singing and listening, place, history, and belonging converge in feeling that is made 
material and sensate in stylized sound. Here I explore instances of sung power and trace the moments and 
contexts of poesis through place and time” (Gray 2007: 108).  
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e que o estudo desses ‘momentos’: “might help us to understand the shaping of the 

contemporary historical imaginary as registered in relation to a sense of place in which 

place is continuously imagined, transformed and produced” (idem: 125). 

 

Já em relação às palavras sonho e névoa não encontrei mais nenhum exemplo da sua 

associação à voz e, na minha leitura, a nostalgia é um ponto convergente entre as duas. O 

sonho evoca um lugar, ou um estado onde desejamos estar ou para onde queremos 

regressar; a nostalgia, associada ao sonho, imediatamente o coloca num tempo passado 

ou futuro, ou seja, como uma lembrança saudosa de algo que já tivemos, fomos ou 

sentimos ou de algo que desejamos voltar a experienciar. Para o autor desta publicação, 

a voz de Amália Rodrigues parece ter a capacidade de nos transportar para esse lugar ou 

estado, a capacidade de ‘evocar’ o ‘sonho’. Há, na sua voz uma ‘névoa’, uma opacidade 

ou obscuridade que, no entanto, nos permite imaginar, distinguir formas ou coisas. Porque 

haveria uma nostalgia dessa ‘névoa’? A rara utilização da palavra ‘névoa’ para 

caracterizar uma voz parece querer evocar um tópico constante nos discursos oficiais do 

regime e um tema muito frequente na literatura e poesia portuguesas: o do mito 

sebastianista, “uma crença razoável no regresso de D. Sebastião após o desastre de 

Alcácer Quibir (1578)” (Gomes, 1987: 215).200 A evolução do sebastianismo em torno de 

ideais messiânicos fez com que se tornasse, para os “pensadores do Nacionalismo e do 

Integralismo” lusitanos, “o direito de Portugal à sua própria vida” (idem).  Salazar, figura 

‘restauradora’ da economia e da ordem é, para alguns destes pensadores, a (re)encarnação 

desse mítico redentor e salvador: é, ele, o ‘messias’ por quem tanto se esperara. São vários 

os exemplos que demonstram a tentativa de veicular e de inculcar no imaginário popular 

esta comparação; note-se, por exemplo, como Christine Garnier (ainda que em data 

posterior) relaciona as duas figuras: 
 

“Salazar fica por um instante imóvel sobre os degraus de pedra. A humidade sobe do fundo do 

parque e o seu perfil destaca-se, nítido, sobre os vapores diáfanos. Lembra assim o rei 

D.Sebastião, o Desejado, que foi morto pelos mouros e, segundo a lenda, voltará a Portugal num 

dia de bruma” (Garnier 2002 [1952]: 71). 

 

 
200 Para Pinharanda Gomes, o Sebastianismo: “gera um movimento e um pensamento que se fixam no 
quadro do ideário lusíada como uma teoria da esperança e como uma prognose da felicidade política da 
Nação, de tal modo que o sebastianismo se configura qual forma determinada de messianismo” (Gomes, 
1987: 215).  
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 As propagandas de cunho nacionalista colocaram (e colocam) a música ‘ao 

serviço da nação’, utilizando-a como ‘instrumento’ que, pela sua ‘maleabilidade’, 

promove e consolida sentimentos patrióticos e de ‘pertença identitária’ (Bohlman 2004: 

12).201 De acordo com estudos recentes, compilados e analisados no livro Music, 

Nostalgia and Memory Historical and Psychological Perspectives (2019), Sandra 

Garrido e Jane Davidson concluem que: “music is one of the most powerful triggers of 

nostalgia” (2019:32). Isto acontece porque a música tem o ‘poder’ de evocar memórias 

de outros lugares, tempos e situações que têm ou tiveram um impacto emocional 

significativo na vida dos ouvintes, “whether those memories are of our own past, or of a 

nebulous and romanticized version of the past outside of our own experience” (idem: 43). 

A relação única do ouvinte com determinado acontecimento acústico, ou seja, a ativação 

de memórias pessoais - ou “nostalgia pessoal” (idem: 32-7) - é, no entanto, inseparável 

das associações ‘culturalmente adquiridas’ por cada ouvinte em relação a esse mesmo 

fenómeno acústico - ou “nostalgia histórica” (idem: 37-40).202 Por outras palavras, a 

música tem a capacidade de invocar outros períodos históricos e outros estilos de vida 

mesmo quando não experienciados na primeira pessoa, transportando os/as ouvintes para 

espaços e tempos imaginários e para situações emocionais que podem, ou não, ter sido 

realmente vivenciadas. 

 A associação da voz de Amália Rodrigues a um passado imaginado, a uma história 

da nação portuguesa idealizada, à autenticidade vocal e ao verdadeiro ‘fado fadista’ torná-

la-ão um símbolo da nostalgia e da saudade portuguesas, um gatilho para emoções e 

sentimentos relacionados com pertença e identidade nacional.  

 

Reflexões Finais 
 
 
 Entre 27 julho de 1939 e 17 de outubro de 1941, Amália Rodrigues teve uma 

prática regular e intensa, fazendo cerca de 180 atuações entre o Retiro da Severa (27 julho 

a 31 de dezembro de 1939, agosto de 1940), o Solar da Alegria (entre 6 janeiro a 19 de 

 
201 “Music is malleable in the service of the nation not because it is a product of national and nationalist 
ideologies, but rather because musics of all forms and genres can articulate the processes that shape the 
state. Music can narrate national myths and transform them to nationalist histories. Music marks national 
borders, while at the same time mobilizing those wishing to cross or dismantle borders. Music enhances 
the sacred qualities of the nation, and it can secularize religion so that it conforms to the state” (Bohlman 
2004: 12). 
202 “Historical nostalgia is another way that music feeds a desire for the past - albeit a version of the past 
that may be largely built upon fictitious concepts” (Garrido, Davidson 2019: 43). 
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julho - dia único 19 dezembro - em 1940), o Café Mondego (entre 13 de janeiro a 22 de 

maio de 1940), a Verbena de Santa Catarina (entre 26 de maio a 23 de junho de 1940) e 

a Cervejaria Luso (entre 2 de janeiro e 17 de outubro de 1941). Estreou-se, ainda em 1940 

no teatro de revista, como ‘atração’ na peça Ora vai tu! à qual se seguiram, em 1941 

Espera de Toiros e, no ano seguinte, Essa é que é essa e Boa Nova. Nesta última, Amália 

estrear-se-á como atriz e, a revista, depois de uma longa temporada em Lisboa realizar-

se-á, também, no Porto e em Setúbal.203 

 Esta prática musical regular ter-lhe-á permitido experimentar, trabalhar e refinar 

as suas interpretações em constante confronto com o público e com as suas reações; 

simultaneamente, Amália escutava e contactava (quase) diariamente com inúmeros 

fadistas e músicos, o que certamente lhe possibilitou um conhecimento profundo e um 

posicionamento crítico em relação a diferentes vozes, repertórios e estilos interpretativos. 

A intimidade dos retiros ter-lhe-á servido como uma escola e como um laboratório onde 

poderia testar a resposta do público e de outros agentes do fado (fadistas, músicos, 

jornalistas, aficionados, entre outros) às suas interpretações. A análise da publicidade de 

cada um destes estabelecimentos revela-nos aspetos importantes sobre o modo como os 

responsáveis por estes locais categorizavam os tipos de fado, os seus intérpretes e, 

consequentemente, o que os frequentadores desses mesmos estabelecimentos queriam ver 

e ouvir. No Retiro da Severa, Amália Rodrigues era apresentada como sendo “uma 

revelação no verdadeiro Fado Fadista” e esta associação, com um fado autêntico, de 

feição ‘castiça’, continuará a verificar-se na publicidade do Solar da Alegria e na 

emblemática Cervejaria Luso.204 Aqui, a ‘genial intérprete do fado antigo’ atuava apenas 

uma vez por semana e transformou-se, rapidamente, num verdadeiro fenómeno cuja 

popularidade parecia extravasar, em muito, os circuitos mais convencionais do fado. 

Sucediam-se reportagens e comentários na imprensa diária e especializada que poderão 

ter tido um papel importante na consolidação das associações da figura e da voz amalianas 

a uma interpretação fadista pertencente a um passado mítico e idealizado e a ideias e 

emoções relacionadas com saudade e nostalgia.  

Amália surgia assim como um ponto convergente, onde o virtuosismo do passado era 

projetado no futuro do género musical. Estas associações foram sendo assimiladas, 

naturalizadas e reificadas a partir dos média passando, assim, a estar indexicalmente 

 
203 São ainda referidas, na imprensa, algumas atuações em festas informais/particulares e haverá muitas 
outras que, por não terem sido noticiadas, não podem aqui ser mencionadas. 
204 DL, 6/8/1939, p.3, ano 19º, nº 6001. 
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relacionadas. A já debatida descrição da voz amaliana como fenómeno acústico onde 

havia ‘sonho e névoa, nostalgia’, por exemplo, pode ser interpretada como uma 

lembrança constante e saudosista do que fomos (aqui subtilmente aflorada pela névoa, 

evocativa do mito sebastianista) e da projeção simbólica do que haveremos de ser, de um 

Portugal novamente triunfante representado pelo sonho.  

Este e os outros artigos apresentados ilustram como ideias e preconceções acerca da voz 

são construídas por uma diversidade de vozes, refletindo períodos históricos, hegemonias 

discursivas, ideologias e convenções culturais, sociais, estéticas e políticas, como referi 

nos capítulos introdutórios.  

 

 No capítulo seguinte continuo a análise das representações da voz e da figura 

amalianas na imprensa, dando especial ênfase à primeira internacionalização da fadista, 

em Madrid, a convite do regime. Tudo indica que este acontecimento teve uma 

importância vital na consolidação da sua figura como a mais importante fadista do seu 

tempo e na construção de uma narrativa institucional mais positiva em torno do fado.  
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Capítulo 4 – A voz Cosmopolita (final de 1942 - meados de1945) 
 
Introdução - contexto político e cultural (1942-1945) 
 
 
“[Amália] - Atravessei uma época que era muito feia no mundo, mas aqui em Lisboa era muito 

bonita porque veio para cá toda a gente que havia no mundo exilada, portanto havia uma vida 

noturna muito intensa em Lisboa. E eu fiz parte dessa vida porque começava a minha carreira, 

tudo a fazer-me a corte, tudo atras de mim a dizer que eu era bonita, eu estava toda contente, 

aquilo era a descoberta da voz, a descoberta da pessoa, toda contente por aí a dançar e, graças a 

Deus, cantei sempre e as pessoas foram sempre ouvir” (in Eu, Amália, memórias pelo arquivo 

RTP, documentário de Miguel Pimenta e Nuno Galopim, 2020). 

 Numa reportagem intitulada ‘Gente sem lar’, publicada na revista Mundo Gráfico, 

no início de 1941 (publicação favorável às forças aliadas) descrevia-se, tragicamente, a 

situação dos refugiados enquanto se enaltecia a ‘hospitalidade’ e a ‘amabilidade’ das 

“autoridades portuguesas” que “a todos acolh[ia]” (palavras atribuídas a “um dos 

refugiados” in MG, 30/1/1941, p.19, ano I, nº 8). De acordo com a mesma publicação 

teriam passado, por Portugal, desde o início da guerra, “mais de trinta e dois mil 

refugiados israelitas, vindos da Alemanha, da Bélgica, da Holanda, da França (...) figuras 

célebres de cientistas milionários e artistas” (idem: 20), cujo sustento era providenciado 

pela Comissão Portuguesa de Assistência aos Judeus Refugiados e pela Comissão de 

Solidariedade Permanente, que garantia o funcionamento da Cozinha Económica e do 

Hospital Israelita. Depreende-se, portanto, que estes refugiados não traziam encargos ao 

país e que, em nenhum momento, comprometiam a sua estabilidade económica. O retrato 

jornalístico parece ser um exercício propagandístico que, atendendo às preocupações 

humanitárias dos países aliados, apresentava a entrada de estrangeiros em Portugal como 

um processo relativamente simples; no entanto, com o desenrolar do conflito mundial, 

chegar e entrar em Portugal era cada vez mais difícil. Para o efeito eram necessários vistos 

de saída do país de origem (que, entretanto, poderia ter sido ocupado pelos nazis) e outros 

que permitiam a passagem pela zona livre francesa (já depois da sua ocupação parcial em 

1940) e pela fronteira espanhola. Depois da obtenção destes documentos o governo 

português exigia, ainda, o visto de entrada emitido pelo país de destino e a apresentação 

de um bilhete aéreo ou marítimo previamente adquirido. Também o tempo de 

permanência em Portugal foi consecutivamente reduzido e era proibido, aos estrangeiros, 

o exercício de qualquer atividade profissional remunerada. Na eventualidade de serem 
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cumpridas estas imposições burocráticas, a atribuição de autorização de entrada estava 

dependente da aprovação da PVDE que, a partir do final de dezembro de 1940, fazia um 

escrutínio rigoroso do historial familiar, político, religioso e económico de cada 

requerente.205 De acordo com as estatísticas oficiais, nesse ano terão entrado em Portugal 

38.000 estrangeiros e saído 36.000 (os números revelados pela PVDE são superiores: 

43.540 entradas e 36.579 saídas); já em 1941 e 1942: “o serviço de estrangeiros da PVDE 

apenas concedeu 7584 vistos de trânsito” (Pimentel, Ninhos 2013: 474). O regime tentou 

distribuir estes refugiados encaminhando-os para regiões onde havia alojamento turístico 

disponível, mas a maioria ficou pela área metropolitana de Lisboa onde, em 1940, se 

registou um número recorde de dormidas em hotéis (20.273 a que se somam milhares de 

reservas em pensões (idem: 493)); os mais abastados instalaram-se nos luxuosos hotéis 

do Estoril e Monte Estoril.  

 Intelectuais, artistas, diplomatas, ex-governantes, cientistas passaram por Portugal 

onde permaneciam até lhes ser possível viajar: traziam consigo novos hábitos, costumes 

e uma relação diferente com a exposição do corpo, principalmente do corpo ‘feminino’, 

progressivamente exibido de modo mais despudorado (tendo em conta os limites 

impostos pela moral e os ‘bons costumes’ portugueses vigentes). As mulheres usavam 

“penteados «à guerreira», de madeixas repuxadas ao alto da cabeça, sem chapéu”,206 

frequentavam as praias com roupas pouco ‘apropriadas’ para a ‘norma’ portuguesa, 

vestiam saias mais curtas, ocupavam sozinhas mesas de café, fumavam e bebiam em 

público. O regime rapidamente legislou de modo a reprimir e proibir alguns destes 

comportamentos: em maio de 1941, por exemplo, regulamentou-se minuciosamente o 

“uso e venda de fatos de banho” admissíveis nas praias portuguesas, tanto para “homens” 

como para “senhoras”, de modo a “zelar pela moralidade pública (...) e evitar a corrupção 

dos bons costumes”, estabelecendo “as normas adequadas à salvaguarda daquele mínimo 

de condições de decência que as conceções morais e mesmo estéticas dos povos 

civilizados ainda, felizmente, não dispensam”.207 Para além da exibição pública destes 

novos modos de estar havia uma outra ameaça à ‘moralidade’: o cinema de Hollywood e 

a sua crescente popularidade e consumo, especialmente nos meios urbanos, que a 

 
205 A circular nº 29, de 14 de dezembro de 1940, fazia saber que “todos os vistos de trânsito por Portugal” 
dependiam agora de “consulta prévia à PVDE” (Pimentel, Ninhos 2013: 430). 
206 ‘Lisboa Capital da Moda’, Mundo Gráfico, 15/10/1949, p.7, ano I, nº 1. 
207 Decreto-lei 31:247, de 5 de maio de 1941. 
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produção cinematográfica nacional com as suas sucessivas comédias à portuguesa - 

aparentemente desprovidas de intuitos propagandísticos -, não conseguia combater. 

 Lisboa era o ponto de encontro de múltiplas geografias e culturas. A paisagem 

sonora das ruas e a animação noturna ter-se-á transformado consideravelmente tendo em 

conta a multiplicidade de línguas, de vozes e de músicas que agora habitavam o seu 

universo acústico. Na capital portuguesa vivia-se, durante o conflito bélico, o momento 

mais cosmopolita da sua história recente: “o mundo [convergia] em Portugal, cuja 

sociedade deixa[va] por momentos de ser lusitana para se tornar multinacional” (Vieira 

2000: 61). Abriram novos locais de diversão que, de modo a corresponder aos gostos de 

uma clientela heterogénea e exigente, promoviam um tipo de entretenimento eclético que 

refletia esta mesma amálgama de culturas: na mesma noite poderia haver, num programa 

de entretenimento, tangos, números instrumentais de música dita erudita ou folclórica, 

números de dança espanhola, ilusionismo, entre outros. Exemplo desta variedade é a (já 

citada) descrição humorística de uma noite na Cervejaria Luso, onde entre um ‘tango 

absolutamente argentino’ e um ‘vira de Coimbra’, Amália terá cantando ‘sambas’ e ‘a 

«Balalaika»’ [‘At the Balalaika’],208 canção de enorme sucesso interpretada por Nelson 

Eddy no filme musical americano com o mesmo título (1939).209 A fadista circulava por 

muitos destes espaços de animação noturna e “cedo se torna numa espécie de rainha da 

noite” (Vieira 2000: 115).210 Tão depressa a fadista cantava para um ex-ministro, 

diplomata ou aristocrata nacional ou estrangeiro, como para um lisboeta/português cujos 

rendimentos lhe permitiam aceder a um retiro do fado ou a um espetáculo de revista.  

 
208 “Uma noite destas, estava eu muito aborrecido, encontrei o meu amigo Xafredo que para me distrair 
quis levar-me a uns dêsses cafés onde se canta o fado. (...) Dispuz-me a ouvir as melopeias mas o primeiro 
cantador saiu-se com um tango absolutamente argentino (...) a seguir, ia ouvir a pura canção nacional. 
Afinal, ainda dessa vez não a ouvi porque a ilustre fadista cantou dois sambas. Depois, veio o «az do 
jocoso» que cantou a «Maria Madalena» e, a seguir, outro cantador afamado mimoseou a assistência com 
um «vira de Coimbra» (...) o guitarrista e o viola iam fazer variações (...) tocaram a aria dos «Palhaços» 
entremiada com «Lá em cima está o tiroliroliro» e o «Lá vai Lisboa», e por isso mesmo é que à composição 
se chamou variação. (...) Finalmente, a segunda parte começou e subiu ao estrado a «Princesinha do fado 
encantado». De todos os cantos do café os aplausos brotaram com estrèpito e o Xafredo disse-me, ofegante 
e entusiasmado: 
- Prepara-te! Agora é que tu vais ouvir o verdadeiro fado. 
Já estava preparado, mas ainda me preparei mais e apurei o ouvido. Entretanto, a selecta assistência serenou 
e preparou-se também, enquanto a cantadeira ageitava a garganta e a ponta do chaile. O silêncio era abso-
luto. Todos estavamos ansiosos. Então a cantadeira tossiu ligeiramente e com voz maguada disse: 
- Vou cantar a «Balalaika»” (‘A sessão de fado’, de Marçal Saldanha in Mundo Gráfico, 30/5/1941, p.2, 
ano I, nº 16).  
209 Balalaika é um filme musical norte americano, de 1939, baseado num musical homónimo, dirigido por 
Reinhold Schunzel, com Nelson Eddy e Ilona Massey nos principais papéis.  
210 Amália atuava e frequentava, de acordo com algumas publicações, as ‘boîtes’ Nina e Negresco, o 
restaurante Galgo e o hotel Aviz, alojamento destinado aos mais influentes e abastados visitantes. 
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 No último trimestre de 1942 a fadista continuava a ser associada, na imprensa, ao 

universo conceptual de nostalgia, conforme debatido no capítulo anterior, sendo 

especialmente enfatizada a matriz ‘castiça’ da sua voz e a sua relação com o fado mais 

‘antigo’ e ‘autêntico’. Nota-se, no entanto, uma mudança discursiva, observável tanto na 

publicidade relativa aos eventos em que atuou, como nos artigos de opinião/entrevista 

que lhe foram dedicados. Passam a ser realçados dois aspetos que, até então, não eram 

comummente referidos na imprensa: 1) comentários ao seu corpo, especialmente à sua 

boca, e à sua beleza física (tendência que parece acompanhar um tipo de discurso e de 

iconografia mais despudorada em relação ao corpo ‘feminino’); 2) descrições das reações 

‘delirantes’ e ‘apoteóticas’ do publico perante as interpretações da fadista. Um dos 

responsáveis por este tipo de representações parece ser o empresário José Miguel, com 

quem Amália Rodrigues assinou um novo contrato de exclusividade, em 1943.211 

Foi também significativo o aparecimento de um novo jornal, o Diário Popular (DP), que 

deu um enorme destaque ao fado, ao teatro de revista, aos artistas e, de um modo muito 

particular, a Amália Rodrigues. Para além das reportagens que lhe foram dedicadas, a 

fadista colaborou em festas beneficentes organizadas pelo periódico e frequentadas por 

personalidades ligadas à política e à cultura, habitualmente realizadas em locais 

prestigiados e às quais era dado um enorme destaque nesta publicação diária. A ascensão 

mediática de Amália Rodrigues acentua-se após a sua atuação em Madrid (março de 

1943). Esta primeira internacionalização será inclusivamente comentada por António 

Ferro que, em entrevista ao DP, afirmou que a Amália era um “instrumento de boa 

propaganda” (DP, 3/03/1943, p.6, ano I, nº 158), tecendo-lhe rasgados elogios e realçando 

o facto de a fadista ter interpretado, de modo irrepreensível, canções em espanhol. Estas 

sinergias ou conjunturas concorreram para uma Amália Rodrigues que se descobria 

permeável, capaz e absorver, transformar e incorporar um sem número de influências 

numa voz que se movia em liberdade, em aparente oposição à disciplina dos corpos e das 

vozes progressivamente imposta pelo regime. 

 

 
211 Esta relação contratual é evidenciada por notas de imprensa que lhe agradeciam por autorizar a 
participação da fadista, “privativa do arrojado empresário” (DL, 23/8/1943, p.2, ano 23º, nº 7453), em 
eventos realizados fora dos seus estabelecimentos comerciais: “Queremos significar ao arrojado empresário 
José Miguel os nossos melhores agradecimentos pela autorização que deu a Amalia Rodrigues para 
participar nesta festa [no Aviz hotel] bem como a notável orquestra Caravana – elementos preciosos, seus 
contratados.” (DP, 16/1/1943, p.2, ano I, nº 113). 
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A voz ‘arrebatadora’ – a construção de uma ‘nova’ imagem mediática da voz e da 

figura amalianas (1942 - 1943) 

 

O empresário José Miguel 
 
 
“(...) sob minha inteira responsabilidade, que falarei à cerca duma [fadista] que a mim, José 

Miguel, me deve aquilo que é, apesar de possuir capacidades natas. Mas fui  eu - registe bem - 

que apreciei e descobri as suas qualidades artísticas.... 

- Quem é ela? 

- A que hoje é a expressão máxima do Fado! Amália Rodrigues!...”  

(‘Empresário José Miguel Desassombradas e oportunas afirmações’ in Ecos de Portugal, 

15/11/47, p.1, 2ª Série, nº 59). 

 

 Amália Rodrigues afirmou, ao longo da sua vida, que desenhou o seu percurso 

artístico sozinha e que tudo o que lhe aconteceu foi acaso do destino (exceção feita com 

o enigmático empresário ‘Sr. José de Melo’). Os dados recolhidos no meu trabalho de 

arquivo revelam, no entanto, que nestes primeiros anos há uma figura fundamental neste 

percurso, embora raramente referida: o empresário José Miguel. Para além de ter 

contratado Amália para atuar nos múltiplos estabelecimentos geridos pela sua empresa, 

dando-lhe um destaque sem precedentes no ‘dancing’ Casablanca, o empresário será, em 

boa parte, responsável pela construção de uma narrativa mediática ‘entusiasta’ e 

‘arrebatadora’ ao redor de Amália, da sua voz e das suas atuações.212 

Como já referi, Amália estaria contratada para uma nova revista durante a ‘época de 

inverno’ de 1942, contratação confirmada numa nota de imprensa publicada em setembro 

desse ano.213 A mesma nota dava conta que o empresário teria contratado a artista para 

realizar quatro espetáculos, dos quais consegui confirmar três em espaços por si geridos: 

na Verbena de Santa Catarina (nos dias 16 e 23) e no Pavilhão Português (no dia 19); 

Amália apresentou-se, ainda, numa festa beneficente realizada no dia 21, mas aqui sem 

 
212 O Casablanca era um espaço dedicado a espetáculos de variedades. Inaugurado por José Miguel, no dia 
19 de dezembro de 1942, no “local do antigo «Alhambra» do Parque Mayer”, com o nome inicial de ‘Salão-
Teatro Casanova’ (DP, 3/12/1942, ano I, nº 71). 
213 “O empresário José Miguel contratou para quatro espectaculos a artista Amalia Rodrigues, que ainda 
esta época fará parte duma grande companhia de revistas” (DL, 12/9/1942, p.3, ano 22º, nº 7115). 
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aparente mediação do empresário.214 Após a atuação na Verbena de Santa Catarina é 

publicado, no DL, um artigo publicitário (que pode facilmente ser lido como uma 

reportagem) dedicado à fadista, onde se realçava a reação ‘delirante’ do público à sua 

atuação: 

 
“Amalia Rodrigues, voz de oiro do Fado, a mais castiça e brilhante das artistas da Canção 

Nacional, alcançou anteontem, na Verbena de Santa Catarina, um êxito sem precedentes. Viu-se 

que, embora o teatro a prendesse durante alguns meses, para afirmação das suas exepcionais 

qualidades artísticas, o povo se lhe conservou fiel.  Os aplausos delirantes com que as suas 

canções foram sublinhadas definiram a admiração que Amalia Rodrigues tem na grande massa 

popular. Amanhã, Amalia Rodrigues, que é artista privativa do arrojado empresário José 

Miguel, vai cantar no Pavilhao Portugues. A noticia vai, com certeza, encher de jubilo os muitos 

milhares de admiradores que a cantora nº 1 do fado conta em Lisboa, como no resto do país. A 

sua voz melodiosa e quente mais uma vez arrebatará o publico” (DL, 18/9/1942, p.3, ano 22º, nº 

7121).  

Amália Rodrigues continuava a ser descrita como artista “castiça”, como a “voz de oiro 

do Fado”; no entanto, o autor da reportagem acrescentou alguns aspetos que encontro, 

pela primeira vez neste tipo de nota de imprensa: o primeiro são as referências ao público, 

à “grande massa popular”, ao “povo”, aos “muitos milhares de admiradores” que Amália 

Rodrigues já tinha, não apenas em Lisboa, mas por todo o país; depois, a ‘delirante’ e 

‘arrebatadora’ reação desse mesmo público à “voz melodiosa e quente” de Amália 

Rodrigues, tipo de discurso e de adjetivação frequentemente utilizado por José Miguel 

nas entrevistas por si concedidas e nas notas publicitarias produzidas pela sua empresa. 

Autoproclamado o “mais arrojado, empreendedor e dinâmico dos empresários 

portugueses, homem que é um exemplo de tenacidade” (DL, 18/12/1942, p.2, ano 22º, nº 

7210), revelando por vezes algum sentido de humor: “sou o melhor empresário do mundo. 

Eu e mais meia dúzia...” (GP, 10/2/1939, ano XVII, nº 358), José Miguel movimentava-

se entre vários negócios e a facilidade com que abria e fechava espaços comerciais (algo 

 
214 Numa “festa a favor da Casa de Pescadores da Costa da Caparica, sob o patrocínio do sr. Ministro da 
Marinha e do comandante Henrique Tenreiro,” realizada nessa localidade e “cujo programa foi organizado 
pelo actor Erico Braga” (DL, 18/09/1942, p.3, ano 22, nº 7121). 
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que Amália também irá referir) 215 deu azo a comentários jocosos e ‘rábulas’ humorísticas 

na imprensa.216  

A ascendência e o controlo que o empresário exercia, sobre a atividade artística da fadista, 

torna-se evidente num episódio ocorrido em janeiro de 1943. Em vários jornais foi 

publicitada uma ceia de homenagem a Amália Rodrigues no restaurante Negresco onde 

esta tinha atuado, meses antes, numa festa de homenagem à atriz francesa Danielle 

Darrieux (ver páginas 120-1). No jornal O Século, do dia 13 de Janeiro, numa nota 

publicitária (com a foto da artista) podia ler-se: 

“Um grupo de pessoas da nossa primeira sociedade promove hoje, no «Negresco», uma ceia em 

honra de Amália Rodrigues, a mais famosa intérprete do fado, cantora de voz melodiosa e de 

rica sensibilidade artística superior a quantas mulheres, neste país, têm cantado fados castiços e 

canções sentimentais. Amália Rodrigues, que soube conquistar a simpatia e a admiração de um 

público distinto e que tem cantado em salões da nobreza, vai ter hoje, no «Negresco», a 

consagração que há muito merecia como primorosa intérprete das canções modernas e dos fados 

castiços como o «menor» e o «mouraria». O Bar-Restaurante «Negresco», considerado com 

inteira justiça, o ponto de reunião da melhor sociedade de Lisboa, era o local indicado para uma 

festa de consagração da actriz cantadeira que enobreceu o fado com as suas melodiosas canções, 

de inspirada musicalidade e de poesia admiravel. Ali lhe demonstrarão, os seus mais distintos 

admiradores, o aprêço elevado e a simpatia e reconhecimento que lhe devem, também por ter 

participado inúmeras vezes em festivais de caridade” (Séc., 13/1/1943, p.3, ano 63º, nº 21.843). 
 

Este evento, embora promovido por um estabelecimento comercial (que certamente 

esperava beneficiar com a presença da artista) é publicitado como sendo uma 

homenagem, organizada por um grupo alargado de admiradores. A necessidade de 

clarificar a origem e o intuito economicamente desinteressado da iniciativa parece 

motivar a publicação de uma outra nota de imprensa, no dia anterior à realização do 

evento: “Angelo Pereira, proprietário do restaurante Negresco, declara que a ceia que ali 

se realiza em homenagem a Amalia Rodrigues é da iniciativa particular duma comissão 

de pessoas da nossa melhor sociedade” (DL, 12/3/1943, p.5, ano 22º, nº 7290). O que 

 
215 “O José Miguel era um homem muito especial. Era feio, baixinho, gorducho, mas toda a gente 
simpatizava com ele. Tinha uma destas artes para negociar! Arranjava dinheiro para abrir as casas todas, 
depois pedia dinheiro para as fechar, primeiro eram casas de fado, depois reabriam como cabarets com 
espanholas” (Pavão dos Santos, 1987: 47). 
216 “Seja com sócio ou sem sócio / Eu cá estou no meu papel / Bolas p’ra tanto negócio / Miguel, Miguel e 
Miguel. Ó Miguel larga o «Mondego» / Vai p´ra o «Solar da Alegria». Miguel arranja negócios, Mas de 
mais categoria. (...) (F.S. in DP, 15/12/1942, ano I, nº 83). 
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torna esta situação um tanto insólita é a publicação, na última página desse mesmo jornal, 

de um anúncio escrito por José Miguel que, na primeira pessoa, sublinhava que Amália 

era contratada da ‘sua empresa’ fazendo ainda notar que, mesmo num evento de 

homenagem, a artista não se faria “ouvir nos seus fados” (DL, 12/1/1943, p.8, ano 22º, 

nº7233).217 

Do ponto de vista legal a artista estaria impossibilitada de atuar noutros espaços sem 

autorização do empresário, mas em nenhum momento o Negresco publicitou o evento 

desse modo. A interpretar algum fado, Amália fá-lo-ia num contexto improvisado e 

reservado a estes ‘admiradores’. A homenagem acabou por ser adiada: “atendendo aos 

numerosos pedidos (...) a fim de que nela possam tomar parte muitos admiradores que 

hoje o não podiam fazer” (DP, 13/1/1943, p.8, ano I, nº 163). Este acontecimento terá 

gerado controvérsia suficiente para, nos dias seguintes, ser invocado na coluna 

humorística ‘A volta dos teatros’, numa paródia dedicada a Amália (ver página 122-3). O 

seu autor, (F.S.), dá a entender que esta não teria comparecido à ceia do Negresco e que 

teria ido para o Porto de modo a “não assistir à ceia no «Casablanca»” (DP, 28/1/1943, 

p.2, ano I, nº 178), mais uma em sua homenagem, também organizada por “um grupo de 

admiradores”, segundo nota publicitária publicada no DL, poucos dias depois deste 

episódio no Negresco.218  

Um outro exemplo ilustrativo da postura/comportamento de José Miguel e da sua relação 

com Amália Rodrigues é uma entrevista publicada na revista Vida Mundial Ilustrada 

(2/12/1943, p.13, ano III, nº 133). O jornalista contextualiza espacialmente a sua narrativa 

no camarim do Casablanca onde, entre atuações, saudadas ‘entusiasticamente’ pelo 

público, a fadista é surpreendida com a presença do jornalista: 

“Diante de um publico entusiasta Amalia Rodrigues, a voz de oiro da nossa canção, 

recomeçava, pela quarta vez, os versos tristes daquele fado dolente. Por tôda a sala do 

Casablanca, em silêncio profundo. Soavam ainda no ar as últimas palmas quando o repórter 

entrou no camarim. Amalia Rodrigues entretinha conversa com José Miguel, o seu empresário. 

Ao saber que era alguém dos jornais, Amália fica muito seria, muito comprometida, como 

 
217 Esta nota foi colocada no mesmo dia da publicação do Negresco, ou seja, José Miguel teve conhecimento 
antecipado da iniciativa e, como o DL “saía por volta das 5 da tarde” (Cabrera 2011: 177), terá tido tempo 
de marcar a sua posição nesse mesmo número. 
218 “Um grupo de admiradores de Amália Rodrigues leva a efeito hoje, no “Casablanca” uma ceia em sua 
homenagem” (DL, 16/1/1943, p.11, ano 22º, nº 7237). 
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menina tímida, diante de rabugeira de mestre. Depois, aos poucos e poucos, o seu sorriso vai 

aparecendo. Em Amália até os olhos sorriem.  

- Sempre é verdade que vai entrar num filme?  

A pergunta surpreende Amália Rodrigues. 

- Quem lhe contou isso? 

- O pai Natal... 

- Então êle que lhe dê a resposta – e Amália solta uma pequena gargalhada, muito alegre, muito 

saltitante.  

- Mas sempre é verdade? – insiste o repórter. 

E ela num murmúrio: 

- É...  

O José Miguel apoia: 

- Naturalmente que é. Começaremos em breve.  

O repórter quere saber pormenores, mas Amália está desassossegada. De vez em quando batem à 

porta. São admiradores, «grooms» com flores, com cartões de visita...  

José Miguel faz uma careta: 

- Quem me dera a mim ser a Amália! 

- Quem é o produtor do filme? – pergunta o repórter: 

- Sou eu! 

A resposta foi dada pelo José Miguel, bem entendido. 

 E qual é o género? Desta vez fala a Amália: 

- Género «Carmen, a de Triana» ... mas português, como não podia deixar de ser. 

E o José Miguel: 

- Com fados, touradas e tudo mais. Ela interpretará o primeiro papel.  

Amália sorri, modesta. O repórter inquere: 

- De quem é o argumento? 

- Penso no Leopoldo Nunes. 

- E o realizador? 

- Leitão de Barros. 

- Como nasceu a ideia do filme? 

- Escute – diz Amália, brincando com as pontas do chaile. – Eu fui ver a «Carmen, a de Triana» 

com o José Miguel e... 

- ... e eu perguntei-lhe: - interrompe José Miguel. – E se a gente fizesse um filme destes? – Ela 

disse sim e pronto! 

- Com quem irá contracenar? 

Amália sorri. 

- Talvez com o Oliveira Martins. 



 
 

117 

- Ela é que escolhe – diz José Miguel – se fosse eu preferia o Vilar. 

- Não! – exclama Amália, fazendo baixinho de amuo – prefiro o Oliveira Martins!  

- Já fez cinema? – pergunta o repórter. 

- Não. Mas gostaria de ter entrado no «Amor de Perdição», no papel de «Mariana». 

Batem à porta: 

-  É a sua vez de entrar em cena... 

E Amália dá um salto na cadeira, ajeita o chaile e desaparece porta fora. Nos olhos do repórter 

fica apenas a recordação do seu sorriso bonito...”  

(“Amalia Rodrigues vai ser a estrela de um filme musical?...”, REPORTER UM in Vida Mundial 

Ilustrada, 2/12/1943, p.13, ano III, nº133, destaque no original). 
 

Nesta entrevista o jornalista descreve José Miguel como o empresário ‘arrojado’, líder, 

sempre inovador e inventivo, engraçado, de resposta pronta para todas as perguntas do 

repórter e que interrompe, frequentemente, a artista. Já Amália é retratada como a ‘menina 

tímida’, de ‘sorriso bonito’, muito ‘séria’ e ‘comprometida’, que ‘amua’ quando 

contrariada. Embora jovem, seria a fadista tão facilmente enquadrável nesta imagem da 

‘menina’ de ‘gargalhada saltitante’? A resposta pronta e algo irónica com que sugere ao 

repórter que pergunte ao ‘pai Natal’ se vai ou não entrar num filme destoa, pelo sarcasmo 

e ironia, da imagem que o Repórter Um constrói ao longo da narrativa. Há outros 

exemplos de entrevistas e reportagens que revelam uma Amália Rodrigues bastante 

diferente da que aqui é representada. A própria irá referir, poucos anos mais tarde, que 

não gostava de falar com jornalistas porque as suas palavras eram deturpadas. Neste caso, 

parece que o jornalista descreveu (ou criou) a situação, enfatizando estereótipos 

comportamentais expectáveis da ‘menina artista’, ‘volátil’ e ‘caprichosa’, e do 

empresário ‘maduro’ e ‘protetor’, ‘inventivo’ e ‘arrojado’, construindo e naturalizando a 

imagem do que seria uma relação normativa (dentro de um contexto social e cultural 

machista).219 

Como já referi, no capítulo anterior, Amália atuava nas casas de fado geridas por José 

Miguel e interrompeu este vínculo em janeiro de 1941, após a contratação pela Cervejaria 

Luso (onde se estreou no dia 23). Após regresso, e até ao final do ano de 1942, atuou 

como ‘privativa’ nos espaços geridos por José Miguel cerca de 20 vezes, distribuídas 

 
219 Este tipo de relação é observável em inúmeros filmes, como em Fado, História de uma Cantadeira, 
onde os empresários com quem a jovem fadista Ana Maria (representada por Amália) se relacionava a 
manipulavam, tirando partido da sua aparente ingenuidade, para obterem dividendos económicos com a 
exploração das suas capacidades artísticas.   
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entre o Pavilhão Português, o Café Latino e o Retiro dos Marialvas, tornando-se a mais 

destacada atração do ‘dancing Casablanca’ atuando, aqui, até no dia de Natal e na 

passagem de ano.220  Foi também a “primeira figura do grupo de variedades que José 

Miguel” organizou para apresentar, em “teatros do Alentejo e Algarve” a revista «Boa 

Nova» (DP, 20/10/1942, p.2, ano I, nº 28), entre os dias 20 e 25 de outubro.221 Ao longo 

do ano de 1943, Amália Rodrigues continuará a atuar nos espaço geridos pelo empresário, 

tendo interrompido a sua atividade por motivos de doença entre o final de Julho e o início 

de novembro.222 Em 1944 e 1945 mantém uma atividade irregular no Casablanca, sempre 

com destaque publicitário, mas sem ter, aparentemente, vínculo contratual de 

exclusividade com José Miguel (em múltiplos eventos em que terá participado o nome 

do empresário nunca é mencionado).  

Embora Amália Rodrigues não ‘deva a ninguém o que é’, como terá afirmado José 

Miguel, parece-me justíssimo realçar a importância do empresário no início do percurso 

artístico da fadista.    

 
O jornal Diário Popular  
 
 
 Regresso a setembro de 1942. Um outro fator que parece ter potenciado e 

acelerado a mediatização da figura de Amália Rodrigues é o aparecimento do jornal 

Diário Popular (DP). Este periódico, que se afirmava como “essencialmente popular” 

(António Tinoco in DP, 22/9/1942, p.3, ano I, nº 1) irá dedicar, desde o primeiro número, 

algum do seu espaço editorial ao fado, ao teatro e à revista, à opinião e ‘crítica’ artística. 

Logo na primeira edição foi publicado um artigo da autoria do escritor e poeta António 

Botto, já referido, onde se criticava “a má literatura”, a poesia ‘banal e ‘comezinha’ 

empregue no fado e se afirmava a necessidade de selecionar os intérpretes (crítica 

dirigida, provavelmente, aos promotores e empresários do fado): 

 
220 Amália terá atuado no: Pavilhão Português (10, 11, 15 de outubro); Café Latino (13 de outubro; 3, 10, 
15, 17, 24 de novembro, 1, 8, de dezembro); Retiro dos Marialvas (17 (inauguração), e 29 de outubro, 5, 
12, 19, 26 de novembro, 3, 10, 17 de dezembro); Casablanca (19, 22, 25, 29, 31 de dezembro). 
221 “Que Amália Rodrigues será a primeira figura do grupo de variedades que José Miguel vai apresentar 
nalguns teatros do Alentejo e Algarve.” – “que dêsse agrupamento também fazem parte as bailarinas Black 
Daisy e Juanita Império e a orquestra Caravana” (DP, 20/10/1942, p.2, ano I, nº 28); “Parte para a provincia 
a «tournée» «Boa Nova» a revista «Boa Nova» tendo como principais figuras as artistas Amália Rodrigues, 
Ema de Oliveira, Maria Ema e Manuel Santos Carvalho. Ao actor Estevão Amarante foi dirigido convite 
para tomar parte nesta digressão, tendo o ilustre artista declinado este contrato” (DP, 30/10/1942, p.2, ano 
I, nº 38). 
222 “Amália Rodrigues vai para casa de saúde” (DP, 29/7/1943, p.1, ano I, nº 304). 
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“O fado faz parte do organismo lusíada particular ou colectivo (...) O fado, por mais voltas que 

lhe dêem, é um lamento do amor, uma nota de saudade no fundo musical de um povo de 

mareantes e contemplativos (...) o fado nunca faz mal. (...) Afastá-lo dos que o metem em 

versalhadas de pé côxo com ídéias de serradura, isso é que era necessário. E selecionar as 

gargantas das cantadeiras e cantadores; raspar-lhes a desafinação, o pigarro, e ajustar o tom e as 

palavras no compasso do equilíbrio, da harmonia, e da beleza. (...) rasguem e queimem essas 

cantiguinhas tôlas que êle acompanha contrafeito. Debrucem-se os poetas, na chaga social dos 

factos que entristecem a existência da hora actual tão profunda na tragédia e tão alta no anseio! 

(Façam versos sem banalidades...) Não estraguem, não asfixiem, através dessa má literatura, 

esse motivo sempre lindo que anda nos ecos do mar em permanente soluço. Tenham pena do 

coitado!” (‘O Fado’, de António Botto in DP, 22/9/42, p.2, ano 1, nº 1). 

Na aparente tentativa de aproximar o fado de uma escrita mais ‘erudita’, António Botto 

organizou, no dia 12 de outubro de 1924, a Festa do Fado no Teatro São Luís (Lisboa). 

Neste evento conseguiu reunir artistas ligados ao Grémio Artístico Amigos do Fado (mais 

alinhado ao periódico Guitarra de Portugal e ao poeta Linhares Barbosa, que defendia a 

interpretação do fado em “teatros e salões” (Guinot et all 1999: 68) e ao Grupo 

Propagadores do Fado, que defendiam que o fado devia permanecer nos espaços ‘típicos’ 

onde teria ‘surgido’ (tabernas e coletividades).223 O evento, pela sua heterogeneidade 

artística: “constituiu das primeiras aproximações entre intelectuais e artistas da área 

modernista e o Fado, processo que viria a ter bastantes outras expressões, incluindo a 

acção de António Ferro no SPN/SNI e na Emissora Nacional, nos anos 30” (idem).  

No artigo supracitado, Botto não nos apresenta exceções ao que parece ser um padrão em 

torno da interpretação vocal do fado, fazendo uma quase caricatura das ‘gargantas’ 

(vozes) ‘desafinadas e ‘pigarreantes’ (com rouquidão e/ou catarro) e, tudo sugere, da 

incorreta acentuação, dicção e expressão dos textos e das palavras (“ajustar o tom e as 

palavras no compasso do equilíbrio, da harmonia, e da beleza”).  

Três dias após a publicação deste artigo, numa reportagem/entrevista que parece 

responder às críticas de Botto, o DP destaca Amália Rodrigues, apresentando-a como uma 

exceção, como uma voz e uma presença capaz de dignificar e de transformar, 

profundamente, o género musical:   

 

 
223 O Guitarra de Portugal dá enorme destaque ao evento, dedicando-lhe a primeira página da edição de 
26 de outubro de 1924 (ano III, nº 51).  
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“Lisboa, certa noite, ouviu cantar Amália Rodrigues. – e nunca mais quis deixar de ouvi-la! Ela 

tem o sortilégio da sua voz estranha, que faz sonhar e faz sofrer, que arrebata e entontece. Saído 

da sua bôca o fado não é canalha nem baixo, nem melopeia torpe de viela: espiritualiza-se, 

dignifica-se, e quási adquire a categoria dum estupefaciente que não estivesse à margem da 

lei.... 
Amália Rodrigues conseguiu fazer do fado qualquer coisa de diferente de uma canção de 

vencidos ou de inúteis: na palpitação ardente das notas que ela canta há vida, dinamismo, sonho, 

poesia - tudo, enfim, o que falta a quási sempre àquilo a que é vulgar chamar-se fado.... 

É por isso que só com certa relutância lhe chamamos fadista: para nós, ela é uma mulher que 

canta o fado – e canta-o como ninguém! (...) Recebeu-nos com um à-vontade encantador, 

desvanecida com a idéia de haver um jornal diário que se tinha ocupado do fado. E assim, vista 

de perto, falada, soma-se ao prestígio da artista o prestígio da mulher – tipo perfeito de beleza 

meridional, morena e regular, impecável” (Excerto de ‘AMÁLIA RODRIGUES A MAIS 

LINDA VOZ DO FADO vai ser a ‘estrêla’ dum filme português dirigido por um realizador 

estrangeiro’ in DP, 25/9/1942, p.2, ano I, nº 4). 

 

Como contraponto ao artigo de Botto, o ‘coitado fado’, ‘asfixiado’, ‘estragado’, 

encontrava na voz e na figura de Amália Rodrigues um novo ‘sentido’, “diferente de uma 

canção de vencidos ou de inúteis” (idem). ‘Saído da sua bôca’, aquilo a que ‘vulgarmente’ 

se chamava fado, transformava-se numa outra canção, mais digna, mais espiritual e 

Amália não era, apenas, mais ‘uma’ fadista, mas uma figura singular que contribuía 

decisivamente para a ‘elevação’ do género musical.  

 No mês seguinte à publicação desta entrevista, Amália Rodrigues participou na 

“festa portuguesa em honra de Danielle Darrieux” (O Século Ilustrado, 24/10/1942, p.29, 

ano V, nº 251), que decorreu no dia 17 de outubro, num dos espaços mais cosmopolitas 

da capital portuguesa, o já aqui referido restaurante/bar Negresco. Embora as reportagens 

sobre o evento não revelem nomes, a festa terá certamente contado com convidados 

pertencentes não só ao meio artístico, mas também ao político, uma vez que Darrieux se 

fazia acompanhar pelo seu marido, o diplomata dominicano Porfirio Rubirosa. Vestidos 

com “trajos garridos”, em ambiente decorado de modo a dar à atriz francesa uma 

“impressão rápida” da “vida castiça” portuguesa, os artistas Francis e Ruth Walden 
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dançaram “bailados populares”, enquanto Amália Rodrigues lhe revelava “o nosso velho 

Fado Mouraria” (idem).224 

 

 

Embora a ‘estrela’ francesa tenha cantado, “com a sua vozita de cristal” a canção ‘Dans 

mon coeur’ (idem), o destaque é atribuído não à ‘ilustre’ convidada, mas à “rainha da 

festa”, Amália Rodrigues:225 

“Amália Rodrigues cantou o fado – como só ela o sabe cantar -, espiritualizado, cheio de 

emoção e de sentimento. Foi uma apoteose, um delírio de ovações. E por largos momentos a 

nossa morena e linda cantadeira foi realmente a rainha da festa. (...) Altas horas da madrugada, 

num turbilhão de alegria, o «Negresco» vivia ainda a sua maior noite – que se deveu à presença 

de Danielle e à voz de Amália” (DP, 18/10/1942, p.1, ano I, nº 26). 

Nesta reportagem, assim como nas notas publicitárias já apresentadas, cujo autor parece 

ser José Miguel, o repórter relata a reação ‘delirante’ e ‘apoteótica’ do público à 

interpretação da fadista, valorizando a sua singularidade interpretativa e, tal como na 

entrevista anterior, publicada no mesmo jornal, a sua beleza física. Neste período é 

também notória uma crescente popularidade de Amália entre as classes economicamente 

‘privilegiadas’ e, até, no meio de uma elite cultural e intelectual da sociedade lisboeta: 

colaborou numa “matiné popular (...) dedicada às nossas leitoras [do jornal DP]” (DP, 

3/12/1942, p.1, ano I, nº 71) e, em dezembro, “a admirável interprete da canção nacional 

aceitou o convite que lhe foi dirigido para colaborar” na “tarde de arte e elegância que, 

no sábado [dia 12/12/1942], uma comissão de senhoras” organizou e realizou no luxuoso 

hotel Aviz (DP, 9/12/1942, p.6, ano I, nº 77). Esta crescente popularidade contribuía, 

certamente, para que Amália fosse “disputada por várias empresas, de género musicado” 

tendo, no entanto, “declin[ado] todos os convites” que lhe foram endereçados por ‘já estar 

 
224 Francis, nome artístico de Francisco Florêncio Graça, foi um bailarino, coreógrafo e ensaiador e uma 
figura “indissociável da explosão e modernização da revista em Portugal na década de 20”, tendo-se 
tornando, em 1940, diretor artístico dos Bailados Portugueses Verde Gaio (Roubaud in Castelo-Branco 
2010: 518-9). Ruth Walden foi uma bailarina alemã, radicada em Portugal, também ela contratada pelos 
Verde Gaio e parceira habitual de Francis.   
225 Do filme Retour à l'aube (1938), realizado por Henri Decoin. 
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contratada’ (DL, 30/1/1943, p.13, ano 22, nº 7251).226 No final de janeiro, o DP anunciava 

que “entre a cantadeira Amália Rodrigues e os escritores Alberto Barbosa, Armando Vale 

e Manuel Santos Carvalho” se tinha realizado “uma demorada reunião” (DP, 27/1/1943, 

p.2, ano I, nº124), enquanto o DL, desse mesmo dia, avançava que “para um teatro 

popular” havia sido feito “um vantajoso contrato de 2 meses à atriz Amália Rodrigues” 

(DL, 27/1/1943, p.3, ano I, nº124). Os elevados cachets que Amália Rodrigues exigia 

estão na origem de duas ‘rábulas’ publicadas no segmento ‘A volta dos teatros’, do DP:   

 
“ - Mais um filetezinho Amália?...  (...) 

- Amália quere que lhe deite vinho? (...) 

- Amália quere que lhe limpe a bôca?  

- Cuidado não sujem a princezinha Amália.  

- Não têm um garfo de prata para a princesa Amália?   

- Não se arranja um guardanapo de sêda para a princesa Amália?  

Esta cena passava-se num restaurante conhecido e os seus protagonistas, como os leitores já 

devem ter percebido. Eram a princesinha Amália Rodrigues e os três mosqueteiros Athos 

Barbosa, Aramis do Vale e Porthos Santos Carvalho. Só faltava o D´Artagnan Valério. Não fôra 

o acaso que ali os reunira. Oh! não! Ela, que não comparecera á ceia do «Negresco», que fôra 

para o Pôrto para não assistir à ceia do «Casablanca», acedera logo ao convite para este agápe 

pacato num restaurante modesto (...) Lá longe, no Estoril, El-Rei Macedo, ainda combalido da 

doença, dormia, tranquilamente alheio a esta conjura. Mas a guarda secreta do Cardeal Richelieu 

Loureiro já dera conhecimento a seu amo, da manobra que se estava realizando.  

- Para a princesinha Amália – disse Athos erguendo o copo.  

- Pela primeira actriz portuguesa – gritou Aramis do Vale. 

- Pela primeira artista do Mundo – bradou Porthos Santos Carvalho. 

- E se nós cantássemos ao desafio? – lembrou Aramis do Vale, recordando-se dos seus velhos 

tempos de cultivador da canção. 

- Vá feito – concordaram os outros.  

Veio uma guitarra. O som plangente do fado pôs calafrios na espinha da princesinha encantada e 

Athos Barbosa, na sua voz dôce como açucar pilé, começou: 

 
226 “Amália Rodrigues rejeitou um contrato de seis meses numa companhia em organização, por já estar 
comprometida na «tournée» «Boa Nova», que vai ser dirigida pelo actor Manuel Santos Carvalho” (DL, 
3/11/1942, p.3, ano 22º, nº 7166); “Que à actriz Amália Rodrigues foi oferecido um vantajoso contrato para 
ingressar como primeira figura numa companhia de revistas, oferta que a mesma actriz não aceitou para 
respeitar os seus compromissos” (DP, 17/11/1942, p.2, ano I, nº 56); “Amália Rodrigues, que tem sido 
disputada por várias empresas, de género musicado, declinou todos os convites” (DL, 30/1/1943, p.13, ano 
22º, nº 7251). 
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Eu sempre fui teu amigo, / De ouvir-te até me consolo, / E contei sempre contigo, /P’rá revista do 

Apolo. 

Aramis do Vale pôs os olhos em alvo, há agora, a sua vez: A quadra não demorou: 

A revista será minha / E mais do Santos Carvalho / Já vês tu Amaliazinha / Que vais ter um bom 

trabalho. 

Agora era Porthos Santos Carvalho que atacou a [incompreensível] voz forte e teatral: 

E se o negócio correr / Cá duma certa maneira / Serás tu quem vais fazer / A tal «Rosa 

Cantadeira».  

Ao ouvir falar na «Rosa Cantadeira», a princesa Amália estremeceu. Sentiu tonturas na cabeça e 

um nó a apertar-lhe a garganta … de onde o fado costumava brotar como água ... 

A guitarra continuava a gemer baixinho. Os três mosqueteiros insistiram para ela dar a resposta 

ás cantigas, mas nessa noite, a princezinha encantada do Fado, não foi naquele fadinho da «Rosa 

Cantadeira»” (F.S. in DP, 28/1/1943, p.2 e 8, ano I, nº 125). 
 
Nesta paródia, os ‘três mosqueteiros’ são os três escritores Alberto Barbosa (Athos 

Barbosa), Armando Vale (Aramis do Vale) e Manuel Santos Carvalho (Porthos Santos 

Carvalho); faltava o compositor Frederico Valério (D´Artagnan Valério) e o empresário 

António Macedo, ‘El-Rei Macedo’, que havia contratado Amália para as últimas revistas 

e que se encontrava doente tendo, no entanto, sido informado da reunião pelo ‘Cardeal 

Richelieu Loureiro’, leia-se o empresário José Loureiro, seu colaborador. O objetivo da 

dita reunião era, ao que tudo indica, convencer Amália Rodrigues - tratando-a com as 

maiores serventias e elogios - a desempenhar a tão falada e sempre adiada opereta A Rosa 

Cantadeira. Ainda assim, a fadista terá declinado o convite (a dita opereta só irá realizar-

se em abril de 1944, com esta e Hermínia Silva nos papéis principais). Poucos dias mais 

tarde, e no mesmo espaço humorístico, o assunto justificava nova peça, em verso, 

intitulada ‘A caninha verde (Do folclore teatral)’: 
 
“I 
Ó minha caninha verde 
Ó minha verde caninha 
Já deram mais um almoço 
Á princesa Amaliazinha. 
Ó-i-ô-ai 
Ó minha caninha verde 
Ó-i-ô-ai 
Tempo è que ali não se perde 
 
II 
Depois de ter sossegado 
O casal Vasco-Mirita 
Barbosa lá foi afoito 
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P´ra o almoço á princesita. 
Ó-i-ô-ai 
Ó minha caninha verde 
Ó-i-ô-ai 
O Barbosa não se perde 
 
III 
A dirigir a manobra  
(Leitor faça um esforço e engula) 
Estava o maior revisteiro), (oh!!) 
Como êle a si se intitula. 
Ó-i-ô-ai 
Ó minha caninha verde 
Ó-i-ô-ai 
O Amadeu não se perde 
 
IV 
Quando a Amália cantou 
Ficaram loucos e tontos, 
Foi como quem conta um conto 
Um conto não… nove contos. 
Ó-i-ô-ai 
Ó minha caninha verde 
Ó-i-ô-ai 
A pequena não se perde 
 
V 
Depois de tantas comidas  
Chegaram á conclusão  
Que a princesa é de alimento, 
E vão estudar a questão . 
Ó-i-ó-ai  
Ó minha caninha verde-mar 
Ó-i-ó-ai  
Nove quilos… custa a dar”  
(F.S. in DP, 3/2/1943, p.2, ano I, nº 130). 
 
O casal Mirita Casimiro e Vasco Santana encontrava-se a preparar a revista Alerta Está!, 

original de Amadeu do Vale, José Galhardo e Alberto Barbosa. Este último era, nesta 

situação, também empresário, e terá sido com ele que Amália Rodrigues negociou as 

condições da sua contratação.227 Podemos depreender, pela rábula, que a artista teria 

exigido “nove contos” (nove mil escudos) para que tal acontecesse, valor que equivale a 

cerca de 5.700 euros nos dias de hoje.228 À época, e como termo de comparação, a tabela 

que regulava os salários mínimos mensais para os artistas teatrais, e que entrou em vigor 

no dia 1 de Maio de 1943, no caso do “Grupo B: género de opereta, revista e fantasia” 

 
227 Alerta Está!, da autoria de Alberto Barbosa, José Galhardo, Amadeu do Vale, Vasco Santana e Manuel 
dos Santos Carvalho, com música de Raúl Ferrão (Pavão dos Santos 2005: 240), estreou no dia 24 de Abril, 
ficando em cena até ao dia 30 de maio, no teatro Apolo. 
228 Valores fornecidos pelo Instituto Nacional de Estatística, em 2021. 
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(DP, 14/04/1943, p.4, ano I , nº 199) estabelecia a remuneração ‘base’ de 1.100 escudos 

mensais para um ator, 1.000 escudos para as atrizes, 2.000 escudos para o ‘ensaiador’ e 

750 escudos para as coristas.229  

 A questão da remuneração financeira é de extrema importância, uma vez que 

estabelece uma reputação quase imediata baseada no valor de mercado, o que se nota, 

desde logo, nos comentários frequentes na imprensa sobre as quantias astronómicas que 

as atrizes de Hollywood e outras artistas recebiam. No caso de Umm Kulthum, por 

exemplo, Virginia Danielson referirá: “she constructed herself through transactions. The 

capacity to extract compensation constituted a form of power” (Danielson 1997: 195); 

este ‘poder’ permitia, à cantora, escolher com quem trabalhar, selecionar projetos que 

mais lhe interessavam e, muito provavelmente ter independência financeira e liberdade 

criativa.230 Penso que poderemos afirmar o mesmo acerca de Amália, o que ganha 

especial relevância se tivermos em conta que, na década de 1940, em Portugal, as 

mulheres eram sempre remuneradas com salários inferiores aos dos homens, reservando-

se-lhes um papel delimitado à esfera doméstica e de subalternidade relativamente às 

figuras masculinas. Amália Rodrigues parece, de certo modo, questionar esta estrutura 

social assimétrica fazendo-se pagar muito acima da média de qualquer artista, mesmo 

quando contratada pelo regime (como veremos no decorrer do presente capítulo). Para 

além disso, a imagem que fica destas representações na imprensa é que era a própria 

fadista quem negociava os seus contratos, independentemente de ter ou não empresários 

que trabalhavam com/para ela. Começa a construir-se, também, a imagem de uma mulher 

financeira e artisticamente emancipada que, com apenas 22 anos, atravessará a fronteira 

para se apresentar, a convite do regime político português, na capital espanhola. Este 

acontecimento será, também, acompanhado pelo jornal DP, trar-lhe-á um enorme 

destaque mediático. 

 

 

 

 
229 No “Grupo A - género declamado” os salários eram ligeiramente diferentes: 1300 escudos seria o salário 
mínimo dos atores; 1.100 escudos, das atrizes; 2.500 escudos, do ensaiador (DP, 14/04/1943, p.4, ano I , nº 
199). 
230 “Her money provided her with the power to choose and to modify opportunities as well as to choose her 
associates and coworkers” (Danielson 1997: 196). 
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A “grande artista, para além do fado” - legitimação institucional e artística com a 

primeira internacionalização a convite do regime (Madrid, 1943) 231 

 

Nesta secção analiso os dados relativos à primeira internacionalização de Amália 

Rodrigues, a sua contextualização política, os eventos em que participou e as condições 

que levaram à sua contratação. Analisarei, também, as repercussões mediáticas da ida a 

Madrid, muito especialmente a entrevista concedida por António Ferro ao jornal DP, onde 

o mesmo afirmou Amália era uma “grande artista”, com potencialidade para se tornar 

“uma grande vedeta internacional” e, consequentemente, “um instrumento de boa 

propaganda” (DP, 3/3/1943, p.6, ano I, nº 158). Estas declarações e a participação nos 

eventos da capital espanhola terão contribuído para destacar a qualidade artística da voz 

e figura amalianas no circuito das elites políticas e artísticas peninsulares. 

 
 A documentação consultada e que aqui será analisada, em detalhe, confirma as 

declarações de Amália Rodrigues que atribuem ao embaixador Pedro Teotónio Pereira a 

autoria do convite que lhe foi endereçado para se apresentar em Madrid (Pavão dos 

Santos, 1987: 57).232 Embora nos documentos oficiais relativos aquela embaixada, 

disponíveis na Torre do Tombo, não tenha sido possível encontrar qualquer referência à 

escolha e à atuação da artista, a autoria do convite é também confirmada numa reportagem 

publicada pelo jornal Diário Popular e,233 muito curiosamente, na entrada biográfica 

dedicada à artista, publicada anos mais tarde, na Grande Enciclopédia Portuguesa e 

Brasileira.234 A imortalização deste facto numa entrada enciclopédica, aspeto que 

dificilmente seria mencionado numa nota biográfica, evidencia a importância que esta 

internacionalização terá no percurso da fadista e de como Pedro Teotónio Pereira terá 

assumido, publicamente, a responsabilidade do convite (ainda que possa não ter tido 

qualquer responsabilidade pela dita entrada enciclopédica terá, provavelmente, sido 

informado sobre o conteúdo da mesma).  

 

 
231 Declarações de António Ferro no DP, 3/3/1943, p.6, ano I, nº 158. 
232 Pedro Teotónio Pereira desempenhou funções como embaixador de Portugal em Espanha entre 1938 e 
1945. 
233 “Amália Rodrigues foi a Madrid (…) O secretariado de propaganda nacional, acedendo ao pedido do 
dr. Teotónio Pereira, escolheu bem” (DP, 12/03/1943, p.1, ano I, nº 167). 
234 “Em 1940, foi convidada pelo dr. Teotónio Pereira, então embaixador de Portugal em Espanha, a ir 
cantar fados em Madrid, em festas particulares, com carácter de propaganda nacional” (Grande 
Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, Vol. XXV: 905).  
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 Pedro Teotónio Pereira (1902-72) foi um dos ideólogos do regime tendo redigido, 

logo em 1933, o Estatuto do Trabalho Nacional, documento baseado na Carta del Lavoro 

mussoliniana e cuja implementação permitiu a “repressão do sindicalismo autónomo, a 

proibição de greves, e a resolução de conflitos pelo compromisso e pela negociação” 

(Antunes 1993: 20). Fortemente influenciado pelos ideais integralistas de António 

Sardinha, Teotónio Pereira tornou-se: “um dos mais destacados elementos do que se 

poderá chamar a segunda geração do Integralismo que, ao contrário dos seus chefes, irá 

seguir Salazar e até entrar na vida política pela sua mão, alcançando os mais altos postos 

na hierarquia do estado novo” (no prefácio in Pereira 1987: 7). 

O presidente do conselho nomeou-o, em Dezembro de 1937, agente especial do governo 

português no país vizinho e, em 1938, embaixador (cargo que irá ocupar em Madrid até 

ao final da 2ª Guerra Mundial). Receoso com o resultado da guerra civil espanhola (1936-

39), em que uma hipotética vitória dos republicanos constituiria uma ameaça à 

sobrevivência e estabilidade do regime, Salazar assumiu uma posição favorável à fação 

nacionalista e falangista de Francisco Franco. Inicia-se, assim, uma cooperação com o 

exército franquista que permitia a utilização do território português “para o trânsito do 

apoio alemão a Franco”, o favorecimento na aquisição de armas e munições e, até, a 

disponibilização de meios de comunicação e de propaganda, como é o caso do Rádio 

Clube Português, “fundamental no apoio da progressão das colunas nacionalistas da 

Andaluzia para Madrid” (Redondo, 1996: 30). A vitória franquista foi celebrada com 

parcimónia e a relação com Espanha gerida de modo cauteloso, uma vez que o ditador 

português duvidava dos reais objetivos de Franco e do seu posicionamento em relação à 

política peninsular. Teotónio Pereira será um dos responsáveis pelo Tratado de Amizade 

e Não Agressão, assinado pouco tempo antes do início do conflito mundial (a 17 de março 

de 1939), cujo objetivo era garantir que nem Portugal, nem Espanha, prestariam apoio a 

uma terceira potência invasora.235 Ainda assim, já durante o conflito, a Espanha franquista 

assumiu uma posição ‘não beligerante’ e tendencialmente germanófila, enquanto 

Portugal declarou a neutralidade, conveniente aos aliados e à Grã-Bretanha, a quem 

 
235 “(...) devemos ver o Tratado de Amizade e Não Agressão numa dupla perspectiva. Por um lado, o 
governo franquista pretendia defender as suas fronteiras no caso de uma possível intervenção britânica, ao 
mesmo tempo que iniciava uma substituição de influências em Portugal, impondo uma aproximação a 
Espanha, face ao tradicional vínculo deste país à Grã-Bretanha. Pretensão que não foi seguida pelo governo 
salazarista, para o qual o Tratado não significou uma alteração importante, nem nas relações existentes com 
a Grã-Bretanha, nem modificou as obrigações e direitos resultantes da Aliança luso-britânica. Neste 
sentido, o Tratado foi uma maneira consistente de evitar a ameaça para a sua própria independência perante 
uma Espanha instrumentalizada e dirigida pela Alemanha” (Redondo 1996: 41). 
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interessava “afastar a Espanha franquista das forças do eixo de modo a garantir o acesso 

ao Mediterrâneo e evitar que as ilhas atlânticas caíssem nas mãos dos alemães” (Ninhos, 

Pimentel 2013: 353). 236 

 Depois da fracassada invasão alemã à União Soviética, “quando a Espanha 

procurava redefinir a sua «não beligerância» perante a hipotética vitória aliada” (Pereira, 

1990: 118), o Ministro de Assuntos Exteriores espanhol, o germanófilo Serrano Suner, é 

substituído pelo Conde de Jordana.237 Jordana será fundamental na “formação de uma 

política assente no «Bloco Ibérico» entre os dois países peninsulares” (idem) e foi com 

ele que Pedro Teotónio Pereira assinou, em Madrid, o Acordo comercial entre Portugal e 

a Espanha, no dia 22 de fevereiro de 1943. O tratado selava: o “mútuo desejo de estreitar 

as relações económicas entre os seus respetivos países, dentro do espírito de amizade que 

é hoje a base da política peninsular” sendo concedidas, pelo governo português, licenças 

“de exportação para as mercadorias originárias de Portugal, ilhas adjacentes e Império 

Colonial Português”, com um valor total estimado de 235.000.000 de escudos.238 

 

 As atuações de Amália Rodrigues e da comitiva que a acompanhava, em Madrid, 

antecederam a assinatura deste importante tratado, sendo o Conde de Jordana uma das 

personalidades para quem a fadista atuou e a quem ‘agradou’, segundo declarações da 

própria ao DP (12/3/1943, p.1 e p.4, ano I, nº 167). Já os motivos que levaram o 

embaixador a escolher, para esta ocasião, os fadistas Amália Rodrigues e Júlio Proença, 

permanecem por esclarecer. Ambos eram contratados por José Miguel e, em 1942, 

atuavam com frequência no Retiro dos Marialvas e no Casablanca; no entanto, e tendo 

em conta que entre 1941 e 1942 o embaixador se deslocou poucas vezes a Lisboa (de 

acordo com a análise da correspondência trocada com Oliveira Salazar), e que a sua vida 

pública era pautada por um enorme recato e descrição, onde e quando teria o embaixador 

conhecido estes fadistas? O mais provável é que alguém do círculo relacional e/ou 

 
236 “Em 12 de Junho de 1940, após a queda da França e a entrada da Itália na guerra, o Governo franquista 
alterou a sua antiga posição de neutralidade para se declarar «não beligerante», isto é, alinhado (neste caso 
pelo Eixo) relativamente às potências em guerra, só que (ainda) não participante no conflito” (Pimentel, 
Ninhos 2013: 19). 
237 Francisco Goméz-Jordana Sousa (1876-1944) foi general na ditadura de primo de Riviera e ministro dos 
assuntos Exteriores entre 1938 e 1939, regressando ao cargo em Dezembro de 1942. Estabeleceu uma 
relação de proximidade com Pedro Teotónio Pereira e com Oliveira Salazar, que visitou ainda no final 
desse ano. A sua influência foi decisiva na aliança que então se consolidou entre os dois países ibéricos. 
238 Diário do governo nº 46 Iª série de 27 de fevereiro de 1943, p.1 e 2. Disponível em: 
https://files.diariodarepublica.pt/1s/1943/02/04601/01570160.pdf 
Último acesso: 26/1/2024, 9.37h. 
 

https://files.diariodarepublica.pt/1s/1943/02/04601/01570160.pdf
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político de Teotónio Pereira tivesse sugerido estes fadistas para as “festas particulares, 

com carácter de propaganda nacional” (assim descritas na já citada entrada, dedicada à 

fadista, na Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira Volume XXV: 905). Sabemos 

que Teotónio Pereira era amigo do banqueiro Ricardo Espírito Santo, uma visita regular 

em Madrid (que, nas cartas entre o embaixador e Salazar, é referido como ‘Ricardinho’ 

(Castro, 2009: 59).239 O banqueiro, líder de “um dos maiores grupo económicos 

familiares portugueses, com interesses na diáspora, nos transportes, no comércio externo 

e sobretudo na exploração e comércio coloniais” (Pereira 1990: 92), poderá ter tido um 

papel importante na concretização (e provavelmente na redação) do acordo económico 

entre os dois países. Para além disto, Espírito Santo era um amante de fado e teve uma 

relação de grande proximidade com Amália Rodrigues, facto que a própria assumiu na 

sua biografia rejeitando, no entanto, que tenha tido alguma influência no seu percurso 

artístico.240 O embaixador poderia, também, ter alguma afinidade com o também 

integralista António Tinoco que, para além de diretor do jornal DP (periódico que, como 

já referi, desde as primeiras edições, tecia rasgados elogios a Amália Rodrigues), foi 

também “Secretário Geral da Caixa Sindical da Previdência do Pessoal da Indústria de 

Lanifícios”, um cargo “ligado à estrutura corporativa do regime, e que é elucidativo sobre 

as suas inclinações políticas” (Cabrera 2011: 164). 

Independentemente da origem e das motivações para o convite, interessa salientar que 

estas três personalidades influentes partilhavam alguma admiração por Amália 

Rodrigues: Pedro Teotónio Pereira no poder político e executivo, cuja relação com a 

artista parece ser de alguma cordialidade e simpatia, se tivermos em conta o modo como 

a fadista narra o convite para jantar que o embaixador lhe endereçou em Madrid241 e a 

 
239 “O banqueiro [Ricardo Espírito Santo] esteve com Pedro Teotónio Pereira na capital espanhola a 
preparar a estadia de D. Duarte Nuno de Bragança (pai e D. Duarte Pio). O herdeiro da coroa portuguesa 
passou por Madrid em 1942 antes de se deslocar ao Brasil, onde se casou com a princesa de Orleães e 
Bragança, D. Maria Francisca. O alojamento de D. Duarte Nuno e da sua irmã foi uma das preocupações 
transmitidas por Pedro Teotónio Pereira a Salazar (...) nesta carta, de 7 de Maio de 1942, o embaixador 
referiu-se ainda a Ricardo Espírito Santo com um termo que não deixa dúvidas sobre a familiaridade que 
os unia: «Ricardinho»” (Castro 2009: 59). 
240 “Quando o Ricardo Espírito Santo me descobriu, já eu estava como vedeta no Teatro Apolo (...) Não lhe 
devo nada da minha vida artística. Devo-lhe as primeiras conversas sobre um mundo que que eu 
desconhecia e uma amizade que durou muitos anos” (in Pavão dos Santos, 1987: 85-86). A relação entre 
banqueiro e a artista é aflorada em muitas publicações, mas em nenhuma são apresentados factos que 
comprovem que o banqueiro teve alguma influência no percurso artístico e profissional da fadista. 
241 “O Embaixador convidou-me para jantar. Eu agradeci, mas depois disse ao Guilherme Pereira de 
Carvalho que não podia ir, porque não sabia estar a jantar com um embaixador. Ele soube disto, telefono-
me para o hotel, disse que ali era a autoridade máxima de Portugal e me mandava ir jantar com ele. (...) 
Quando acabou o jantar, o Embaixador disse-me: ‘A menina não se aflija, pode ir onde quiser, com quem 
quiser, que está sempre bem.’ E isto caiu-me muito bem” (Pavão dos Santos 1987: 58). 
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famosa história sobre a sextilha, reescrita pelo mesmo, para o fado ‘Perseguição’, que 

Amália se negou inicialmente a cantar na embaixada e que seria um dos favoritos do 

diplomata;242 Ricardo Espírito Santo no poder económico e financeiro; e, na imprensa, 

António Tinoco, cuja relação com Amália Rodrigues fica subentendida pela participação 

regular da mesma em iniciativas beneficentes promovidas pelo DP e pelos destaques que 

lhe foram sendo atribuídos nessa publicação.243 

Após a consulta de documentos oficiais em arquivo foi possível estabelecer um esboço 

cronológico dos acontecimentos relacionados com a viagem a Madrid. Num ofício 

dirigido ao Diretor da Policia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE), datado de 2 de 

Fevereiro de 1943, o funcionário Guilherme Pereira de Carvalho solicitava a emissão dos 

“respectivos passaportes ou passaporte colectivo, visto irem em missão especial”, para os 

artistas “Amália Rodrigues, Júlio José da Fonseca, Armando Augusto Freire 

(Armandinho), e Alfredo Moreira”, a fim de participarem numa festa organizada “pelo 

Senhor Embaixador de Portugal naquela cidade, com a colaboração do Secretariado” (ver 

Anexo A).244 A data do primeiro espetáculo realizado em Espanha por este grupo de 

artistas é incerta, mas tudo indica que se tenha realizado no dia 11 de fevereiro uma vez 

que, numa carta datada do dia seguinte, o embaixador descreve, a Oliveira Salazar, o 

jantar a “130 pessoas” oferecido a “toda a grande sociedade espanhola”.245 Nesta festa 

que se prolongou até de madrugada houve “duas boas orquestras” e números de fado: “Os 

nossos fadistas fizeram dois números de 45 minutos cada um. Agradaram muito (...) à 

sobremesa ouvirão ¼ de hora de Armandinho (...) com Ferro farei duas funções para a 

 
242 “O Embaixador gostava muito da Perseguição, um fado da Maria Alice, mas eu não gostava e disse-lhe 
que, pelo menos aquela sextilha: Como sentinela alerta/ noite e dia sempre esperta / em posição de sentido 
não cantava. E ele mudou-a para eu cantar” (Pavão dos Santos 1987: 58). A letra foi substituída por: 
“Rasguei as cartas sem ler, / Nem nunca quis receber / Joias ou flores que trouxesses! / Não me vendo, nem 
me dou, / Pois já dei tudo o que sou / Com o amor que não conheces”, versão que Amália fixará nas suas 
primeiras gravações no Brasil, em 1945, e que será analisada na presente tese.  
243 O nome da fadista surge, por exemplo, na lista de convidados presentes num almoço, oferecido por 
António Tinoco: “O nosso diretor ofereceu, hoje, no restaurante «Tavares», um almoço aos artistas que 
colaboraram, na grande «Noite» do Aviz» a favor da «Casa do Vendedor do Jornal». Alem de Guilherme 
Pereira de Carvalho, organizador do programa, e de Erico Braga, assistiram os artistas Adelina Abranches, 
Mirita Casimiro, Amália Rodrigues, Maria Sidonio, Laura Puchol, Linda Rose, Natalia Viana, Marujita 
Pereira, Vasco Santana, Alfredo Ruas, Luis Piçarra, Xavier Pinto e Carlos Villaret (DP, 3/2/1943, p.4, ano 
I, nº 131). 
244 Disponível em PT-TT-SNI-GS-31-1 (Ofício número: 9/43 0061 GPC). Ver anexo A. 
245 Em janeiro de 1943, o DP noticiava que Amália iria “cantar na embaixada de Portugal”, em Madrid, no 
“dia 7 de Fevereiro” (DP, 29/1/1943, p.2, ano I, nº 126). A nota é confirmada no Diário de Lisboa que, não 
revelando o local da atuação, adiantava que a sua partida para a capital espanhola aconteceria “em breve” 
e que a fadista teria sido “contratada para exibir o seu repertório de fados e canções portuguesas” (DL, 
3/2/1943, p.6, ano 22º, nº 7254). 
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classe intelectual e outros sectores que convém convidar” (in Carvalho, 2020: 51). Esta 

atividade será confirmada numa carta datada de 2 de Julho de 1943, onde o embaixador 

descreveu o “número de almoços, jantares, ceias e outras recepções que ofereci no 

decurso destes últimos seis meses (…)” e onde referiu que, no dia 11 fevereiro, a 

embaixada promoveu um “concerto, ceia e baile à primeira Sociedade de Madrid” que 

contou com a presença de “140 pessoas”.246 Este acontecimento não será noticiado na 

imprensa, o nome de Amália Rodrigues e de Júlio Proença não são referidos, mas terá 

sido aqui que os artistas portugueses atuaram pela primeira vez em Madrid.247 Já as “duas 

funções para a classe intelectual e outros sectores que convém convidar” (in Carvalho, 

2020: 51), poderão ter sido atuações de Amália no palácio do Duque de Aveyro e em casa 

de Imperio Argentina, que serão reveladas nas entrevistas concedidas por António Ferro 

e a Amália Rodrigues ao DP (como demonstro na secção seguinte).  

Já amplamente difundida, em jornais nacionais e espanhóis, foi a “Festa de despedida 

realizada no hotel Ritz de Madrid”, um “cocktail para 205 convidados, entidades oficiais, 

artistas, jornalistas, diplomatas, etc” (descrição no relatório de contas do S.N.I.), no dia 

17 de fevereiro, esta da responsabilidade de António Ferro:248 

MADRID. 18. – (...) António Ferro ofereceu ontem, no Ritz, uma recepção a que compareceram 

cêrca de duzentas pessoas entre as mais representativas do mundo oficial.  Nesta reunião, que 

decorreu com exepcional brilhantismo, tomaram parte também alguns artistas portugueses de 

passagem em Madrid. Fez apresentação destes artistas o conhecido e ilustre escritor Wenceslau 

Fernandez Florez, que pronunciou um interessantíssimo discurso no qual definiu a «saudade 

portuguesa: como um sentimento profundo da alma lusíada. (…) A seguir, Amália Rodrigues, 

Júlio Proença, Santos Moreira e Armandinho cantaram, tocaram canções portuguesas, que 

alcançaram extraordinário êxito. Quando Amália Rodrigues, em homenagem a Espanha, cantou 

deliciosamente algumas canções típicas espanholas num espanhol puríssimo, o entusiasmo 

redobrou, tendo aqueles artistas sido alvo de uma ovação prolongada. No final da festa que 

principiou ás 15 e se prolongou até cêrca das 22 horas e é considerada como uma das mais 

 
246 Disponível em TT/AOS/CO/NE-4F1, FLS 170-3, CX-382. 
247 No mesmo documento são ainda referidos, no dia 14 de fevereiro, um “jantar com portugueses” (para 5 
pessoas), no dia 15 um “jantar comemorativo do novo Convénio Comercial” (para 15 pessoas), no dia 16 
um “serão musical” com “pessoas de sociedade e artistas” (para 22 pessoas) e, no dia 19 um “almoço com 
artistas portugueses” (para 6 pessoas). É possível que Amália e a comitiva portuguesa tenha estado presente 
em algum destes eventos. Disponível em TT/AOS/CO/NE-4F1, FLS 170-3, CX-382. 
248 Disponível em: PT-TT-AOS-D-M-31-13_m0114. 
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brilhantes ultimamente realizadas em Madrid, foram oferecidas artísticas filigranas ás senhoras 

presentes, que muito apreciaram essas tão delicadas lembranças de Portugal. – (E.).  

(DN, 19/2/1943, p.1, ano 79º, nº 27.666). 

 

Uma notícia em tudo semelhante, também na primeira página, com o título: “O Diretor 

do S.P.N. ofereceu em Madrid uma festa na qual colaboraram artistas portugueses”, foi 

publicada no jornal O Século, referindo-se que os mesmos artistas foram “calorosamente 

aplaudidos” (19/2/1943, p.1, ano 63º, nº 21.879). Já na imprensa espanhola, o maior 

destaque é dado ao fado: “essas canciones tan llenas a la vez, de color, de pasión y de 

esse sentimiento que tanto há preocupado a ensayistas y poetas de Espanha y Portugal, 

que se llama saudade” e, muito especialmente, a Amália Rodrigues: “una portuguesa 

preciosa, una morena tanagra de la saudade, de la dulce melancolia del Portugal de Joan 

de Deus y de Eca de Queiroz”, possuidora de uma: “voz de oro.”249  

 Os pagamentos das despesas inerentes à realização destes eventos foram feitos 

pelo S.P.N., de acordo com o relatório de contas do mês de março, e inseridos na rúbrica 

“Festas promovidas pelo Embaixador de Portugal na Embaixada e pelo Director do S.P.N. 

no Hotel Ritz em honra de personalidades em destaque nos meios sociais, literários e 

artísticos de Madrid”.250 Por esta atuação - embora seja possível que tenha havido outras, 

aqui incluídas -, Amália Rodrigues recebeu a quantia de 6.280$00 (o equivalente a 4.000 

euros nos dias de hoje), o guitarrista Armandinho 2.960$00, o fadista Júlio Proença 

2.400$00 e Santos Moreira 2.100$00 (ver Anexo B).251 Note-se, em matéria de 

honorários, que foram pagos 3.000 escudos a Maria Teresa de Noronha pela sua atuação 

na “2ª viagem a Espanha” também promovida pelo S.P.N., no ano seguinte.252  

Como referi, tendo em conta as paródias publicadas no DP, antes da partida para Espanha, 

Amália Rodrigues exigia valores elevados para participar nas produções de teatro de 

revista e, a ter havido negociações com o S.P.N., elas podem ter sido igualmente 

disputadas. A participação da artista nestes eventos e a remuneração auferida poderá ter 

contribuído para legitimar a sua qualidade artística e interpretativa reforçando, também, 

 
249 Os recortes sobre o evento, publicados na imprensa espanhola, estão compilados nos dossiers que o 
S.P.N. mantinha sobre as publicações relacionadas com Portugal no estrangeiro (disponiveis em: TT/SNI-
GS/20-20-1/4 caixa 546). 
250 Disponível em PT-TT-AOS-D-M-31-13, Fl. 47. 
251 Valores Valores fornecidos pelo Instituto Nacional de Estatística, em 2021. Disponível em PT-TT-AOS-
D-M-31-13_m0047. Ver Anexo B. 
252 Disponível em PT-TT-AOS-D-M-31-13_m0497. Ver anexo C. 
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a sua popularidade entre os atores da classe política e da elite intelectual e artística 

portuguesa, circunstância que será reforçada com as declarações de António Ferro ao DP, 

analisadas na próxima secção.  

 
As entrevistas de A. Ferro e de Amália, ao DP, sobre as atuações em Madrid 
 
 
António Ferro, em entrevista ao DP no rescaldo da viagem a Madrid, referiu o que seria 

o “Plano de Aproximação Espiritual entre Portugal e Espanha”, estratégia política de 

cooperação com o país vizinho a ser consolidada através da arte e da ‘cultura’:  

“É necessário que Portugal e Espanha se amem e se respeitem. Isso, porém, implica o 

conhecimento daquilo que somos afins e daquilo em que somos diferentes. Ora eu penso que o 

intercambio das cosas do espírito é o mais valioso para o conhecimento dos povos” (DP, 

3/3/1943, p.6, ano I, nº 158). 

Para além de um plano para estabelecer relações literárias e de tradução com Espanha, 

Ferro falou da companhia Verde-Gaio como: “expressão portuguesa do bailado, simples 

respiração da nossa paisagem, da alma do nosso povo e da sua arte, ingénua talvez mas 

instintiva e sincera” (idem: p.1).253 A entrevista revela a constante tensão entre o que 

Ferro considera ser arte na sua elevação mais intelectual (como é o caso da Verde Gaio), 

e a arte ‘ingénua’, mas ‘sincera’ dos ‘Portugueses’. O fado, que parece não se enquadrar 

em nenhuma destas categorias foi, no entanto, o género escolhido para representar o país 

num momento de reconfigurações geopolíticas vitais para a sobrevivência do próprio 

regime, paradoxo revelado no modo algo comprometido com que o jornalista abordou o 

assunto, assumindo que, desde o início da conversa, tinha uma “pergunta engatilhada”:  

“- Como reagiram os espanhóis perante o Fado? 

 
253 A companhia de bailado Verde Gaio é uma iniciativa de António Ferro. Formada em 1940, foi 
a “primeira companhia profissional de dança teatral” portuguesa e teve, como principal 
‘inspiração’, os Ballets Russes de Serge Diaghilev e Nijinsky. Com a companhia: “pretendia-se 
uma síntese da ideologia e estética do Estado Novo, consubstanciada numa preconcebida imagem 
da história, do folclore e da «psicologia» nacionais. As prestações públicas incluíam, em geral, 
bailados de carácter histórico-lendário e coreografias de inspiração marcadamente ruralista ou 
folclórica” (Roubaud in Castelo-Branco 2010: 1324-6). De acordo com Vera Marques Alves: 
“pretendia-se que a companhia de bailados contribuísse para a criação de uma imagética nacional 
(...) como uma revelação do «folclore nacional» e uma bandeira de afirmação da nação” (Alves 
in Castelo-Branco 2010:1192). 
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António Ferro sorri. E diz-nos: 

- Haverá quem não goste do que vou dizer, quem me acuse, talvez de transigir com uma doença 

por vezes grave no nosso meio.  Muitas pessoas, na verdade, combatem o fado pelo seu 

fatalismo pelo seu gôsto de renuncia. Nesse aspeto eu próprio o combato, sobretudo quando se 

inferiorizam em letras imbecis, que cheiram a taberna e a vinho… Mas isso não quere dizer que 

o fado, pelo seu pitoresco, pelo seu ritmo insinuante, não constitua bem enquadrado, um 

elemento de propaganda no estrangeiro. Em Madrid, Amália Rodrigues, Júlio Proença, 

Armandinho e Santos Moreira provaram a eficiência dessa propaganda alcançando indiscutível 

êxito em todos os meios por onde passaram. É preciso não ter excessivos preconceitos quando 

se quere revelar a estrangeiros o nosso pitoresco, o anedótico, ainda que se trate do simples 

pormenor da fisionomia de uma cidade ou de um país. É tudo uma questão de dose” (DP, 

3/3/1943, p.6, ano I, nº 158). 

O ‘pitoresco’ e ‘anedótico’ que, de algum modo, embaraçava A. Ferro (pelo menos 

publicamente) era, também, um traço distintivo, um rasgo de ‘autenticidade’ e, ‘na dose 

certa’, constituía um excelente meio de propaganda. Para além do fado ser um postal do 

‘pitoresco’ lisboeta, a sua utilização internacional poderia servir uma outra função: a de 

assegurar, internamente, que o regime, embora contestando o fado pela sua rude 

associação ao ‘vinho’ e à ‘taberna’, estava disposto a mostrá-lo ao mundo sem ‘excessivos 

preconceitos’ e, de certo modo, corresponder aos hábitos e ao gosto de uma parte 

considerável da população lisboeta (e, possivelmente, nacional) que tanto apreciava o 

género musical. Mas era necessário que essa canção fosse moldada, limpa, de modo a 

projetar um Portugal simultaneamente autêntico e ‘pitoresco’, ainda que musicalmente 

‘ingénuo’, mas com qualidade interpretativa. A postura paradoxal de António Ferro está 

em linha com os mecanismos de intimidade cultural que o antropólogo Michael Herzfeld 

reconhece como traços característicos dos regimes ditatoriais nacionalistas: “the 

recognition of those aspects of an officially shared identity that are considered a source 

of external embarrassment but that nevertheless provide insiders with their assurance of 

common sociality” (Herzfeld [1997] 2016: 7).254 As reflexões de Herzfeld são 

consonantes com as observações e ações algo contraditórias de Ferro que combate e 

promove, simultaneamente, o fado. No passado outros/as fadistas, como Ercília Costa, 

tinham viajado pelo mundo a convite do regime português; a diferença é que essas viagens 

não foram comentadas por parte de agentes políticos, nem o fado foi publicamente 

 
254 “Cultural intimacy helps illuminate how states present themselves internationally and how they 
understand themselves domestically” (Subotic, Zaracol 2013: 1). 
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valorizado pelo seu potencial ou eficácia propagandística. Ao que tudo indica foi Amália 

a responsável pelo paradigma na utilização política do fado, como se nota pelos 

comentários de Ferro ao referir-se à receção positiva, expressa em periódicos espanhóis 

e portugueses, das atuações da fadista: 

 
“Um povo é sempre para outro povo, acima de tudo, uma canção desconhecida… Aliás um caso 

como o de Amália Rodrigues não pode oferecer discussões. Amália, para além do fado, é uma 

grande artista, uma artista natural, direta, duma sensibilidade rara. Poderia vir a ser uma grande 

vedeta internacional no seu género se não fosse - e talvez seja este um dos seus encantos - 

demasiado bairrista… A forma como cantou algumas canções espanholas em voga surpreendeu, 

comoveu os nossos vizinhos. Império Argentina, a casa de quem a levei, ouviu-a com 

entusiasmo. Ora a revelação duma verdadeira artista nacional, seja ela qual fôr o seu género, é 

sempre um caso sério, respeitável, e sempre, sempre, um instrumento de boa propaganda” (DP, 

3/3/1943, p.6, ano I, nº 158). 

António Ferro soube reconhecer, desde logo, as invulgares capacidades vocais e 

performativas de Amália Rodrigues, mas acima de tudo soube direcionar esse 

reconhecimento para a esfera pública. Ainda que tenha sido Pedro Teotónio Pereira o 

autor do convite, é António Ferro quem se vincula à revelação institucional de Amália 

Rodrigues através do discurso sem o qual: “a acção deixaria de ser acção”, uma vez que 

“o acto (...) só se torna relevante através da palavra falada na qual o autor se identifica, 

anuncia o que fez, faz e pretende fazer” (Arendt 2001 [1958]: 227). Esta reportagem 

legitima a fadista e, consequentemente, o próprio fado, para além de lhe atribuir alguns 

dos atributos e características que farão parte da construção de uma narrativa que vai 

definir e estruturar o seu percurso profissional: a ‘naturalidade’ e espontaneidade da sua 

arte (Amália é uma ‘artista natural’), que se associa a uma ideia de ‘predestinação’; a 

indiscutibilidade do génio de Amália, uma ‘grande artista’ na ótica de Ferro e de Império 

Argentina (atriz/cantora muito em voga pelo êxito retumbante dos seus filmes, em 
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Portugal) que demonstrou a sua ‘admiração’ ao declarar que Amália ‘cantava melhor do 

que ela’ como será, posteriormente, enfaticamente referido na imprensa.255  

 Uma semana depois da entrevista de António Ferro, o mesmo DP publicou uma 

entrevista intitulada “AMÁLIA RODRIGUES CANTOU O FADO EM MADRID e 

mostrou a Imperio Argentina que também sabia «Los Piconeros»” (DP, 12/3/1943, p.1, 

ano I, nº 167). Na capa figuravam, sorridentes, a fadista portuguesa e a atriz/cantora 

espanhola. Ao longo do texto são revelados alguns pormenores da ida a Madrid, 

pontuados com declarações de Amália e, numa secção final, uma nota biográfica 

intitulada: ‘História de uma rapariga pobre, filha de Lisboa’, onde se enfatizava a sua 

origem ‘humilde’ e se estabelecia, como condição indispensável para ‘cantar bem o fado’, 

ser-se sempre pobre.256 O texto começa com uma justificação sobre a escolha do fado 

para representar o país e com os agradecimentos cordiais de Amália: “ao senhor 

Embaixador e ao senhor António Ferro tudo o que fizeram”.257 Nas palavras que lhe são 

atribuídas, Amália demonstrou ter consciência da importância da sua ida a Madrid como 

representante não apenas ‘de si’, mas de todo um género musical: “Fiz quanto me foi 

possível para corresponder ao convite – um convite honroso para mim, para os meus 

companheiros e para o Fado…” (idem, p.4). No entanto, o que mais a ‘impressionou’, no 

decorrer de toda a viagem, foi Império Argentina, artista “simples. Bonita e simpática”, 

 
255 “Imperio Argentina diz-nos que ouviu em Madrid uma portuguesa, Amália Rodrigues, que canta as 
canções do filme em espanhol [filme ‘Carmen la de Triana’], melhor do que ela – acrescentou. – Sim, 
melhor do que eu, com perfeita intenção, com excelente acento e com uma linda voz que também apreciei 
nos sentimentais fados portugueses (DL, 31/7/1943, p.5, ano 23º, nº 7430); “(...) Imperio Argentina, quando 
Amália Rodrigues esteve há meses em Madrid e perante ela cantou alguns dos números que a grande artista 
espanhola criara no já celebre filme «Carmen, la de Triana». Não teve dúvidas em afirmar que Amália 
cantava tão bem ou melhor do que ela. De facto, Amália Rodrigues interpreta não só o Fado, mas canções 
espanholas com uma vibração que dificilmente poderá ser igualada” (DP, 24/7/1943, p.1, ano 1, nº 299); 
“[jornalista] (...) mas não se esqueça que nós sabemos o que a Império Argentina disse, publicamente, a 
respeito da sua interpretação nêsses números (GP, 15/6/1945, p.1 e 2, ano XXIV, nº1, II Série). 
256 “Ganha muito, mas gasta tudo. O dinheiro não pára na mão dos pobres. Que ela é sempre pobre. Se o 
não fôsse como poderia cantar bem o fado?” (DP, 12/3/1943, p.4, ano I, nº 167). 
257 “Amália Rodrigues foi a Madrid. Que para dar realce a uma festa em que figura o nome de Portugal não 
há como uma fadista ou um campino de jaleca e vara larga se a festa fôr em cortijo andaluz. Mas como 
tudo se passou em Madrid, pôs-se de parte o Alter e o calção e requesitou-se uma fadista com 
acompanhamento de guitarra e mais uma viola. O Secretariado de Propaganda Nacional, acedendo ao 
pedido do dr. Teotónio Pereira, escolheu bem. Escolheu a Amália Rodrigues, para o fado, o Júlio Proença, 
idem, o Armandinho para a guitarra e o Santos Moreira para a viola” (DP, 12/3/1943, p.4, ano I, nº 167). 
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que escutou da fadista portuguesa, no seu domicílio particular, ‘fados castiços’ e “em 

bom castelhano, «Los Piconeros»” (idem): 

“A Imperio Argentina delirou.   
- Que lhe disse ela?  

Amalia cora. E não abre a bôca. Insistimos.   

- Tenho vergonha. E tem. Mas quem não tem vergonha é um companheiro de mesa que também 

esteve em Madrid e reproduz a frase da grande artista espanhola:  

- Amália tem ainda mais fogo do que eu a cantar «Los Piconeros»...  

A nossa mostrou-lhe depois que no «Antonio Vargas Heredia» também não era pêca. E ficaram 

amigas. Sentaram-se lado a lado e sorriram para o fotografo. A canção peninsular goza agora de 

uma entente-cordiale. O «canto jondo» e o «fado» dão-se as mãos. As gazetas rejubilam e é 

então que dizem a Amália que se o fado tivesse uma cara seria a sua. Mas ela está cansada. O 

fado teria olheiras se a copiasse neste momento. E os olhos muito brilhantes e negros. (...) 

Atrevemo-nos a propor a Amália Rodrigues a abertura dum curso - «Como se aprende a cantar 

o fado». Nós, apesar de tudo, inscrevemo-nos, desde já. E o leitor?”  

(DP, 12/3/1943, p.4, ano I, nº 167) 
 

Para além deste “entente-cordiale” entre canções peninsulares, representativo do 

entendimento político ibérico que então se vivia, é surpreendente que o autor do texto 

sugira a ‘abertura de um curso’ para se ensinar a cantar o fado. A ideia é dissonante com 

o contexto cultural da época, uma vez que a música ‘que se aprendia’ era a música dita 

erudita, reservada a uma elite, enquanto o fado era tido como uma canção inata, cuja 

aprendizagem decorria, como a própria reportagem refere, da condição social, do 

sofrimento e da pobreza. Esta observação do autor reforça as declarações de António 

Ferro ao legitimar a excelência interpretativa de Amália Rodrigues, atribuindo-lhe 

características dignas da ‘música que se aprende’, ou seja, da música clássica. Igualmente 

estranha, aos códigos performativos do fado, pelo luxo e pela sumptuosidade, é a 

descrição feita da atuação e da figura performativa de Amália: 

 
“Uma opinião do Conde de Jordana 

Amália Rodrigues, tôda de negro. Tem os olhos da côr do vestido. Negros, negritos – como os 

da canção.258 Agora, á nossa frente na mesa onde almoçamos, vai recordando o que foram esses 

dias. E os olhos brilham mais. E um jeito gracioso na bôca quando fala por não poder cantar.  

 
258 Evocação da letra da canção ‘Los Piconeros’: “por tu culpa, culpita yo tengo / negro, negrito mi 
corazón”. 
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- Olhe, eram mais de 120 pessoas. Aquilo eram duques, marqueses, embaixadores… 

E ela de negro vestida, com um xaile negro – na verdade, um riquíssimo «manton» de sêda, 

requisitado, militarmente, altas horas da manhã -, um cordão de ouro a dar duas voltas em volta 

do pescoço, a cantar para aqueles Grandes de Espanha a canção dos pobres de Portugal.  

- Parece que gostaram – acrescenta ela, a sorrir.  

E não diz que cantou tôda a noite. E que foi assim no «Castelló» como no «Ritz», em casa do 

Duque de Aveyro, como em «Vila Rosa». Um êxito. Mais, uma epidemia. Coqueluche.  

O conde da Jordana foi convidado de honra na festa do Duque der Aveyro. Quando se foi 

embora disse-lhe:  

- É primeira vez que estou duas horas seguidas a ouvir cantar.  

(...) Tantas homenagens confundem-na. Isto de trocar o «Casablanca» pelo «Ritz» não é assim 

coisa de somenos. E ter tais espectadores é de se lhe tirar o chaile...  

(DP, 12/3/1943, p.1 e 4, ano1, nº 167). 
 

As referências ao público ‘distinto’, aos lugares ‘sofisticados’ onde Amália Rodrigues 

atuou, o traje negro, os luxuosos adereços que utilizou e a fotografia ‘cúmplice’ com a 

‘estrela’ Império Argentina, evocam um imaginário quase hollywoodesco em que a 

rapariga ‘que é sempre pobre’ se transforma numa celebridade elegante e glamorosa, por 

quem os “Grandes de Espanha” (idem: p.4) se sentiram atraídos e fascinados (dando-se, 

inclusive, especial relevo à opinião do Conde da Jordana). De um dia para outro, Amália 

era uma “coqueluche” que cantava em espanhol, ainda com “mais fogo” (idem) do que 

Imperio Argentina.  

A facilidade com que trocara o “«Casablanca» pelo «Ritz» não é”, de facto, “assim coisa 

de somenos” (idem) e, a Amália que aqui é retratada, é uma personagem capaz de 

assimilar e de se entrosar com pessoas, contextos, lugares, códigos sociais, 

comportamentais, musicais e performativos diversos. Posto de um outro modo, e no 

sentido mais abrangente da palavra, era uma Amália Rodrigues verdadeiramente 

cosmopolita. A fadista não era, ainda, uma cidadã do mundo, mas era definitivamente 

uma cidadã ibérica e, a sua voz e personalidade, parecem estar em consonância com o 

ambiente da Lisboa de 1943, lugar de tantas vozes, sons, costumes e culturas. 

 

Amália e Maria Teresa de Noronha nas festas promovidas pelo S.P.N. (1943-1944) 
 
 
 De acordo com os relatórios de contas do S.P.N., nesse mesmo ano de 1943, 

depois da ida a Madrid, Amália Rodrigues foi contratada pelo Secretariado para pelo 
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menos mais 3 eventos, todos para personalidades políticas e artísticas ‘influentes’ e 

sempre com remunerações acima das praticadas com outros artistas. No dia 5 de Abril, 

num evento referido na imprensa, cantou novamente para “altas individualidades 

Espanholas” e para os elementos da Orquestra Nacional de Espanha, desta feita no 

restaurante Galgo, numa “ceia dançante” organizada pelo S.P.N., e a que “assistiram além 

de António Ferro e a sua esposa a poetisa Fernanda de Castro, António Eça de Queirós e 

altos funcionários do SPN (…) embaixadores de Espanha, sub-secretário de Estado da 

Educação Nacional, diretor geral das Belas Artes  (…) maestros Ernesto Halfner e Pedro 

de Freitas Branco (…)” (DP, 6/4/1943, p.4, ano I, nº 191). Mais uma vez é escolhido o 

‘pitoresco’ fado para pontuar musicalmente uma festa para personalidades ilustres da ‘alta 

Cultura’. A apresentação do evento foi realizada pelo ator e humorista Vasco Santana e, 

para além de Amália, fizeram-se ouvir Ercília Costa e o guitarrista Artur Paredes (entre 

outros): “a assistência aplaudiu calorosamente” os “números de fados e guitarradas” 

(idem). Não há referências a qualquer pagamento relacionado com esta festa nos 

relatórios de contas do S.P.N.; no entanto, a análise desses documentos mostra que 

Amália Rodrigues atuou, também, na “festa oferecida pelo S.P.N. aos dirigentes da 

Exposição Suíça”, no dia 13 de Novembro de 1943, no restaurante Galgo, onde auferiu 

1.500 escudos (cerca de 995 euros) e, ainda, na “Festa em honra de Sua Exª o Senhor 

Embaixador do Brasil realizada no Círculo Eça de Queiroz na noite de 14 de Novembro”, 

onde “pela sua atuação”, recebeu a quantia de 1.000 escudos (cerca de 637 euros).259 

 

De acordo com os relatórios de contas do S.P.N., Amália foi, em 1943, a fadista mais 

requisitada pelo regime; não era, no entanto, a única. Em fevereiro do ano seguinte, Maria 

Teresa de Noronha, também a convite de Pedro Teotónio Pereira atuou em Madrid, em 

pelo menos dois eventos: um no “banquete oferecido pela embaixada [portuguesa] em 

honra do conde de Jordana” (DL, 2/2/1944, p.5, ano 23º, nº 7611) e outro num “chá no 

Palácio de Viana, residência oficial do Ministro das Relações Exteriores” oferecido pela 

“senhora condessa de Jordana” (DN, 2/2/1944, p.2, ano 80º, nº 28.007). Nesta última 

ocasião, a nota publicada sugere que a atuação de Maria Teresa de Noronha ocorreu 

circunstancialmente, por estar “de passagem em Madrid”, e que conseguiu um “enorme 

 
259 Valores fornecidos pelo Instituto Nacional de Estatística, em 2021. Documentos disponíveis em: PT-
TT-AOS-D-M-31-13_m0283 e PT-TT-AOS-D-M-31-13_m0375. Ver anexo D.  
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êxito” na interpretação de “algumas canções portuguesas” (idem).260 A repercussão desta 

iniciativa na imprensa foi parca e referida, apenas, no DL e na já referida e curtíssima 

nota do DN. Como referi, esta intérprete recebeu 3.000 escudos pela sua atuação na ‘2ª 

viagem a Espanha’, em 1944.261 Ainda nesse ano, esta fadista atuou numa festa 

promovida pelo S.P.N. no Círculo Eça de Queirós, a propósito da festa “em honra dos 

congressistas estrangeiros” que haviam participado no “1º Congresso Nacional de 

Ciências Agrárias”, onde auferiu 350 escudos.262 Houve, portanto, uma aparente 

alternância na contratação das duas fadistas e ambas são escolhidas para representar 

Portugal no país vizinho e em outros eventos, para estrangeiros, promovidos pelo regime; 

no entanto, os cachets de Amália são sempre muito superiores aos de Noronha e aos de 

qualquer artista contratado pelo Secretariado. 

  

Estas duas intérpretes parecem despoletar uma mudança na relação entre o Estado Novo 

e o fado, tendência que virá a confirmar-se nas décadas seguintes, em que o género 

musical passa a ser progressivamente apresentado como traço distintivo da cultura 

portuguesa e como um postal sonoro de Lisboa.  

 

“A nossa moderna Severa” – A revista e as operetas de 1944 263 

 
 Em 1944 Amália continuou a atuar no Casablanca, gerido por José Miguel, até 

final de março.264 A fadista cumpria cerca de 4 espetáculos por mês, cantando às 23h e às 

00.15h (DL, 12/1/1944, p.2, ano 23º, nº 7591) e, o valor da entrada para ver a: “vedeta 

nacional do fado”, fixara-se nos 7 escudos e 50 centavos (DL, /1/1944, p.3, ano 23º, nº 

7583).265 A publicidade a estes eventos revelava uma multidão em “verdadeiro delírio” 

 
260 “(...) a que assistiram a senhora Carmen Franco, o generalíssimo Franco e outras figuras da alta sociedade 
de Madrid. Entre os convidados figuravam os srs. Embaixador de Portugal e o director do Secretariado de 
Propaganda do mesmo país, o escritor António Ferro. A sra D. Maria Teresa de Noronha, de nacionalidade 
portuguesa, que se encontra de passagem em Madrid, foi também convidada para esta festa, onde cantou 
com enorme êxito e entre entusiásticos e constantes aplausos algumas canções portuguesas – (E)” (DN, 
2/2/1944, p.2, ano 80º, nº 28.007). 
261 Disponível em PT-TT-AOS-D-M-31-13_m0497. Ver anexo C. 
262 Disponível em PT-TT-AOS-D-M-31-13_m0378. Ver anexo E. 
263 ‘A nossa moderna Severa’ descrição de Amália Rodrigues na Revista Eva (1/10/1944, p.12, ano 18º, nº 
873). 
264 Amália atuará, no Casablanca, nos dias: 4, 12, 19 e 26 de janeiro; 2, 9, 16 e 24 de fevereiro; 1, 7 (festa 
beneficente, DL, 7/3/44, p.7, ano 23º, nº 7644), 8, 15, 22, 27 de março. Neste trimestre apresentou-se, ainda, 
no Negresco (no 21 de janeiro), no Espelho de Água (5 de fevereiro), no Retiro dos Marialvas (17 de 
fevereiro) e no Teatro Avenida em Coimbra (9 de março). 
265 Não foi encontrada mais informação disponível sobre o assunto, pelo que este valor pode ter sido 
alterado nos meses seguintes. 
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(DL, 17/3/1944, p.3, ano 23º, nº 7654), ao escutar  a singularidade da voz de Amália: 

“Nunca se cantou, como ela canta, o fado que tornou imortais os nomes da Severa, da 

Maria Vitória e da Júlia Mendes” (DL, 8/2/1944, p.3, ano 23º, nº 7617); “Voz de ouro, 

garganta privilegiada, que fez do fado uma canção das mais belas do mundo” (DL, 

17/3/1944, p.3, ano 23, nº 7654). Também a notícia de que “a divina interprete da canção 

nacional se desped[ia] do público de Lisboa” (DP, 19/3/1944, p.2, ano II, nº 532) terá 

provocado uma corrida desmesurada aos ingressos “da vasta sala” (DL, 26/3/1944, p.3, 

ano 23º, nº 7663) deixando de fora: “mais de um milhar de pessoas” (idem) e obrigando, 

assim, a realização de um novo espetáculo no Casablanca (no dia 27 de março). Neste 

último Amália terá apresentado, “por deferência da Empresa do Apolo”, os “números” 

que iria “interpretar na opereta «A Rosa Cantadeira»” (DP, 26/3/1944, p.2, ano II, nº 539). 

Este tão aguardado espetáculo estreou no dia 2 de abril266 e, o ensaio para a Censura, terá 

acontecido no dia 28 de março (a opereta ficará em cena, no teatro Apolo, até ao dia 11 

de junho).267 

A crítica publicada no DL anunciava “um êxito estrondoso”, adivinhando que o 

espetáculo estaria em cena durante “6 meses”, muito por conta do “duelo Herminia Silva 

- Amalia Rodrigues”: 

 
“Herminia, que começou cantadeira, está actriz. Domina a cena, inteiramente á vontade, com 

graça e experiência, canta ainda com a sua emoção e estilo natural, mas perdeu o volume de 

voz. Amália, pelo contrário, que é apontada hoje como detentora do cetro de todos os vícios e 

fulgores do fado, arrebatando o melhor e mais animoso entusiasmo das multidões onde se delira 

por ela, canta realmente com um fiozinho de voz sentimental em que brilha um som de ternura e 

emoção - com grandes progressos desde a sua aparição em «Boa Nova» - mas resulta em cena 

quase insignificante” (DL (3/3/1944, p.3 e p.7, ano 23º, nº 7640). 

 

O jornalista do DP, Luís Forjaz Trigueiros, realçava que a “assistência aplaudiu, bisou e 

trisou, com delírio” alguns números de fado de Amália, “obrigando-a, já corrido o pano 

 
266 Embora a estreia estivesse anunciada para o dia 31 de março foi publicada uma nota no DN que 
anunciava: “Por doença da actriz Amália Rodrigues, ficam transferidas para amanhã, sexta-feira 31, as 
primeiras representações da opereta popular «A ROSA CANTADEIRA», com Hermínia Silva na 
protagonista” (DN, 30/3/1944, p.4, ano 80º, nº 28.063). No dia seguinte não houve publicidade, sendo a 
mesma retomada no dia 2, dia da estreia, como nos revelam as críticas publicadas no dia 3. 
267 “Amanhã deve realizar-se, no Apolo, o ensaio para a Censura da opereta «A Rosa Cantadeira»” (DL 
27/3/1944, p.6, ano 23º, nº 7664). 
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sob o último acto, a vir á boca de cena cantar extra-programa” (DP, 3/3/1944, p. 2, ano 

II, nº 516).268  

Esta tónica apoteótica, na descrição das ‘multidões em delírio’ com a presença e com as 

atuações de Amália, é cada vez mais frequente nas publicações da imprensa. Note-se, por 

exemplo, o relato do último espectáculo da fadista no Casablanca, pelo já aqui citado 

“REPORTER UM”: “A sua voz quente, bem timbrada, fez levantar o publico, 

emocionado, arrebatado. Pediam-lhe que biasse, que trizasse cada número. E Amália 

bizava e trizava. As palmas cada vez eram mais fortes, mais vibrantes, mais 

entusiásticas...” (VMI, 6/4/1944, p.13, ano III, nº 151).269  

 Sucediam-se, desde março, os rumores sobre a viagem de Amália ao Brasil. A 

própria terá confirmado que partiria: “no dia 15 desse mês [abril]” para atuar “no Casino 

de Copacabana, no Rio de Janeiro”, contratada pelo “empresário português D. Miguel 

Atalaia” (idem:36). No entanto, e talvez por conta do sucesso da opereta, Amália 

participará logo de imediato numa nova produção do Apolo, desempenhando “um papel 

de grande responsabilidade”, como “protagonista da opereta «A Senhora da Atalaia”.270 

A publicidade realçava a sua voz: “de oiro que chicoteia a sensibilidade”; a sua beleza, 

“prestígio de mulher bonita, tudo o que há de mais insinuante”; a sua generosidade, como 

“boa rapariga que dá tudo o que ganha, que sabe com alma e coração socorrer qualquer 

infelicidade” (DL, 17/6/1944, p.11, ano 24º, nº 7745). Criou-se uma grande expectativa 

em relação ao desempenho de Amália como atriz e, no dia anterior à estreia, o DN 

publicou uma entrevista com a “cantadeira” a fim de “esclarecer o público” sobre o papel 

que esta iria interpretar, mas Amália “evita a conversa”, declarando que “não está 

habituada a entrevistas” (17/6/1944, p.2, ano 80º, nº 28.141). Acaba, no entanto, por 

 
268 Luís Forjaz Trigueiros (1945-2000) foi um escritor e crítico literário. Colaborador regular da Emissora 
Nacional logo após a sua inauguração e um dos fundadores do DP e seu diretor entre 1946-1953. 
Desempenhou várias funções culturais a convite do regime (Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, 
Volume 32: 848). 
269 Na imprensa surgiam, também, notas de ofertas: “um numeroso grupo de admiradores” presenteou 
Amália com “uma corbelha de rosas e uma medalha de ouro” (DL, 16/4/1944, p.3, ano 24º, nº 7684). 
270 A reposição de A Senhora da Atalaia com música de Wenceslau Pinto, Raul Ferrão e Raul Portela estará 
em cena, no Teatro Apolo, de 17 de junho a 23 de julho. A publicidade ao evento descreve sucintamente o 
enredo: “uma varina bonita, azougada, sempre pronta a cantar” (personagem de Amália) é ‘atingida’ pela 
“calúnia” e “ela sofre. Começa então o lindo entrecho que Amália terá de viver com verdade e emoção. E 
de vez em quando um fado novo, do inspirado maestro Ferrão, será entoado pela cantadeira incomparável” 
(DN,15/6/1944, p.2, ano 80º, nº 28.139). 
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confidenciar ao repórter que está com “medo” e que se ‘atreveu’ a interpretar a opereta 

porque ‘não cantava mal’, embora tivesse gosto pela representação (idem).271  

Ainda que Amália se mostrasse pouco confiante com a empreitada, a crítica ao espetáculo 

publicada no DL realçava, positivamente, a “grande naturalidade” da artista que 

“[nadava] como peixe nas aguas amáveis da canção popular e bisando alguns «fados», 

especialmente o da Madragoa272 em que o publico colabora[va] com aprazimento e 

deleite” (R.P. in DL, 18/6/1944, p.3, ano 24º, nº 7746).273 No DN a crítica foi igualmente 

positiva referindo, ainda, que: “se encheu, no final do primeiro acto, o palco de flores” 

por causa da “agradável, insinuante” Amália Rodrigues (DN, 18/6/1944, p.5, ano 80º, nº 

28.142). Mais ‘entusiasta’ é o texto de J. de Faria, publicado no DP, em que o autor 

assumia ser o “único espectador no Apolo” que cometera “o pecado” de nunca ter visto e 

“ouvido Amália Rodrigues”.274 Esta crítica é um exemplo de como Amália Rodrigues 

possuía qualidades interpretativas reconhecidas pelos mais diversos públicos forçando, 

inclusivamente, este autor (que, ao que tudo indica, repudiava o fado) a admiti-lo como 

potencial ‘canção nacional’:  

 
“Amália conseguiu, ao que suponho, vencer (...) principalmente pelo seu irradiante poder de 

sedução pessoal e que contagiou desde o primeiro momento o publico. (...) A sua voz de tão 

agradável timbre mais do que pela quantidade é apreciável pela qualidade, suave, colorida, 

cristalina, plena de emoção. E tal expressão, despida de artificio poe nela que consegue 

humanizar os pensamentos mais banais e os versos mais canhestros, as rimas mais vulgares. Na 

sua boca o fado deixa de ser uma flatulência pelintra para se tornar uma enternecida canção 

popular. Trata-se ao que suponho de dum caso senão singular, pelo menos raríssimo. E, assim 

eu nunca senti o fado e que de boamente nunca o pude aceitar como uma canção nacional, quási 

o admiti cantado por ela. Bem mereceu por isso os entusiásticos aplausos do publico e os 

louvores dos que como eu dizem a verdade sem reticencias, nem compadrio.  Por isso, na minha 

 
271 “- não canto mal, vamos lá... talvez por isso eu me tivesse atrevido a interpretar a Senhora da Atalaia. A 
«Esperança» - é o nome da figura principal - é uma Varina, uma pequena da Madragoa, vinte anos felizes, 
que canta, que gosta do seu namorado. Sofre, depois, intrigas de gente má… (...) o papel é bonito... Serei 
capaz de o fazer bem? Se promete não escrever sempre lhe digo que tenho medo. O que vale é que o publico 
há-de compreender a razão que me assiste. (...) pois se abracei a profissão - e gosto tanto de representar! – 
por que não hei-de procurar com estudo, trabalho e boa vontade aprender a pouco e pouco alguma coisa do 
muito que preciso de saber?” (DN, 17/6/1944, p.2, ano 80º, nº 28.141). 
272 Para além do fado Madragoa, Amália terá ainda interpretado ‘As Carvoeiras’ e o ‘Fado da Varina’ (DN, 
15/7/1944, p. 3, ano 80º, nº 28.169).  
273 De acordo com a publicidade publicada no DN (20/6/1944, p.3, ano 80º, nº 28.144), que citava um 
excerto da crítica do DL, R.P. refere-se ao autor/crítico Rogerio Perez. 
274 De acordo com a publicidade publicada no DN, que citava um excerto da crítica do DL, a mesma foi 
escrita pelo “Dr. Jorge de Faria” (20/6/1944, p.3, ano 80º, nº 28.144). 
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qualidade de espectador sem parti-pris, nem coteries, afirmo sinceramente que gostei (...) Desde 

ontem há pelo menos mais um amalista – sou eu. J. de Faria”  

(DP, 18/6/1944, p.2, ano II, nº 622). 

 

Ainda não havia terminado A Senhora da Atalaia e já se anunciavam os ensaios da revista 

Ó Viva da Costa, também pela empresa do Apolo, em que a: “voz fresca e bem timbrada” 

de Amália Rodrigues (DN, 24/7/1944, p.2, ano 80º, nº 28.178) interpretava “números do 

género ligeiro” (DN, 28/7/1944, p.2, ano 80º, nº 28.182). Em nova crítica, o autor Jorge 

de Faria afirmava que esta representava “fouxamente” considerando, no entanto, que as 

“deficiências da actriz” eram ocultadas pelo seu “poder de sedução pessoal e [pela] sua 

voz tão irradiantemente emotiva” (DP, 31/7/1944, p.2, ano II, nº 665). Já no DL, 

sublinhava-se que Amália tinha um público fiel que a elegera como vedeta, constituído 

pelos: “os seus incondicionais, os que vão onde ela estiver só para lhe ouvir correr o fio 

brando de voz magoada” (DL, 31/7/1944, p.10, ano 24º, nº 7789).275 

A temporada foi curta, quando comparada com os espetáculos anteriores. Terminou a 15 

de agosto, no mesmo dia em que a imprensa noticiava que a fadista partiria para “San 

Sebastian, onde [iria] descansar” seguindo, na “segunda quinzena de setembro”, para o 

Brasil (DL, 15/8/1944, p.3, ano 24, nº 7804). Não se chega a perceber se este fim de 

contrato com a Empresa do Apolo foi motivado pela falta de público na revista ou se pelo 

cansaço extremo que Amália estaria a sentir. Já meses antes, e depois do adiamento da 

estreia da opereta A Rosa Cantadeira, por problemas de saúde da fadista, tinha sido 

publicada uma nota que sugeria que a artista iria fazer uma “cura de repouso” depois deste 

espetáculo (DP, 29/4/1944, p. 2, ano II, nº 573). Se contarmos os 72 dias em cena desta 

opereta, com duas sessões diárias, às quais se sobrepuseram ensaios de A Senhora da 

Atalaia em cena mais 37 dias, seguidos de 17 dias interpretando Ó Viva da Costa (ou 

seja, aproximadamente 250 espetáculos, sem interrupções), é expectável que o 

desempenho vocal de Amália acusasse cansaço. Ainda assim, e antes de qualquer 

descanso, que só terá acontecido em setembro na vizinha Espanha,276 “a vedeta que o 

público idolatra” apresentou-se no Dancing Sabiá, “único ao ar livre na Feira Popular” 

(DP, 25/8/1944, p. 2, ano II, nº 690), nos dias 25 e 29 de agosto e, no dia 26, na Esplanada 

da Voz do Operário, onde a: “filha do povo que é hoje, mercê do seu valor, a maior atração 

 
275 “Sempre foi assim que se fizeram as vedetas: por mais que queiram, ninguém as pode inventar senão o 
próprio publico – e o publico está com Amália. Portanto...” (DL, 31/7/1944, p.10, ano 24º, nº 7789). 
276 “seguiram para Espanha (...) Amália Rodrigues e a sua irmã Celeste Rodrigues” (DL, 2/9/1944, p.3, ano 
24º, nº 7822). 
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portuguesa” partilhou o palco com “o mais fiel e mais castiço intérprete do fado Alfredo 

Marceneiro” (DL, 26/8/1944, p.2, ano 24º, nº 7815).277  

Entre partidas atlânticas anunciadas e sempre adiadas, foram ainda publicitadas atuações 

na Esplanada do Atlético Clube de Portugal (DL, 28/8/1944, p.3 ano 24º, nº 7817), nos 

Jardins do Conde Farrobo (DP, 29/8/1944, p.8, ano 24º, nº 7817) e no Luso (DL, 

21/8/1944, p.2, ano 24º, nº 7810).  

Esta última atuação será motivo para uma longa e detalhada reportagem, na revista Eva 

(uma publicação dedicada a temas ‘femininos’), da autoria da jornalista Maria Antónia, 

que nos deixa um registo vívido e detalhado do ambiente que se viveu no nº 1 da Travessa 

da Queimada. Amália estaria ainda a jantar no restaurante Tavares à hora a que estava 

marcado o espetáculo. A jornalista decide ir ao seu encontro e do guitarrista Fernando 

Freitas que, então, a acompanhava; é recebida, pela mulher que “deu ao fado uma certa 

dignidade”, com “muita simplicidade, muita doçura, nenhum cabotismo” (Eva, 

1/10/1944, p.12, ano 18º, nº 873). Maria Antónia segue para o Luso onde encontra uma 

casa “«superlotada»” de “gente boa e gente de bem”.278 Todos aguardavam com 

‘expectativa’ a chegada da fadista que, segundo o apresentador se mantinha “igual a si 

própria, simples, afável, modesta”, embora tivesse conquistado “uma popularidade 

enorme”; a “voz suave” de Amália foi escutada “em êxtase”, a que se seguiu o “delírio, 

num alarido de palmas, de gritos de entusiasmos, de admiração e devoção” (idem: p.39).  

  

 Nesta secção demonstrei como as operetas e o teatro de revista potenciaram a 

popularidade de Amália Rodrigues que, nestes espetáculos, interpretava fados, canções 

populares e, com toda a ‘naturalidade’, representava papeis de: “varina em vésperas de 

beatificação” (DP, 18/6/1944, p.2, ano II, nº 622). Estas personagens e a seu enredo 

dramatúrgico podem ter contribuído para acentuar a imagem da artista de temperamento 

simpático e afetuoso conferindo-lhe, ainda, uma aura beneficente e altruísta, 

frequentemente referida na imprensa. Rapidamente, Amália era a figura mais “adorada 

do público” (DL, 2/7/1944, p.3, ano 24º, nº 7760), o “ídolo das plateias” (DN, 17/7/1944, 

 
277 “Há festa na Mouraria Graça e Alfama!... A gente destes castiços bairros anda em alvoroço. AMALIA 
RODRIGUES a rapariga do povo que, de degrau em degrau, conseguiu ser hoje, sem dúvida, a nossa 
primeira atracção nacional, vai, amanhã 26, á esplanada da voz do Operário (á Graça) despedir-se dos seus 
inúmeros admiradores antes da partida para o Brasil onde vai com a sua voz quente e extraordinária, levar 
a saudade aos nossos irmãos de além-mar” (DL, 25/8/1944 p.3, ano 24º, nº 7814). 
278 Personalidades como a fadista Maria Teresa de Noronha, o conde do Sobral e o conde de Sabrosa, o 
barão de Hortega e o “corpo diplomático, representado pela embaixatriz de Espanha e pelo Embaixador”, 
o poeta Linhares Barbosa, entre outros (Eva, 1/10/1944, p.12, ano 18º, nº 873). 
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p.2, ano 80º, nº 28.141). Referir, a este propósito, que o sucesso ‘desmesurado’ de Amália, 

também entre as classes mais abastadas, assim como a sua participação em eventos 

destinados a elites artísticas e políticas, vão atribuir-lhe um estatuto de quase 

intangibilidade e afastamento das suas origens. Este aspeto será de certo modo 

compensado pelos seus comportamentos e ações beneméritas, referidos na imprensa 

como ‘prova’ de que a fadista se mantinha fiel às suas raízes: “boa rapariga que dá tudo 

o que ganha, que sabe com alma e coração socorrer qualquer infelicidade” (DL, 

17/6/1944, p.11, ano 24º, nº 7745); “modesta, risonha, boa camarada sem vaidades nem 

complicações, mãos sempre abertas aos que pedem, coração sempre dôce para os que 

sofrem” (DP, 4/10/1944, p.2, ano III, nº 730). 

A ininterrupta presença em cartaz, ao longo do ano de 1944, assim como os preços dos 

bilhetes, acessíveis a públicos pertencentes a diferentes estratos socioeconómicos, 

permitiam a uma considerável massa popular ouvir e ver Amália Rodrigues.279 Tanto 

quanto nos é dado a perceber pelas fontes primárias analisadas, Amália seria, já neste 

período, uma figura artística multifacetada, capaz de interpretar diversos géneros 

musicais e cuja qualidade interpretativa é reconhecida por agentes situados em diferentes 

grupos socioculturais e económicos. A sua crescente mediatização terá beneficiado, 

também, a perceção pública do fado como uma ‘canção digna’ e a sua aceitação pelas 

elites políticas e intelectuais portuguesas como potencial instrumento de propaganda.  

 
 
As primeiras viagens ao Brasil (1944-1945) 
 
 
“[Amália Rodrigues] - Eu fui recebida no Rio de Janeiro tal como sou em Lisboa (...) E sucedeu 

lá o que sucede aqui quando mudo de género: formam-se partidos. Uns querem que eu cante só 

Fado; outros pedem-me também «Los Picoñeros» e «António Vargas Herédia» para variar e 

aligeirar um pouco a minha actuação. Sou forçada a atender a ambos os partidos... No fim 

remato com o «Mouraria» e ficamos todos amigos” (J.M. in GP, 15/6/1945, p.3, ano XXIV, nº 

1, II Série). 

 

 Nesta secção analiso o que foi publicado na imprensa portuguesa sobre as idas e 

regressos de Amália Rodrigues ao Brasil entre 1944 e 1945. Mais do que compreender 

como terá sido recebida nesse país, interessa-me analisar a evolução do discurso 

 
279 De acordo com a publicidade publicada na imprensa, em noites de ‘ultimas apresentações’ o preço dos 
bilhetes oscilava entre os 3 escudos (geral) e os 55 escudos (camarotes). 
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mediático apresentado ao público lisboeta acerca da sua voz e figura, durante este período 

de nova internacionalização.  

Como referi na secção anterior, a primeira partida de Amália para o Brasil será 

sucessivamente adiada e acontecerá no mês de outubro de 1944, provavelmente no dia 

10, segundo a nota publicada no DL.280 Tanto este periódico como o DP deram a notícia 

de um modo entusiástico e com algum destaque (o que de resto acontecia com outros 

artistas que, por esta altura, eram frequentemente contratados para atuar no Brasil). A este 

propósito, o DL reforçava que Amália, a “Bairrista de Alcântara” era: “Favorita de todos 

os públicos. Do povo, da fidalguia, da burguesia pacata, até da diplomacia, em cujas salas 

apare[cia] às vezes como uma inspiração”; capaz de “domina[r] os que não são do seu 

partido e até os que não gostam do fado” a fadista, “canta[va] em espanhol como uma 

andaluza”, e repetiam-se os comentários elogiosos de Imperio Argentina, proferidos há 

mais de um ano atrás e já aqui referidos (DL, 22/9/1944, p.5, ano 24º, nº 7842).281 O 

jornalista (anónimo) terminou com uma pergunta que pode ler-se em jeito de afirmação: 

“Que irá fazer esta rapariga no Brasil? Um alvoroço como em Madrid, na embaixada de 

Portugal, e em Sevilha, em todas as casas dos grandes?” (idem).282 No DP Amália era: “a 

maior cantora de fados que Portugal jamais ouviu” e “uma poderosa, gentil, valiosíssima 

embaixatriz” (DP, 4/10/1944, p.2, ano III, nº 730), comentário em que ecoam as palavras 

e António Ferro que, como já apontei, havia referido que a fadista era um ‘instrumento 

de boa propaganda’.  

Estas reportagens são exemplos dos discursos mediáticos que, por esta altura e nos anos 

seguintes, alimentaram dois tipos de narrativa: por um lado a figura de Amália e o seu 

bairrismo, a ligação ao povo e aos seus lugares, ao fado mais autêntico; por outro, uma 

espécie de maleabilidade interpretativa e comportamental que lhe permitia sair do seu 

género sem perder ‘qualidade’ artística, o que lhe permitia circular pelas salas e salões 

das elites políticas.  É nestes lugares de ‘confronto’ - entre classes sociais, circuitos 

performativos, géneros e gostos musicais - que Amália Rodrigues emerge como uma 

singularidade, como uma figura conciliadora e agregadora de públicos distintos e de 

diferentes ideias/estereótipos sobre a voz, o fado e os fadistas. 

 
280 “Partiu para o Rio de Janeiro, de avião, a actriz Amália Rodrigues” (DL, 11/10/1944, p.9, ano 24º, nº 
7860).  
281 “(...) canta em espanhol como uma andaluza, obrigando mesmo há meses Imperio Argentina a segredar 
a um amigo, num rasgo de sinceridade: «em algumas frases nas minhas canções, esta Amália Rodrigues 
excede-me…»” (DL, 22/9/1944, p.5, ano 24º, nº 7842). 
282 Segundo esta nota Amália terá estado e atuado em Sevilha, informação que não consegui verificar e 
sobre a qual não encontrei mais publicações na imprensa.  



 
 

148 

Ao longo deste primeiro período de permanência, no Brasil, pouco ou nada foi referido 

na imprensa portuguesa. Na imprensa brasileira, e pelo que é dado a conhecer pelo 

trabalho de compilação do investigador Jorge Muchagato, as exibições no Casino de 

Copacabana foram bem recebidas; no entanto, o eco dessas críticas e comentários chegará 

pela voz da artista, aquando do seu regresso, a 3 de janeiro de 1945.283 Os mesmos jornais 

diários que anunciaram a partida deram a notícia da chegada, sobre a forma de entrevista 

revelando, o DL, uma Amália sem falsas modéstias, no elencar dos seus êxitos em terras 

brasileiras: 

 
“[Amália] - Foi um grande êxito, isso foi... Setenta e cinco dias no luxuoso casino de 

Copacabana frequentado pela melhor sociedade do Rio, que gostou muito dos meus fados. Só 

em dias extraordinários cantei coisas espanholas, que também agradaram (...) cantei no Radio 

Clube às terças e sextas. Tenho aqui os jornais do Rio... leia...leia... (...) houve até quem 

dissesse que eu merecia uma comenda por ter sabido matar saudades aos portugueses sem 

«cacetear» os brasileiros (...) [vou voltar] em abril, novamente contratada por seis meses e pela 

mesma empresa do Copacabana, que me encarregou de organizar, em Portugal, uma companhia 

de que serei «estrêla» e que financiará para uma «tournée» pelo Brasil e pela Argentina” (DL, 

3/1/1945, p.6, ano 24º, nº 7941).  

 

Já no DP, a “embaixatriz da voz da Raça”, o “rouxinol a cantar em terra de sabiá”, para 

quem se abriram “as portas do Casino de Copacabana (DP, 3/1/1945, p.4, ano III, nº 817) 

tem um discurso humilde e modesto, referindo que o seu sucesso se justificava por 

circunstâncias externas às suas interpretações: a sorte e as saudades do público português 

pelo seu país.284 Nestes dois textos e num terceiro publicado pelo O Século Ilustrado (SI), 

os tópicos da conversa e o alinhamento dos assuntos parece ser o mesmo, o que sugere 

que a artista terá falado para os jornalistas que a esperavam no aeroporto em simultâneo 

 
283 Disponíveis na página: https://amaliarodriguescentenario.wordpress.com/category/1944/  
Último acesso: 25/12/2024, 12.35h. 
284 “[Amália] - Tive sorte.... (...) Cantei para eles [os portugueses], duas vezes por semana, no Rádio 
«Globo» (...) Na última noite, até o chaile me beijaram.... - Uma pausa enternecida: - Não por mim, mas 
pelo fado. E pela nossa querida terra” (DP, 3/1/1945, p.4, ano III, nº 817). 
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e não em momentos de entrevista individuais.285  Há, no entanto, discrepâncias no ‘tom’ 

das peças que interessa relevar: grosso modo, no DL Amália parece algo convencida e 

orgulhosa dos seus feitos, enquanto no DP atribui o seu sucesso a circunstâncias externas. 

Sublinhe-se que neste último periódico (que, como já referi, se afirmava desde o primeiro 

número como ‘essencialmente popular’), a fadista é frequentemente representada como 

uma artista do povo, muito humilde, muito generosa.  

Essa generosidade revelar-se-á evidente, cerca de um mês depois do seu regresso, em 

mais uma participação beneficente “no elegante «Nina», a favor da «Casa dos 

Vendedores de Jornais», do «Socorro de Inverno» e dos pobres protegidos pelo nosso 

jornal [Diário Popular]” (DP, 6/2/1945, p. 1, ano III, nº 850). Em declarações que são 

atribuídas à própria, com honras de primeira página, Amália abordou um outro assunto 

ainda relacionado com a ida ao Brasil (um quanto inusitado, tendo em conta o contexto 

em que a atuação iria decorrer) que, ao que tudo indica, suscitou enorme polémica: 

 
“[Amália] - Cantei [no Brasil] os mesmos fados que em Portugal me deram nome e, nem por 

brincadeira cantei, sambas ou «jotas» em brasileiro ou espanhol, línguas que não conheço nem 

me atreveria a maltratar. Esta minha atitude não impediu, que ouvidos afinados, ouvissem 

através do rádio», quando cantava as «Sardinheiras», o «Vargas Heredia» e me tinham ido á 

mão, em defesa do fado castiço que dizem eu interpretar bem. E Amália Acrescenta: - sei o que 

valho e com o eu posso. Prefiro ser cantadeira do que uma actrizita de terceira plana. Dizem-me 

que era capaz de chegar onde muitas têm feito carreira. Mas os que assim falam, devem ser 

lisonjeiros. É provável que um dia estudando muito, me disponha a ser atriz, mas, por enquanto, 

nada sei” (DP, 6/2/1945, p. 1, ano III, nº 850). 

 

Faço notar - embora não podendo afirmar uma relação de causa e efeito - que dias antes 

desta entrevista foi colocada, ao ‘respeitado’ e já aqui citado Luiz de Forjaz Trigueiros, a 

seguinte questão: “O que pensa das virtudes e defeitos de Amália Rodrigues?”, no 

semanário Vida Mundial Ilustrada (VMI). O crítico, “com a isenção que sempre põe nas 

suas opiniões a respeito de teatro” e que “tão boa conta tem dado de si”, respondeu: 
 

 
285 Também O Século Ilustrado dará a notícia do regresso, resumindo o que havia sido dito nestes dois 
periódicos, mas sem a apresentar em formato de entrevista: “cantou cerca de 75 dias no Copacabana (...) 
em dias extraordinários cantou também canções espanholas, que Amália — disse-o Imperio Argentina — 
é tão castiça como qualquer artista espanhola.... E cantou ainda na rádio, duas vezes por semana, para levar 
longe o eco da sua voz de fadista de raça e matar as saudades dos portugueses. Agradou? Sem dúvida. Foi 
um êxito!” (SI, 13/1/1944, p.23, ano VIII, nº 367).  
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“[L. F. Trigueiros] - Admiro a «cantadeira» Amália Rodrigues – e só lamento que alguns 

empresários tenham pensado em fazer [dela] uma «actriz»... Cada um é para o que nasce! 

«cantadeira» - note que não digo fadista – Amália Rodrigues é uma chama em movimento: 

aprecio-a sobretudo quando a oiço em canções portuguesas, e gosto de certos fados que ela 

canta. Mas creio que estão a estragá-la, a abastardá-la impondo-lhe tôrpes imitações de 

cançonetistas espanholas, aplaudindo-lhe Vargas Herédias e quejandos, ou – o que ainda é pior 

– pedindo-lhe que cante «marchinhas» ou «Sambas» brasileiros. Deixem-na ser como é – e não 

a convençam de que pode ser diferente! Mas isto é uma opinião pessoal e, neste caso, como em 

muitos outros, as opiniões pessoais talvez não valham a pena...”  

(Luís Forjaz Trigueiros in VMI, 25/1/1945, p.4, ano IV, nº 193, destaque no original). 

 

As declarações de Amália podem ser vistas como uma resposta a estas afirmações que, 

ao que tudo indica pelos dados apresentados, eram tópico de discussão nos meios do fado 

e do teatro popular: as incursões da fadista mais respeitada de Lisboa (e, por 

consequência, do país) pela representação, pelas canções ligeiras das revistas, pelos 

‘sambinhas brasileiros’ e ‘Vargas Herédias’ de Espanha. Os ‘dois partidos’ que se 

formavam entre os seguidores de Amália em torno deste assunto parecem ser óbvios: por 

um lado os que defendiam que artista estava a desvirtuar o seu ofício de cantadeira 

‘castiça’; por outro, os que achavam que era possível uma coexistência entre estes 

diferentes géneros e estéticas. Pelo que nos é dado a perceber, através da imprensa, estes 

‘seguidores’ pertenciam ao que é habitualmente definido como ‘povo’, mas também às 

elites diplomática, política e intelectual. Quem neste grupo seria contra a interpretação de 

outras canções e outros géneros musicais é uma incógnita. Sabe-se, no entanto, que as 

atuações em Madrid agradaram aos políticos presentes e que um dos críticos desta 

dispersão interpretativa e artística, com voz na imprensa, era Luíz Forjaz Trigueiros. Esta 

tensão revela como o fado e a figura de Amália eram percecionadas como parte integrante 

e definidora de um fenómeno musical mais alargado, que integrava outras influências e 

estilos interpretativos e que as inovações introduzidas pela fadista eram culturalmente 

divisivas e totalmente dependentes do posicionamento do ouvinte/agente descodificador 

das mensagens.286 A questão era de tal modo fraturante que, antes de nova partida para o 

 
286 Como sugere Thomas Turino: “Thinking about cultural phenomena as comprising shared or similar 
habits among people leads to the realization that there will be no single unified culture for a given society. 
Since individuals develop habits from their personal experience, it follows that the habits people hold in 
common are derived from having similar experiences and being in similar social positions and 
circumstances in relation to the environment” (Turino 2008: 110).  
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Brasil (a 30 de maio de 1945) e, desta feita, num jornal inteiramente dedicado ao fado, a 

artista é explicitamente confrontada com o assunto:287 

 
“[J.M., jornalista]- Há um assunto que gostaríamos fosse por V. esclarecido para satisfação dos 

nossos leitores que, como deve saber, são todos eles seus admiradores... 
[Amália] – Respondo a tudo. É só perguntar... 

- Aquêle «caso Vargas Herédia» a que um jornal de Lisboa se referia em moldes de reportagem 

humorística, tem algum fundo de verdade? 

Amália, cada vez mais senhora de si, respondeu à nossa pergunta com uma segurança e uma 

firmeza tais, que não nos deixou dúvidas sobre a sua inconfundível personalidade.  

- Tôda a gente sabe que eu canto essa canção espanhola e, como essa, outras que mais 

sugestionam a minha sensibilidade, sem contudo tentar com elas fazer carreira. A minha 

especialidade é o Fado e nunca me desviarei dêsse caminho! 

- Não quer dizer que não possa em qualquer circunstância cantar uma ou outra canção de género 

diferente? 

- Claro. É o que acontece com «Vargas Herédia» e «Los Picoñeros», canções que, manda a 

verdade, nunca foram por mim interpretadas de modos a escandalizar ninguém, reconhecendo, 

embora, que estou longe de lhes dar a característica própria. Basta a diferença na linguagem... 

- Continui, Amália, mas não se esqueça que nós sabemos o que a Império Argentina disse, 

publicamente, a respeito da sua interpretação nêsses números.  

- Evidentemente, houve exagero da grande artista espanhola e eu não sou ingênua ao ponto de 

acreditar na profundidade de um simples arrebatamento, [...] mais por uma grande simpatia que 

a artista me votou que por qualquer outro motivo... Todavia e neste ponto é que eu posso fazer 

fé – trabalhei essas canções dentro das possibilidades máximas dos meus recursos e do meu 

brio, a fim de as não deturpar, já que executá-las, como na origem, é impossível. E incluí-as no 

meu repertório conscientemente convencida de que podia com elas não fazer má figura”  

(GP, 15/6/1945, p.3, ano XXIV, II Série, nº 1). 

 

A entrevista clarifica a posição de Amália em relação ao assunto e introduz um outro, 

raramente discutido na imprensa e, menos ainda, nas publicações dedicadas 

exclusivamente ao fado: o trabalho do cantor/fadista. Amália Rodrigues refere e enfatiza 

 
287 A partida para o Brasil, a 30 de maio, é noticiada no DP de 31/5/1945 (ano III, nº 961) e no GP do dia 
15/6/1945 (ano XXIV, II Série, nº1). Amália partiu depois de mais duas homenagens no Casablanca, nos 
dias 26 e 27, num “espetáculo grandioso que bem poderia denominar-se: ADEUS AMÁLIA! ADEUS 
PORTUGAL!” (destaque no original, DP 27/5/1945, p.2, ano III, nº 958 ((igual no DL do mesmo dia)). 
Esta é a primeira vez na imprensa que, implicitamente, Amália e Portugal se confundem discursivamente 
(ainda que com duplo sentido), tónica que virá a desenvolver-se no final da década de 40, como veremos 
no próximo capítulo.   
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o investimento feito nas canções espanholas onde levara ao ‘limite’ as suas 

‘possibilidades’ interpretativas, uma vez que sentia uma enorme responsabilidade ao 

tentar interpretá-las. Este ‘limite’ ter-se-á estendido à correta pronuncia das palavras, 

aspeto que no seu entender era suficiente para retirar a ‘característica’ própria a essas 

canções. Independentemente da formação de ‘partidos’ e do desejo expresso pela fadista 

de ‘variar e aligeirar um pouco’ as suas atuações de modo a agradar a ‘uns e a outros’ é 

inevitável perguntar: não seria esta diversidade um modo de Amália se realizar enquanto 

artista, cantando canções que sugestionavam a sua ‘sensibilidade’? De sair, ainda que 

momentaneamente, de um certo hermetismo do fado e de assim desafiar as suas 

capacidades interpretativas? 

 

 Olhando para o percurso de Amália Rodrigues, agora em retrospetiva, esta é uma 

das características definidoras da obra que nos deixa: a integração do outro e das músicas 

dos outros no seu próprio universo performativo. É justo afirmar, tendo em conta a 

manifestação precoce desta tendência que, já nesta altura, Amália Rodrigues era uma 

artista (e ao que tudo indica, uma pessoa/cidadã) cosmopolita no sentido mais abrangente 

da palavra.   

 
O cosmopolitismo na voz e na figura de Amália Rodrigues 
 
 
 Citei neste capítulo um conjunto de dados, por vezes dispersos e fragmentados, 

sobre a figura e a voz de Amália Rodrigues publicados na imprensa portuguesa entre 

1944-1945. Como já referi, estes textos mediáticos, independentemente da sua natureza 

publicitária, crítica opinativa, revelam-nos sucessivas camadas de dados relevantes 

quando analisados nos seus contextos culturais e ideológicos. Posto isto - e tendo em 

conta as profundas modificações vividas em Portugal e muito particularmente em Lisboa, 

com a chegada massiva de refugiados europeus - são expectáveis diferenças no tipo de 

linguagem e de discurso utilizado. A mudança mais significativa que observo, pelo 

exposto nas páginas anteriores, tem a ver com uma ideia de mudança, no sentido em que 

a figura de Amália passa cada vez mais a ser referida como a intérprete que estava a 

modificar o género musical, atribuindo-lhe um: “novo sabor, um novo estilo, uma nova 

sedução” (DN, 12/6/1944, p. 2, ano 80º, nº 28.136), discurso provavelmente mais 

consonante com o momento cultural que estão se vivia. Esta narrativa de inovação não a 

desvinculava, no entanto, da ‘feição castiça’, bairrista e ‘autêntica’, muito enfatizada 
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desde o início da sua profissionalização e, sem a qual, não teria (muito provavelmente) 

conseguido imprimir tantas e tão vincadas modificações no género musical.  

Os textos sobre a fadista revelam-na, subliminarmente, como um ponto convergente entre 

dualismos exacerbados pela política nacionalista: passado/futuro, tradição/inovação, 

povo/elite, regionalismo/nacionalismo, entre outros. A figura e a voz de Amália são, 

assim, representadas mediaticamente como estando em permanente transgressão, tanto 

das convenções performativas do fado como, de um modo mais abrangente, da cultura 

em que se manifestam.  Esta disrupção aponta no sentido de uma abertura a um conjunto 

de influências, de pontos de contacto e de conflito que ressoam com os princípios que 

estruturam o conceito de cosmopolitismo.   

No seu sentido mais abrangente, o cosmopolitismo define atitudes e comportamentos de 

abertura e de adaptação a múltiplas sociedades, culturas, modos de estar e viver. 

Cosmopolita é, assim, um individuo que se move ou que se projeta/imagina liberto das 

limitações morais, culturais, políticas e territoriais impostas por um determinado contexto 

ou estrutura nacional (Delanty, 2012). Embora o cosmopolitismo esteja frequentemente 

associado a ‘grupos’ ou conjuntos de pessoas pertencentes a uma elite 

intelectual/política/económica, há várias abordagens ao conceito que realçam o papel do 

indivíduo, da sua predisposição e ação na criação de movimentos e de tendências que 

podem ser observadas sob o prisma do cosmopolitismo. 

De acordo com a visão cosmopolita de Nigel Rapport, os seres humanos existem para 

além do que genericamente designamos por ‘cultura’, vista pelo autor como uma prática 

retórica, e possuem uma realidade ontológica que a cultura e a sua construção não têm. 

É, assim, o individuo (ou as ‘unidades constituintes da humanidade’) quem, através da 

sua ‘intencionalidade, agência e emancipação’ tem o direito e a capacidade de 

‘transformar’ a cultura (Rapport 2012: 103).288 O projeto cosmopolita de Rapport diz 

respeito a uma estrutura social quase utópica, alicerçada e organizada sobre o ‘indivíduo’ 

como ‘fim em si mesmo’ e ‘liberto’ de todas as estruturas institucionais, tal como as 

conhecemos. Amália Rodrigues, embora habitando um contexto em que a singularidade 

e vontade dos indivíduos deveria ser anulada, a ‘bem da nação’, poderia representar e 

 
288 O termo ‘cultura’ é entendido pelo autor como uma ‘prática retórica estática’. Na ótica cosmopolita de 
Rapport, a ‘cultura’ deverá ser um ‘lugar de contestação e não de ‘acomodação’, um processo e não um 
consenso (Rapport 2012: 103). 
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incorporar este ser humano ‘futurista’.289 Tenho vindo a sugerir que a figura de Amália 

Rodrigues (que inclui, como já referi na introdução da presente tese, a sua voz) é, em 

muitos aspetos, uma artista cosmopolita. Mas como podemos avaliá-la à luz desse 

conceito? Que características e/ou predisposições definem um individuo como 

cosmopolita? 

 Para os autores Woodward e Skrbis (2012) a ‘identificação de identidades 

cosmopolitas’ pressupõe que o cosmopolitismo não está reservado a determinados 

grupos; deve, antes, ser entendido como um ‘conjunto flexível de práticas e perspetivas 

culturais que são seletivamente mobilizadas dependendo dos contextos’.290 Propõem, 

assim, a aplicação de modelos de análise social de carácter qualitativo que ao terem em 

consideração dimensões ‘materiais, espaciais, culturais e performativas’ nos permitam 

compreender a ‘abertura à diferença cultural’. Assim, a análise e estudo do que poderá 

definir-se como um indivíduo cosmopolita parte da observação de 3 disposições: 1) a 

mobilidade nacional e internacional; 2) as competências e conhecimentos culturais 

simbólicos, estéticos e comportamentais que permitem a movimentação entre diferentes 

‘mundos’ e contextos sociais; 3) a valorização de outras formas culturais e a consciente 

interação com pessoas, objetos e lugares externos à localidade/nação de origem.  

Aplicadas à figura de Amália Rodrigues estas ‘disposições’ (e tendo em conta apenas os 

dados até aqui apresentados) revelam algumas dimensões do seu cosmopolitismo: a 

fadista começava a mover-se em contextos internacionais (Madrid, em 1943, e Brasil, em 

1944 e 45); adaptava o seu comportamento a diferentes espaços e contextos relacionais, 

conseguindo imiscuir-se entre diferentes grupos sociais e artísticos; integrava outras 

estéticas musicais nas suas atuações, valorizando, respeitando e trabalhando as diferenças 

linguísticas e interpretativas de cada género que cantava.  

Estes comportamentos podem afiliar-se na descrição de ‘cosmopolitismo acidental’ - uma 

forma de ‘subjectividade’, um ‘conjunto de práticas e de atitudes’ que os indivíduos 

podem desenvolver (quase passivamente) quando expostos a diferentes contextos 

culturais (Kendal et al, 2009: 130).291 No entanto, e pelo que nos é dado a conhecer pelo 

 
289 Segundo Rapport, a ‘sociedade civilizada’, ou “cosmopolis” permitiria aos seus constituintes: “the space 
to meet other individual voices freely, freely to enjoy universal human accomplishments of science, poetry 
and technical practice.” (Rapport 2012: 114). 
290 “(…) cosmopolitanism can be theorized as a flexible, available set of cultural practices and outlooks 
which are selectively mobilized depending on social and cultural contexts” (Woodward, Skrbis 2012: 129). 
291 “When talking about the accidental dimension of cosmopolitanism one can imagine it as a form of 
subjectivity and a set of cultural practices and attitudes individuals come to develop passively, perhaps even 
accidentally via immersion within a globalizing social and cultural field or exposure to cultural difference” 
(Kendal et al, 2009 in Woodward e Skrbis, 2012: 130). 
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seu discurso e comportamento através dos média, Amália parece procurar ativamente 

uma expansão dos seus conhecimentos e competências no sentido de integrar outras 

realidades e hábitos, tanto do ponto de vista pessoal como artístico. A sua voz e o interesse 

por outros géneros e estilos interpretativos são exemplos deste processo de abertura e de 

‘integração’, uma forma de ‘cosmopolitismo estético’ (Regev 2007: 125), reflexivo, 

deliberado e consciente, como se pode observar não só pelos discursos como pelo seu 

estilo vocal (ver sexto e sétimo capítulos, dedicados à análise vocal).292 

A ‘emancipação’ cosmopolita de (e em) Amália Rodrigues pode ser encarada como uma 

‘competência localizada culturalmente’, uma ‘estratégia’: “that affords individuals the 

capacity to see, identify, label, use and govern dimensions of social difference in ways 

which reproduce patterns of cultural power” (Woodward e Skrbis 2012: 130). 

 

Os padrões de poder cultural estado novistas eram diametralmente opostos a esta 

noção de indivíduo emancipado. As políticas culturais nacionalistas tinham como 

objetivos forjar uma ‘identidade portuguesa’ alicerçada na fabricação, preservação e 

naturalização de práticas expressivas locais típicas ou tradicionais - como é o caso dos 

ranchos folclóricos e, mais tardiamente, do fado (Vieira de Carvalho 2006: 42) - que 

agiriam como símbolos unificadores da nação; almejava-se a ‘homogeneização’ da 

“gente comum ou do «povo»” considerado “como o outro inferior” (idem: 40).  

Isto não quer dizer que não encontremos, na sociedade portuguesa, personalidades, 

fenómenos e atitudes cosmopolitas; é, aliás, indispensável a um estado-nação promover 

‘instituições cosmopolitas’ para que seja reconhecido como tal (Turino 2000).293 António 

Ferro, cujo cosmopolitismo pode ser desde logo observado nas suas viagens e nas 

influências que outros estados e figuras ditatoriais tiveram na criação da sua ‘Política do 

Espírito’ exigia aos: “artistas da «geração do resgate» ou da «geração da ordem» (...) uma 

«arte viva», uma «arte que correspondesse à época», ou seja, uma «arte do nosso tempo», 

como em Itália acontecia” (Acciaiuoli 2013: 110), mas fortemente ‘enraizada’ no 

 
292 “(...) aesthetic cosmopolitanism presumes as self-evident the existence of ethnic and national cultures 
as spaces of exclusive expressive content, as symbolic environments to which certain cultural products and 
art works inherently ‘belong’. Thus when individuals, as members of one national or ethnic culture, have 
taste for cultural products or art works that unequivocally ‘belong’ to a nation or ethnicity other than their 
own, they display aesthetic cosmopolitanism” (Regev 2007: 125). 
293 “(…) new nation-states require cosmopolitan institutions, roles, and emblems (diplomats, finance and 
foreign ministers, airports, national sports teams and dance companies, flags, anthems) homologous with 
those of the other members of the global family of nations so as to be recognizably like them. Moreover, 
nationalism is itself a modernist cosmopolitan idea diffused as a part of this cultural formation” (Turino 
2000: 15). 
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passado, nas ‘tradições’, no ‘pitoresco’ português revelado em todas as suas formas, da 

arquitetura  às práticas performativas.294 Ou seja, a sua política almejava uma comedida 

abertura a influências externas, o que revela um aparente paradoxo entre nacionalismo e 

cosmopolitismo, movimentos que vão desenvolver-se em simultâneo e alimentar-se 

reciprocamente, em especial depois do final da guerra, momento de enormes 

reconfigurações geopolíticas.295  

Quando me refiro à ‘voz cosmopolita’ de Amália Rodrigues sugiro uma forma 

individualizada de cosmopolitismo, materializado na voz e na figura mediática, cuja 

performatividade - tanto artística como comportamental e social - permitiu a sua 

valorização por via da diferenciação cultural e estética.  

 
Reflexões Finais  
 
 

A viagem e as atuações de Amália Rodrigues, em Madrid, foram marcantes no 

seu percurso artístico por vários motivos, dos quais destaco: 1) a legitimação institucional 

da fadista e do próprio fado, uma vez que o convite partiu de duas estruturas do regime, 

o S.P.N. e a embaixada de Portugal em Madrid; 2) a repercussão mediática, tanto em 

Portugal como em Espanha, das suas atuações, muito especialmente da festa no hotel 

Ritz, onde participaram figuras destacadas na cultura e na política ibérica; 3) o 

reconhecimento público, talvez no seguimento do ponto anterior, por parte de António 

Ferro, da excecionalidade da fadista, a que se juntou a voz de Império Argentina, que 

partilhou com jornalistas portugueses a sua admiração pelas qualidades interpretativas de 

Amália; 4) o avultado cachet pago que, para além de ter contribuído para a manutenção 

da autonomia económica e artística da fadista (permitindo-lhe, por exemplo, fazer opções 

relativas a que espetáculos aceitar ou não), poderá ter sido fundamental no 

estabelecimento de limites negociais em futuras contratações.  

Amália Rodrigues deveria possuir, nesta fase tão incipiente do seu percurso artístico, 

capacidades comunicativas extraordinárias que se revelam, também, na interpretação de 

outros géneros musicais, na pronúncia correta do espanhol e na adequação do seu 

 
294 Note-se que, ainda na década de 20, António Ferro publicou, no DN, uma série de entrevistas/crónicas 
sobre figuras e movimentos ditatoriais que serão compiladas no livro Viagem á volta das ditaduras (1927). 
295 “A basic paradox of nationalism is that nation-states are dependent on cosmopolitanism but are 
simultaneously threatened by it: unless nation-states maintain their unique identity, they will disappear 
as distinct, and thus operative, units on the international scene” (Turino 2000: 15). 
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comportamento às circunstâncias sociais em que estava inserida. O seu potencial como 

“instrumento de boa propaganda” (DP, 3/3/1943, p .6, ano I, nº 158), segundo António 

Ferro, parece estar associado à sua capacidade de projetar uma imagem do país ‘castiça’, 

‘pitoresca’ e simultaneamente sofisticada e cosmopolita, alternando o fado com outros 

géneros musicais sem perder, no entanto, qualidade interpretativa. Os elogios a Amália, 

por parte de António Ferro, de Império Argentina, e das importantes figuras diplomáticas 

que a ouviram cantar, assim como o enfâse dado pela imprensa escrita a estas declarações 

e aos acontecimentos passados em Madrid, foram definitivos para a legitimação 

institucional e artística da fadista e motivaram, muito provavelmente, a sua contratação, 

ainda em 1943, para outros eventos organizados e pagos pelo S.P.N. a que se seguem as 

digressões pelo Brasil. Estes momentos são pontuados pelo entusiasmo e delírio do 

público que seguia, apoteoticamente, Amália Rodrigues tornando-a, por esta altura, uma 

figura de incontestável popularidade, não só entre o povo lisboeta, mas entre as elites 

políticas e culturais.  

Este sucesso sem precedentes terá também servido a projeção do fado e acelerado a sua 

aceitação como género musical incontornável pela e na política cultural estado novista.    
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Capítulo 5 – A voz biográfica (1946-1949) 
 
 

Neste capítulo, para além de continuar a análise da construção da voz e figura 

amalianas através dos discursos publicados na imprensa escrita, debruçar-me-ei sobre os 

dois primeiros filmes em que Amália participou e que permitiram, a um grande público, 

ver e ouvir aquela que vinha sendo apelidada de ‘vedeta número 1 do fado’.296 Capas 

Negras e Fado, História de uma Cantadeira revelaram-se extraordinários êxitos de 

bilheteira, e serão o motor de um fenómeno de popularidade sem precedentes, que 

transformará Amália Rodrigues na primeira ‘estrela’ portuguesa.297 Através destas duas 

películas conseguimos observar como a voz é construída por uma coletividade de vozes, 

numa ‘prática vocal partilhada’ ao invés de revelar, apenas, uma expressão inata e 

individual (Eidsheim 2019).298 Este aspecto é particularmente observável no filme Fado, 

História de uma Cantadeira, onde uma boa parte das características vocais e 

interpretativas da personagem principal, a fadista Ana Maria, desempenhada por Amália, 

é moldada estilística e esteticamente por diferentes agentes da comunidade em que 

decorre a ação. O controlo sobre a sua voz - metonímia para uma multiplicidade de vozes 

- é, por isso, disputado por diversos agentes e intermediários e imbuída de uma miríade 

de propriedades e qualidades que correspondem a idealizações sobre os mais diversos 

valores identitários, pessoais e coletivos. Ambos os filmes são, também, um testemunho 

 
296 Amália era, sobretudo, uma figura conhecida na capital portuguesa. Ao que tudo indica, pela consulta 
da programação, a participação de Amália em programas de rádio, antes de 1946, seria esporádica; 
coincidentemente (ou não), Amália não cantava nas noites em que os locais onde atuava regularmente 
tinham transmissão direta para a rádio. Ou seja, uma parte considerável da população portuguesa poderia 
ainda não ter tido possibilidade de ouvir Amália Rodrigues antes da exibição dos filmes ‘Capas Negras’ e 
Fado, História de uma Cantadeira. 
297 Este conceito é aqui entendido de acordo com a formulação de Richard Dyer, na qual as ‘estrelas’ podem 
ser vistas como fenómenos de produção e de consumo que ocupam um papel vital no retorno económico 
para as indústrias de entretenimento. Como incorporam redes simbólicas complexas, são ou podem ser 
importantes na manutenção ou disrupção das ideologias culturais, sociais e políticas em que se 
movimentam. A construção destas ‘estrelas’ segue a mesma lógica da construção de personagens em 
histórias; no entanto, ao contrário das personagens que interpretam, as ‘estrelas’ são também pessoas reais: 
“Because stars have an existence in the world independent of their screen/‘fiction’ appearances, it is 
possible to believe (with for instance ideas about the close-up revealing the soul, etc.) that as people they 
are more real than characters in stories. This means that they serve to disguise the fact that they are just as 
much produced images, constructed personalities as ‘characters’ are. Thus the value embodied by a star is 
as it were harder to reject as ‘impossible’ or ‘false’, because the star’s existence guarantees the existence 
of the value s/he embodies” (Dyer 1998 [1979]: 20). 
298 “Vocal choices are based on the vocalizer’s position within the collective rather than arising solely as 
individual expression (…) With the multitude of timbral choices involved in learning how to use the voice, 
voices tend to be developed based on collective rather than singular preference. The process that determines 
which select areas of our vocal potential we attend to, and that therefore will be understood as innate, is a 
social one. What we conceive of as a single voice, then, is a manifestation of a given culture’s understanding 
of the vocalizer and his or her role within that culture. That is, voice is a manifestation of a shared vocal 
practice” (Eidsheim 2019: 11). 
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do poder agregador da voz, poder que se intensifica neste período dada a proliferação da 

rádio, à qual a população em grande percentagem analfabeta podia aceder, como meio de 

informação e/ou de entretenimento.  

Defendo, aqui, que os processos de ressignificação da voz e da figura amalianas 

decorrem, numa primeira instância, do seu esvaziamento biográfico e político por via do 

teatro e do cinema (tornando-a uma quase espectadora da sua experiência da realidade, 

ainda que de uma realidade ficcionada ou ficcional). Esse esvaziamento permitirá a sua 

utilização num projeto ideológico mais amplo, onde a voz adquirirá uma função 

extremamente relevante, como demonstro no final do presente capítulo, a propósito das 

atuações da fadista em Paris. 

 
Introdução 
 
 
“Amália Rodrigues, vem diferente. E aí talvez não. Esse foi, de facto, o primeiro abalo visual do 

jornalista, que lhe viu outro recorte de «baton» nos lábios – agora com uma geometria 

matematicamente deduzida por qualquer «génio» da maquilhagem de Hollywood” (Séc., 

4/2/1946, p.1, ano 66º, nº 22.939). 

 

“Amália Rodrigues veio do Brasil parecida com Katherine Hepburne convidada para ir a 

Hollywood. Magra, elegante... Mas para quê descrevê-la? Basta dizer o nome” (DP 8/2/1946, 

p.1, ano IV, nº 1209).  

 

O regresso de Amália Rodrigues do Brasil, no início de fevereiro de 1946, é 

assunto de primeira página em alguns jornais da capital portuguesa. Fotografada na 

companhia da irmã, ambas envergando um vistoso casaco de peles, a notícia realçava o 

seu novo ‘estilo de maquilhagem’, segundo os jornalistas semelhante ao das estrelas 

glamorosas de Hollywood que, cada vez mais, preenchiam o imaginário da população 

(pelo menos da população urbana) portuguesa. Amália passara cerca de 8 meses no Brasil 

e, na Lisboa a que agora regressava, continuavam a escassez de géneros alimentícios, o 

seu racionamento e especulação (situação que só se reverterá em 1947 quando o ministro 

da economia, Daniel Barbosa, decide importar, massivamente, géneros alimentares para 

depois regular os preços de venda).299 A capital portuguesa esvaziara-se 

 
299 De acordo com o DL a partida ocorreu no dia 30 de maio de 1945: “Amália Rodrigues e a sua irmã 
Celeste Rodrigues seguiram ontem de avião, para o Rio de Janeiro” (DL, 31/5/1945, p.3, ano 25º, nº 8086). 
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progressivamente de refugiados e o regime era confrontado com novos movimentos 

grevistas e oposicionistas impulsionados pela vitória dos aliados na guerra; ainda assim 

o governo resistia, fazendo ligeiras alterações, como a de mudar a designação da Polícia 

de Vigilância e Defesa do Estado (P.V.D.E.) para PIDE (Polícia Internacional de Defesa 

do Estado) e do S.P.N. para Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popular e 

Turismo (S.N.I), reformulação que acabará por centralizar, ainda mais, serviços que 

possuíam alguma autonomia.300 Mesmo sem fazer reformas profundas, o Estado Novo 

continuava a não constituir-se como ameaça às democracias liberais que temiam, 

essencialmente, a proliferação do comunismo. Neste período de alguma instabilidade, 

Salazar, que vinha anunciando eleições livres, conseguiu inclusivamente identificar e 

neutralizar os seus opositores: a comissão central do MUD (Movimento de Unidade 

Democrática) foi detida em 1946 e o partido declarado ilegal, por decreto, dois anos 

depois. Nesse ano o ditador vê-se obrigado a entregar a base das Lages aos EUA e, 

embora recuse a adesão ao primeiro Plano Marshall, não tem alternativa senão integrar o 

segundo pacote de ajuda; será, no entanto, de modo subliminar e “através da cultura 

popular” que Portugal fica “exposto à influência americana” (Trindade 2022: 37).301 Esta 

influência é notória nos dois meios de comunicação que mais se desenvolvem na década 

de 40: a rádio, que duplica o número de postos recetores de TSF (para quase 240.000, em 

1950); o cinema, que no mesmo período eleva de 12 para cerca de 20 milhões o número 

de bilhetes vendidos (Vieira 2000: 214). 

Surgem os primeiros grandes ídolos nacionais, por norma cantores que, depois do 

sucesso na rádio e no teatro de revista, se tornavam estrelas cinematográficas. Amália 

adquire este mesmo estatuto depois do sucesso do filme Capas Negras. A naturalidade e 

autenticidade que transmitia enquanto representava, característica enfaticamente realçada 

pelos críticos nas publicações periódicas, permitiu-lhe integrar, intimamente, a 

subjetividade dos ouvintes e espectadores a partir de uma identificação quase imediata 

 
300 O Secretariado Nacional de Informação e Cultura Popular era dependente da presidência do Conselho. 
Agregará, de acordo com o Decreto-lei nº 33545 de 23 de fevereiro de 1944: “O Secretariado de Propaganda 
Nacional, os serviços de turismo, os serviços de imprensa, em que estão integrados os serviços da censura, 
os serviços das exposições nacionais ou internacionais não atribuídos por providência especial a qualquer 
outro organismo e os de radiodifusão”. Disponível em: https://diariodarepublica.pt/dr/detalhe/decreto-
lei/33545-1944-272456 
Último acesso: 12/10/2024, 10.40h. 
301 O investigador Luís Trindade sugere que o facto de não haver semelhanças aparentes entre a sociedade 
americana (ou às imagens dela projetadas) e a sociedade portuguesa: “permitiam pensar nos Estados Unidos 
como uma imagem de futuro”, uma “promessa de que aquele seria também o futuro de Portugal” (Trindade 
2022: 37). 

https://diariodarepublica.pt/dr/detalhe/decreto-lei/33545-1944-272456
https://diariodarepublica.pt/dr/detalhe/decreto-lei/33545-1944-272456
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com as múltiplas facetas que foram sendo reveladas e exploradas pela imprensa escrita (e 

já elencadas nos anteriores capítulos): o facto de pertencer ao povo, a humildade, a 

simpatia e a solidariedade, mas também a inovação, a sofisticação, uma quase 

emancipação pessoal e artística alavancada por via da sua excecionalidade interpretativa. 

A dicotomia entre a Amália ‘do povo’, ‘castiça’, ‘popular’ e a Amália ‘cosmopolita’ 

faziam dela a estrela mais consensual entre públicos, sobre a qual convergiam o gosto e 

a admiração de pessoas pertencentes a diferentes estratos socioculturais e com 

substanciais diferenças ao nível da literacia.  
 

O período em análise, neste capítulo, foi marcado pela presença constante da sua figura 

em todos os meios de comunicação e pela construção de uma persona biográfica 

multidimensional em que se sobrepõem, pelo menos, três imagens mediáticas: uma criada 

pela indústria cinematográfica, da atriz que se representa a si própria; outra da fadista 

excecional, cuja qualidade é internacionalmente reconhecida; e uma outra, da mulher ou 

da pessoa ‘real’, por detrás das duas primeiras. Esta imagem compósita será ainda 

enformada e indelevelmente moldada pelas biografias das três personagens fadistas que 

Amália irá representar no curto espaço de dois anos: a mítica Cesária na opereta 

Mouraria, Maria de Lisboa e Ana Maria nos filmes Capas Negras e Fado, História de 

uma Cantadeira, respetivamente.  A sobreposição destes papéis e imagens biográficas irá 

imiscuir-se e materializar-se na sua voz. Esta voz tornar-se-á, progressivamente, um signo 

cada vez mais complexo, começando por significar uma rede de emoções e vivências 

associadas ao fado, ao temperamento característico da ‘raça’ portuguesa para, no final da 

década, ser anunciada como correspondente vocal do país, como a ‘voz de Portugal’.  

 
A encarnação da Cesária na opereta Mouraria (1946) 
 
 

Como referi, o regresso de Amália Rodrigues do Brasil foi acompanhado e 

noticiado por alguns jornais da capital portuguesa. É neste contexto de enorme 

mediatização da figura da artista e do seu potencial para ser a próxima vedeta ou estrela 

cinematográfica que surgem as primeiras notas de imprensa sobre a sua participação no 
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filme Capas Negras (analisado na secção seguinte);302 anunciava-se, ainda, o seu regresso 

como “atração da revista” Estás na Lua (DP, 17/4/946, p.2, ano IV, nº 1276),303 estreada 

no dia 18 de maio, e que Amália abandonou precocemente por causa da gravação do 

referido filme.304 A crítica a esta revista não foi favorável em nenhum dos jornais da 

capital. Para além de ter demorado “quase três horas e meia a representar” (F.F. in DN, 

19/5/1946, p. 6) o crítico do DL acusava-a de ser: “mais uma das que são fabricadas em 

série, dentro de moldes que se conservam imutáveis” (N.L. in DL, 19/5/1946, p. 2, ano 

26º, nº 8432). Embora criada por “autores que já deram as suas provas” (idem)305 referia-

se, no entanto, que o facto da peça “insistir em motivos que já não se toleram” servia, em 

grande parte para “conquistar as boas graças de supervisão oficial” e, assim,  passar 

“incólume às forças caudinas da polícia de costumes” (idem), comentário que me parece 

ter escapado à censura (talvez porque o mesmo jornalista comece por afirmar que 

Portugal era um “oásis de paz” onde se gozavam “direitos inalienáveis e sagrados como 

este de dizer aquilo que pensamos” (idem). Já S. Botelho, no DP, notava que Amália havia 

sido ‘enquadrada’ “num cenário macabro e camara funerária”, questionando se não 

haveria, “entre os seus numerosos admiradores”, pelo menos um poeta “à altura dos seus 

reais méritos?” (DP, 19/5/1946, p. 2, ano IV, nº 1307) e dava como exemplo a “glosa à 

«Avé Maria»” que classificava como “deploravelmente inferior” (idem). Já sobre os 6 

fados cantados por Amália, com “números bisados e trizados” (F.F. in DN, 19/5/1946, p. 

6, ano 82º, nº 28.828), referia-se o agrado geral do público quando confrontado com a sua 

figura: “enigmática, voluptuosa e distante (idem)” e o facto de, com a sua “garganta 

 
302 “Que no filme de Armando Miranda que tem como titulo provisório «Capas Negras» e cuja acção se 
passa em Coimbra com estudantes e tricanas, serão protagonistas os artistas Amália Rodrigues e Alberto 
Ribeiro” (DP, 3/3/946, p.11, ano IV, nº 1232); “Acaba de ser vendido para os Estados Unidos do Brasil, o 
filme «José do Telhado» de Armando Miranda – o mesmo produtor tem também assegurada a venda, para 
o mesmo país, do seu próximo filme «Capas Negras» que tem como protagonistas Amália Rodrigues e 
Alberto Ribeiro” (DP, 14/3/1946, p.2, ano IV, nº 1242). 
303 Estás a Lua, revista com textos de António Porto, Nelson Barros e Aníbal Nazaré, música de Raul 
Ferrão, Frederico Valério, Fernando Carvalho e João Nobre; direção artística de Piero e figurinos de Pinto 
de Campos; como protagonistas principais Laura Alves e Costinha. Amália interpretava: “Ai, Mouraria”, 
“Fado Menor”, “Bacalhau”, “Mouraria”, “Ronda dos Bairros”. Esteve em cena no Teatro Apolo de 18 de 
maio a até ao dia 9 de julho (Pavão dos Santos 1987: 289).  
304 Amália Rodrigues terá abandonado o espetáculo no dia 25 de junho de modo a iniciar as gravações do 
filme Capas Negras em Coimbra (DP, 24/6/1946, p.2, ano IV, nº 1343). Foi substituída por Ercília Costa, 
que regressara, dias antes, do Brasil a bordo do Serpa Pinto (DP, 10/6/1946, p.9, ano IV, nº 1339). 
305 O crítico referia-se aos autores já citados: António Porto, Aníbal Nazaré e Nelson de Barros. 
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fresca”, ser ‘misteriosamente’ capaz de ‘irmanar’ “nobres e plebeus, pequenos 

proprietários e empregados públicos” (N.L. in DL, 19/5/1946, p. 2, ano 26º, nº 8432).306 

O espetáculo cénico mais relevante deste período será a reposição da opereta 

Mouraria, originalmente estreada no Teatro Apolo, a 28 de novembro de 1926, com texto 

de Lino Ferreira, Silva Tavares e Lopo Lauer, e música de Filipe Duarte. A narrativa 

desenvolve-se em torno de duas personagens: Cezaria (grafia de acordo com o guião), a 

engomadeira e fadista “de alma e coração que sabe transmitir ao fado aquele sentimento 

e aquela doçura que nos comove e nos embriaga” (Ferreira et al, 1927: 12) e José Manuel, 

um cantor de ópera.307 Os dois cruzam-se brevemente em casa do Conde das Ameias, um 

aficionado, e José Manuel apaixona-se imediatamente por Cezaria, que sugere “ser a alma 

do próprio fado” (idem: 19); a noiva do cantor, Fernanda, apercebendo-se da situação, 

acusa Cezaria de lhe ter roubado uma joia (que, entretanto, aparece escondida no seu 

xaile). Cezaria é levada para a prisão e, embora não seja detida, o seu ‘bom’ nome fica 

manchado por este episódio. Será José quem esclarece, publicamente, o que se passou. 

Fernanda, humilhada pelo acontecimento e aparentemente arrependida dos seus actos, 

pede desculpa a Cezária implorando-lhe que clarifique os seus sentimentos pelo cantor. 

Esta, vendo em Fernanda uma companheira socialmente mais apropriada para José 

simula, à sua frente, um romance com um outro homem; ele, não suportando esta traição, 

afasta-se definitivamente. Em suma, Cezaria perdoa Fernanda pela injustiça de que tinha 

sido vítima e sacrifica os seus próprios sentimentos amorosos, libertando o seu 

pretendente. A conduta da fadista dá-lhe, assim, uma dimensão moral virtuosa, 

terminando-se a peça com referência à ‘santa Cezaria’.  

 
306 “Ela canta e as respirações suspendem-se, os olhos humedecem-se e depois é um mar de aplausos. Há 
qualquer coisa de misterioso e de atávico neste culto que irmana nobres e plebeus, pequenos proprietários 
e empregados públicos, a ouvir uma garganta fresca entoar lamentos que às vezes são de cortar o coração” 
(N.L. in DL, 19/5/1946, p. 2, ano 26º, nº 8432). 
307 Cesária era, segundo Tinop, uma: “cantadeira famosíssima (...) digna continuadora das magnas tradições 
da Severa e da Custódia – a Cesária ou a mulher de Alcântara. Esta rapariga trabalhava numa fábrica em 
Alcântara e amancebara-se com um fadistão. Tinha uma voz agradabilíssima e muita livraria, isto é, na sua 
memória conservavam-se armazenados, como num fonógrafo, centenas de versos que depois brotavam dos 
lábios coralinos em expectorações ininterruptas (Tinop 1903: 244); “Destaca-se ainda na década de 1860 o 
primeiro nome de uma fadista que não provém do circuito da prostituição, mas de uma profissão operária: 
a «Cesária», engomadeira de uma fábrica de Alcantara, a quem o guitarrista Ambrósio Fernandes Maia terá 
dedicado o Fado da Cesária, também ele popular durante décadas. A qualidade da sua voz e o seu talento 
ficarão na memória do género, com um destaque só ultrapassado pelo da própria Severa” (Nery 2012 
[2004]: 89). 
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A nova versão da opereta foi anunciada na imprensa logo em agosto, embora a sua estreia 

só tenha acontecido no dia 18 de outubro.308 O guião disponível na Torre do Tombo, 

enviado à censura pela “Empreza Piero Bernardon”, que então explorava o Teatro Apolo, 

não apresenta grandes alterações ao texto inicial, tendo-se modificado a estrutura da peça 

(que ficou com “2 actos e 9 quadros”).309 A imprensa dava nota de algumas destas 

modificações e da inclusão de um novo fado escrito por Frederico Valério: 

“propositadamente para o seu [de Amália] temperamento artístico” (DP, 2/9/1946, p. 2, 

ano IV, nº 1413) e de outras “canções novas (...) à altura da categoria da partitura” (DP, 

19/10/1946, p. 2, ano V, nº 1459); com efeito, e de acordo com as mesmas publicações, 

o “grande êxito de «Mouraria» de 1946” foi o fado-canção “«Que Deus me perdoe se é 

crime ou pecado»” (idem) que ficará sobejamente conhecido como “Que Deus me 

perdoe” (com música de Valério e letra de Silva Tavares).  

A propósito da estreia da opereta publicava-se, no DP, um longo artigo em que se 

narrava a fábula de “uma menina” que tinha nascido “com um rouxinol na garganta, sem 

que ninguém, nem ela própria, soubesse disso” (DP, 18/10/1946, p.2, ano V, nº 1458, 

destaque no original).310 Quando a menina estava “alegre ou triste”, o rouxinol “desatava 

a cantar. E as pessoas paravam na rua, pasmadas de como ele cantava”; a menina ‘fez-

se’ rapariga, depois ‘mulher’ - algo que “infelizmente sucede a todas as meninas”, e o 

rouxinol lá continuava “muito escondido”, mas sempre a cantar quando as emoções, os 

sentimentos e as vicissitudes da vida assim o exigiam. O “dom extraordinário” desta 

menina-mulher, “que mais ninguém tinha”, é então ‘descoberto’ e, se ‘Deus’ o deu não 

era para ficasse “muito guardado, só para os amigos”, logo: 
 

“a menina – ou melhor: o rouxinol – começou a cantar para que todos ouvissem.  Foi isto há 

sete anos [1939, ano em que Amália se estreou como fadista profissional]. E desde então para 

cá o rouxinol não mais se calou, não mais a multidão deixou que ele se calasse. Cantou para 

ricos e pobres, cantou nas casas dos que têm nobreza do sangue e nas dos que têm apenas 

 
308 “Que a seguir a esta peça se deve fazer no mesmo teatro a reposição da opereta «Mouraria» (...) com 
Amália Rodrigues na protagonista” (DP, 10/8/1946, p.2, ano IV, nº1390). Os ensaios musicais ter-se-ão 
incitado no dia 10 de setembro (DP, 11/9/1946, p. 2, ano IV, nº 1422). 
309 Disponível em TT PT/TT/SNI-DGE/1/3401. O documento não apresenta qualquer correção visível, por 
parte dos censores, apenas o seguinte comentário: “É de autorizar, com a reserva de qualquer alteração que 
o ensaio geral venha a sugerir. 1-10-946.” 
310 Artigo intitulado: “HISTÓRIA DUMA MENINA QUE NASCEU PARA CANTAR O FADO E DUMA 
VELHA OPERETA QUE ESTA NOITE RENASCE” (DP, 18/10/1946, p.2, ano V, nº 1458, destaque no 
original). 
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nobreza da alma, cantou para reis, cantou para criancinhas doentes. Um dia atravessou o céu, 

foi num voo cantar para os irmãos que temos do outro lado do grande mar [referência às 

viagens de Amália ao Brasil] . E as pessoas sempre, em toda a parte, pasmadas e encantadas, a 

ouvi-la...” (DP, 18/10/1946, p.2, ano V, nº 1458, destaque no original). 

 

Esta publicação, para além das óbvias referências biográficas, era acompanhada de uma 

fotografia e, para que não restassem dúvidas, esclarecia em seguida que “a menina do 

rouxinol na garganta” era Amália Rodrigues e, que a opereta que nessa noite ‘renascia’, 

era Mouraria. Depois de alguns comentários, em relação à produção, reforçava-se a 

tónica da ‘estratégia publicitária’, desta feita na voz do figurinista Pinto de Campos: “se 

a Amália não tivesse nascido, a «Cesária» da Mouraria nunca seria verdadeiramente 

creada em teatro” (idem). É exatamente este ‘acaso’, de ‘haver’ uma fadista capaz de 

representar a Cesária, que é realçado na crítica ao espetáculo, publicada no jornal O 

Século: a “audácia” desta reposição só era permitida dada a “popularidade de que 

desfruta[va] Amália Rodrigues” (F.A. in Séc., p.8, ano 66º, nº 23.192). De acordo com o 

crítico: “a interpretação da artista não fez abrir a boca de pasmo”, mas era “pelo menos 

de aplaudir, pelo que revela[va] de desejo de fazer bem” e permitia-lhe ter “confiança 

para mais” (idem). Esta ‘confiança para mais’ é também referida na crítica do DP, em que 

o autor antevia que “a sua «Cesária»”, representada “com dignidade, sem resvalar para o 

reles. Simples, encantadora”, poderia “ser o princípio de novo e brilhante aspecto da sua 

carreira” (F. Teixeira in DP, 18/10/1946, p.2, ano V, nº 1458). Também no DL se 

reforçava que Amália, “que já sabe maquilhar-se”, não era “só cantadeira: começa a ser 

actriz”, tendo ‘surpreendido’ e ‘encantado’ “os mais exigentes que duvidaram da 

possibilidade de ver nela despontar faculdades de verdadeira artista” (M.A. in DL, 

18/10/1946, p.4, ano 26º, nº 8583). O “ar distante, simultaneamente tímido e nostálgico, 

de quem anda presa duma saudade ou duma quimera”, com que Amália terá representado 

a ‘sua Cesária’, de acordo com o DN, confundiam-se com um “traço da personalidade”, 

um “jeito de aparente constrangimento”, que explicava o “encanto da sua presença” (F.F. 

in DN, 18/10/1946, p.5). Ou seja, os comentários dos críticos atribuíam as características 

da representação de Amália - do “ar ausente, distante” até à “maneira como canta” (M.A. 

in DL, 18/10/1946, p.4, ano 26º, nº 8583) - a uma expressão da personalidade de Amália, 

a mulher, não ao trabalho de atriz/fadista na modelagem de uma personagem. A Cesária 

voltou a existir porque Amália Rodrigues nasceu, como terá dito Pinto de Campos. 

Nasceu com ‘um dom de Deus’, com ‘um rouxinol na garganta’, nasceu para o fado e é, 
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aqui, a reincarnação de uma fadista moralmente virtuosa, cuja personagem se distancia 

de outras mulheres fadistas frequentemente associadas à prostituição. 

A sobreposição destas duas personagens - da histórica e ficcionada Cesária, com a 

persona fadista de Amália -, ainda que cronologicamente ‘afastadas’ cerca de um século, 

reduzem, simbolicamente, um conjunto de tropos comportamentais de ‘classe’, de 

profissão e de género no que há de comum entre as duas: a voz. Falo de uma voz de, e 

em, continuidade histórica, uma voz cuja ancestralidade é trazida até esse presente, fruto 

de uma imaginação coletiva, materializada numa intérprete: Amália. Essa voz que podia 

então ser ouvida incorporava e representava a biografia de uma outra mulher 

incompreendida, vítima de injustiça social e moralmente mais aceitável do que a Severa, 

que carregava consigo o estigma da prostituição e da marginalidade que o Estado Novo 

tanto desejava expurgar da sociedade portuguesa.  

 

O cinema, como tentarei demonstrar nas próximas secções, irá reforçar a ‘imagem’ de 

Amália Rodrigues como mulher fadista ‘virtuosa’, alheia ao estilo de vida frequentemente 

vinculado ao fado. Irá, também, contribuir para essencializar, na sua voz, um conjunto de 

características biográficas e identitárias que ficarão, até hoje, associadas ao seu timbre, 

estilo e estética vocais.   

 
Cinema, fado e Estado Novo: uma breve introdução 
 
 

O facto de praticamente metade da população portuguesa ser analfabeta, no início 

dos anos 40, potenciou, ainda mais, o interesse do Estado Novo no cinema como 

instrumento de propaganda (interesse transversal a todos os regimes ditatoriais). Na 

tentativa de intensificar a produção cinematográfica foram atribuídos, logo em 1927, 

incentivos/benefícios fiscais e criada a “lei dos 100 metros”, que obrigava à exibição de 

uma película portuguesa (a ser mudada todas as semanas) em “todos os espetáculos 

cinematográficos” (Vieira 2011: 12). António Ferro, “um apaixonado pelo cinema” 

(Ribeiro 2016: 220) criou o Cinema Ambulante (1935), com o intuito de exibir por todo 

o país filmes que exaltavam as realizações, os valores e as premissas nacionalistas do 

regime e um fundo para subsidiar novas produções, especialmente documentários e 

outros formatos que se focassem em figuras históricas (do qual de se excluíam, à partida, 

as comédias e outros filmes considerados comerciais). A homogeneização das temáticas 
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e assuntos a trabalhar foi reforçada com os prémios de cinema (que Amália Rodrigues 

vencerá, por três vezes, na categoria de melhor atriz).311 

Embora António Ferro demonstrasse uma postura crítica perante o cinema de 

comédia, foi nele que a filmografia portuguesa mais prosperou, alcançando-se o seu 

apogeu precisamente na década de 1940. Este género recorria a atores/artistas já 

conhecidos pelo público, vindos do teatro de revista e da rádio e baseava-se nos enredos 

bairristas, de enganos e mal-entendidos que, assim: “formavam um cinema escapista, no 

qual os conflitos (...) se dissolviam ao som de marchas populares e se solucionavam no 

desenlace do casamento dos protagonistas” (Vieira 2011: 23). Neles se transmitia, 

pacificamente, a estratificação social, o casamento interclassista, a desvalorização da 

pobreza à luz da felicidade da família convencional e conservadora e do ‘viver 

habitualmente’, sem ruturas nem sobressaltos. Nesta época são também comuns filmes 

sobre artistas ou “sobre o estereótipo da «estrela»”, numa aproximação do “nacional-

cançonetismo” ao “star system de Hollywood” (Areal, 2011: 130). Ainda que neles 

encontremos um claro deslumbramento pela vida dessas figuras mediáticas, na maioria 

destas películas portuguesas as estrelas são envoltas num drama moralizante, cujo 

desfecho inclui sempre a aplicação de algum tipo de sanção ou de castigo, seja a morte, 

o abandono ou o sacrifício da felicidade. Nos filmes de temática fadista, ou sobre 

mulheres fadistas, o destino destas figuras era (inevitavelmente) a: “reinserção na 

sociedade salazarista como esposas e mães, abdicando do fado” (Vieira 2011: 121). 

 

O fado e as narrativas construídas em torno do género são temas constantes no 

cinema português desde os seus primórdios. Logo em 1923, o francês Maurice Mariaud 

realizará o filme O Fado e, em 1931, Leitão de Barros, A Severa, o primeiro filme sonoro 

português, a partir da recriação da peça de teatro de Júlio Dantas (publicada em 1901 e 

depois adaptada a romance, opereta e finalmente a guião cinematográfico). Como ainda 

não havia material técnico para filmar um sonoro em Portugal, deslocou-se a equipa 

técnica e artística até França: “onde se filmaram os interiores e se fez a sonorização” (Pina 

1986: 72). O filme terá custado a avultada quantia de 1800 contos e acelerou a construção 

de um estúdio onde, dois anos depois, foi rodado o primeiro filme sonoro totalmente 

 
311 Na perspetiva cinematográfica de Patrícia Vieira, estes prémios atribuídos a uma fadista foram uma 
resposta: “à popularidade nacional e internacional do fado, que a propaganda soube utilizar para promover 
o regime” (Vieira 2011: 16). 
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realizado em Portugal, A Canção de Lisboa, de Cotinelli Telmo, onde o fado é um dos 

elementos essenciais da narrativa.  

Estes dois filmes foram exibidos num período em que se definia aquilo que iria ser a 

política de propaganda e de censura do Estado Novo. Neles encontramos, por isso, um 

retrato social, personagens e mensagens que, pouco tempo depois, seriam expurgadas das 

películas. Isto é especialmente visível em A Severa, que se assemelha a um “documentário 

etnográfico”, reflexo da “realidade brutal da vida no campo”, onde não encontramos 

“camponeses bem nutridos e felizes” (Barnier 2014: 26); perpassa, antes, uma pobreza 

abjeta e que não mais será vista no cinema das décadas seguintes. Em A Canção de Lisboa 

o contexto é completamente diferente, mas “as críticas à situação vigente, mesmo 

entrelinhadas” (Pina 1986: 76), são notórias e facilmente percetíveis.  

O que distancia estes dois filmes, de acordo com Michael Colvin (2010), é a tensão entre 

‘modernidade’ e o ‘romantismo tardio’. Num enfatiza-se a nostalgia das vivências do 

século XIX e assiste-se à recriação de uma sociedade fortemente orientada por um sistema 

de castas, onde a personagem, Severa, se encontra refém da condição determinada pelo 

seu nascimento; já em A Canção de Lisboa exibe-se uma cidade em transformação e 

movimento, onde a personagem principal (Vasco, interpretado por Vasco Santana) tem à 

sua disposição um conjunto de hipóteses possíveis para o seu futuro, entre o bêbado 

namoradeiro e usurpador, o bem sucedido fadista e o médico respeitado. O filme critica 

e parodia o fado e os seus intérpretes (de forma muito óbvia quando Vasco, alcoolizado 

e em pleno retiro, grita: “o fado é o veneno da raça, eu sou contra o fado, morram os 

fadistas”) e, simultaneamente, parece validá-lo como prática expressiva de enorme 

importância social. Embora Vasco, já reabilitado da momentânea vida de bêbado e 

mendigo, abandone o fado para finalmente se tornar médico, é a atividade como fadista 

profissional que permite essa reabilitação, não só por ser o seu meio de subsistência, mas 

pela rede de afetos construída em torno da prática expressiva. No final do filme, com o 

expectável casamento entre o médico e a costureira (representada por Beatriz Costa), a 

heterogeneidade dos convidados para a boda, assim como a mesa farta, onde não falta 

champanhe, parecem querer representar uma Lisboa tradicional, da qual o fado faz parte, 

que se move na direção de uma nova realidade de maior abundância e, até, de algum 

liberalismo nas práticas sociais e culturais. 

Todas as personagens relevantes na narrativa cantam neste filme, por vezes de modo 

inusitado. Contam-se vários momentos musicais que emulam a tradição revisteira, onde 

se incluem marchas, fados, a famosa canção ‘Agulha e Dedal’ e até uma cegada (tipo de 
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canto ao desafio carnavalesco), motivo pelo qual um polícia prende o grupo de ‘cantores’ 

por não ter a obrigatória licença para a sua ‘atuação’ (que é espontânea, pelo que a ação 

das autoridades parece absolutamente desproporcionada).312 O som colocava novos 

desafios aos atores que, para além de fotogénicos, teriam de ser fonogénicos. Como dirá 

humoristicamente o escritor José Gomes Ferreira, os atores que “na maior parte não liam 

nem um livro” e que permaneciam no “estado de ignorância”, eram obrigados a “decorar 

papéis; a aprender a tocar piano mais decentemente; a cantar com a voz mais ou menos 

educada; a dizer, com intenção e clareza, pronunciando corretamente as palavras”; eram, 

graças ao sonoro, “autenticas pessoas com voz, risos e soluços” (Ferreira 2000: 115).313  

A relação com o microfone, o confronto com a escuta da própria voz, a 

necessidade de uma articulação precisa e bastante percetível dos textos moldou, 

certamente, a expressão vocal e linguística dos atores e entranhou-se nos modos de 

representar ao longo de toda a década de 30 e, pelo menos, nas duas décadas seguintes.  

Exemplo disso mesmo são as vozes em A Menina da Rádio (1944), filme que de certo 

modo inaugura as narrativas sobre a ascensão pessoal por via artística (onde Fado, 

História de Uma Cantadeira se afilia), no qual as vozes são igualmente exageradas, não 

só na articulação do discurso como nos modos de cantar. Para além de revelar aos 

espectadores os bastidores da telefonia e das vidas das suas vedetas, este filme parece 

quase uma montra ou uma compilação de diferentes vozes, aparentemente sem grande 

relação estilística entre si, mostrando uma certa indefinição sobre aquilo que deveria ou 

poderia ser considerada uma voz radiofonicamente válida. A vontade de agradar a uma 

plateia heterogénea poderá estar na origem do momento musical em que o leitmotiv ao 

filme, “Sonho de Amor”, é interpretado por vários cantores em diversos géneros musicais, 

incluindo uma versão ‘lírica’, quase mozartiana, onde uma soprano desenvolve sobre a 

melodia um conjunto de exagerados e virtuosísticos ornamentos.  

 A homogeneização técnica e estilística da diversidade de estilos vocais da e na 

rádio será, muito provavelmente, um dos motivos que levou à criação do já referido 

Centro de Preparação de Artistas da Rádio (CPAR), em setembro de 1947, sob a direção 

do cantor lírico Mário Mota Pereira e com o total apoio de António Ferro. Embora “a 

 
312 Luís Moita, ao idealizar o “fim do fado”, antevia o ‘desaparecimento’ das “«cégadas» cujo fundo, 
tipicamente fadista, imprimia o seu quê de petulante ao recorte burlesco e catita das personagens (...)” 
(Moita 1936: 152). 
313 O mesmo autor, sob o pseudónimo Alberto Fernandes, no artigo intitulado “O Novo Tirano O microfone 
nº36”, sugere que “esses instrumentos (...) utilíssimos (...) como certos aparelhos ginásticos”, obrigavam 
as vedetas a reservar “pelo menos uma hora do seu dia, para trabalhar a voz” (Ferreira 2000: 115).  
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falta de documentação e de interlocutores não nos permit[a] saber ao certo como 

funcionava” (Moreira 2012: 242), a questão do estilo vocal seria, sem dúvida, uma 

preocupação, assim como a correta articulação das palavras e os demais aspetos 

relacionados com a prosódia (sobre a qual António Ferro irá demonstrar desagrado, em 

relação a alguns atores, como refiro no final do presente capítulo). Esta tentativa de 

uniformização terá tido alguma consequência no cinema, assunto que importa referir, mas 

que pela complexidade requer um trabalho substancial que transcende, em muito, o 

âmbito desta tese.  

Nos dois filmes que serão analisados, em seguida, Amália Rodrigues representa 

vocalmente os papéis que lhe foram confiados com uma naturalidade que será enfatizada 

por críticos e, até, pelo diretor do S.N.I., como veremos adiante. Essa naturalidade, ou a 

tentativa de se aproximar dos modos das pessoas comuns, no falar e representar, é quase 

estranha à paisagem vocal de Capas Negras, como tentarei demonstrar na próxima 

secção.  

 

O filme Capas Negras (1947) 
  
 
“Amália (...) cantando, a imagem viva de Portugal. (...) Só ela, apenas ela, sabe dizer, traduzir, 

numa voz magoada e dôce, numa suavíssima voz, o que lhe vai na alma e o que nos vai na alma. 

(...) Só ela, apenas ela, a «Maria Lisboa», poderia entusiasmar a Academia, arrebatar as «capas 

negras», encher de lume os olhos moços dos nossos moços estudantes. Amália Rodrigues, de 

perfil moreno, será a vedeta ideal dum filme em que o sonho anda intimamente ligado ao mais 

lindo romance de amor que um dia se contou...” (Excerto do folheto sobre o filme Capas 

Negras, Maio 1947, impresso por Costa Carregal Porto). 

 

A história de Cesária, conforme retratada na opereta Mouraria, onde se incluem 

as injustiças de que é alvo, a sua prisão (ainda que momentânea), o conflito com uma 

mulher de classe económica e social mais elevada, os mal-entendidos, o ‘fado’ de ser uma 

mulher moralmente integra que sofre pelos homens, são elementos indispensáveis nas 

biografias das míticas mulheres fadistas.  

Embora Capas Negras não seja um filme sobre uma mulher cantora que ascende 

socialmente por via do seu ‘talento’ (o lugar do ídolo em ascensão é, aqui, ocupado por 

Alberto Ribeiro, que representa o Dr. José Duarte, o ‘Rouxinol de Coimbra’), muitos 

destes elementos existem na narrativa deste primeiro filme em que Amália participou.  O 
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enredo desenvolve-se em torno de José, estudante de direito em Coimbra, e Maria de 

Lisboa que, perdendo os pais, ruma a esta cidade onde é acolhida pela sua avó e uma tia, 

com quem vive e trabalha no restaurante da família. Ambos cantam e a música parece 

funcionar como um elo de ligação entre os dois, numa altura em que os namoros seguiam 

regras rígidas, social e culturalmente definidas (a primeira cena entre os dois é 

precisamente uma serenata interpretada por José, a que Maria responde da sua janela). O 

casal envolve-se romanticamente, mas o estudante, que mostra intenções de contrair 

matrimónio, é enganado por um colega que insinua que Maria tem um outro namorado; 

sentindo-se traído, José parte para o Porto onde tenta estabelecer-se como advogado (sem 

grande sucesso) e onde se destaca mediaticamente como cantor/fadista. Ignorando todas 

as cartas da ex-namorada, viaja em digressão por Espanha, como solista de uma tuna de 

estudantes de Coimbra, da qual fazem parte muitos dos seus ex-colegas. Maria, que 

surpreendentemente teve um filho, concebido com José na noite quente de São João (filho 

esse que nunca aparece e sobre o qual não temos qualquer indício, até ao final do filme), 

viaja até ao Porto e abandona a criança, de apenas 3 meses, à porta do pai. É 

imediatamente presa. No dia do seu julgamento a tuna regressa do país vizinho e José é 

informado do sucedido por um colega; esclarecem-se rapidamente todos os mal-

entendidos e, em bando, os estudantes seguem para o tribunal onde José assume o papel 

de advogado de defesa. Maria de Lisboa é acusada de “um dos crimes mais graves que 

uma mulher pode cometer”, um crime que “prova a sua leviandade” (como referirá o 

advogado de acusação); esta, aceita qualquer castigo por considerar “que não tem defesa 

nem perdão”. José, num gesto algo surpreendente, assume a paternidade e a 

responsabilidade pela criança, dizendo que Maria não tinha como a sustentar sozinha e 

que “nunca foi crime entregar um filho ao pai”. Inquietos e barulhentos, os estudantes são 

expulsos do tribunal e, já cá fora, tocam e cantam uma serenata. O juiz, também ele antigo 

estudante em Coimbra (e outrora apaixonado pela avó de Maria de Lisboa, a tricana 

Joaninha, como percebemos pela cena inicial do filme), comove-se muitíssimo com a 

música e deixa de ouvir o discurso inflamado do advogado de acusação (cuja voz se vai 

esbatendo, enquanto a música se torna mais audível, ‘presente’); Maria de Lisboa é 

absolvida não por força de lei, mas por um sentimento nostálgico despoletado pela voz e 

canto dos estudantes.  

O filme estreou no cinema Condes, em Lisboa, no dia 16 de maio de 1947 e 

permaneceu “22 semanas consecutivas em cartaz”, tornando-se “o maior êxito de 

exibição do cinema português” (Pina 1989: 17). Não obstante o sucesso, a película é alvo 
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das mais acirradas críticas por parte da academia coimbrã. Embora alguns estudantes de 

Coimbra tivessem sido consultados no processo de filmagens (cuja colaboração será 

explicada e criticada publicamente por um outro aluno, dias depois da estreia), podia ler-

se, no Diário de Coimbra que Capas Negras era: “um filme que envergonha[va] ao 

cinema nacional, os estudantes e a própria cidade” (X.X. in DC, 21/5/1947, p.3, ano VII, 

nº 5415).314 Armando de Miranda, realizador, era acusado de falta de “conhecimento do 

íntimo da vida dos estudantes” (que ali apareciam retratados como “bonecos de revista 

lisboeta”) e de ‘falta de conhecimentos técnicos’: 
 

“Sobre as qualidades cinematográficas do filme nem vale a pena falar. O som é péssimo e 

recomendamos ao realizador, uso de legendas ou a distribuição de um programa com o 

argumento do filme. A fotografia somente é boa em alguns exteriores, a interpretação 

desastrada, e as canções mal aproveitadas. Não deve a academia de Coimbra consentir, pelo 

menos sem o seu protesto, que tal filme continue a exibir-se e sobretudo que ultrapasse as 

nossas fronteiras pois ele falseia e amesquinha a verdade” (X.X. in DC, 21/5/1947, p.3, ano VII, 

nº 5415). 

 

O presidente da Associação Académica, Augusto Amorim Afonso, exigia junto do 

ministro da educação nacional o cancelamento da exibição do filme, uma vez que este era 

“atentatório da dignidade da Justiça Portuguesa”, entre outros motivos, por mostrar um 

juiz corrompido “pela sentimentalidade de um faduncho com laivos de Coimbra e fortes 

odores de Mouraria” (Via Latina (VL), 10/6/1947, p.8 e p.1, respetivamente, ano VII, nº 

31).  Esta afirmação expõe a importância da voz na narrativa do filme: note-se que nesta 

cena do tribunal, a ‘lei’, a força da palavra escrita, que está a ser vocalizada pelo advogado 

de acusação, esbate-se acusticamente, restando apenas a sua ‘encenação’ e ‘coreografia’, 

uma vez que as vozes dos alunos que cantam a serenata no exterior do tribunal se 

 
314 João Belarmino Soares da Mota, então aluno da faculdade de medicina publica, no Diário de Coimbra, 
uma carta em que revelava que António Lopes Ribeiro propusera anteriormente a realização de “um filme 
sobre a vida da academia”, mas tendo com honestidade “acentuado o condicionalismo a impor ao filme por 
motivos de ordem comercial” foi rejeitada a ideia, uma vez que a “academia de Coimbra não desejaria ser 
tratada como objeto de feira”; Armando de Miranda teria ‘atuado com mais diplomacia’, chegando a 
entendimento com “uns tantos estudantes, talvez desejosos de alcançar uma celebridade fácil” (DC, 
22/5/1947, p.3, ano VII, nº 5416). No dia seguinte publica-se, no mesmo periódico, a reposta dos ‘reais’ 
estudantes da ‘República’ (nome dado, em Coimbra, às residências de estudantes) Rás-Teparta, onde 
decorre boa parte da ação do filme, e que aí demonstram a sua indignação com o retrato ‘degradante’ (e 
obviamente falseado) das suas vidas e vivências (DC, 23/5/1947, p.3, , ano VII, nº 5417). 
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sobrepõem, pelo menos na perceção do juiz, ao seu discurso. Ou seja, há de modo 

explícito uma ‘vitória’ da voz cantada e das emoções que esta desencadeia sobre a voz da 

‘razão’, sobre a voz que complementa a lei por via da sua materialidade acústica.   

Também Rui Vieira Miller, na crítica publicada no mesmo jornal, parece ‘afetado’ pelas 

vozes do filme, acusando Armando Miranda de não saber dirigir atores, uma vez que 

“Alberto Ribeiro e Amália Rodrigues não deixam de ser fadistas” (idem: 8) salientando 

que o ‘verdadeiro’ aluno da academia “não aplaude delirantemente os fados que se 

cantam na Mouraria”. Evidencia-se, aqui, a clivagem entre o fado de Coimbra e o fado 

de Lisboa e a importância da ‘autenticidade’ do primeiro: as características estilísticas 

expectáveis da e na canção coimbrã eram ‘sagradas’ e não deveriam ser ‘profanadas’ por 

cantores lisboetas (note-se que Alberto Ribeiro não era sequer cantor de fado). Por este e 

muitos outros motivos, Miller exigia a destruição efetiva de todas as cópias do filme 

(idem).  

Na capital, a crítica mais negativa chegava pelo semanário humorístico Sempre Fixe, na 

rúbrica “Arrufadas de Coimbra”, que acusava a película de retratar os estudantes como 

“borrachões e parasitas” e, as raparigas, como “falhadas que se deixam facilmente seduzir 

pelo sentimento fadista e pelas promessas falsas de futuros doutores” (Sempre Fixe, 

29/5/1947: p.6, 22º ano); era, também, veementemente criticado o “infeliz realizador”, 

autor das “mais perfeitas pecegadas” (idem). Para além de um enredo mal construído e 

da imagem bastante negativa do que seria a vivência dos estudantes na academia coimbrã 

colocava-se, no centro do debate, o facto do fado de Coimbra, “expressão simbólica do 

universo académico local”, só poder ser cantado por ‘verdadeiros’ estudantes (Garrido 

2001: 298), questão que excluía Amália Rodrigues que cantava, apenas, fados de Lisboa 

(como Maria dirá no decorrer do filme), pelo que nunca lhe foram direcionadas críticas 

negativas. Pela imprensa sabemos que a artista gozava de uma grande popularidade entre 

os estudantes, que vinha sendo construída (pelo menos) desde o ano anterior, aquando do 

início das filmagens de Capas Negras, 315 como nos dá conta uma reportagem intitulada 

“Amália Rodrigues raptada em Coimbra por um grupo de admiradores” (C. Nobre in DP, 

4/7/1946, p.4, ano IV, nº 1353); nela, a “rapariga simpática, simples, airosa e um nadinha 

romântica...” tinha sido ‘desviada’ para o restaurante típico «Casa da Ponte» por um 

 
315 As filmagens com Amália deverão ter acontecido no final de junho de 1946, uma vez que a artista 
abandonou a revista em que estava a colaborar, no teatro Apolo, no dia 25. A imprensa referirá, nessa 
ocasião, que partiria de imediato para Coimbra para o início das filmagens de Capas Negras (DP, 
24/6/1946, p.2, ano IV, nº 1343). 
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grupo de estudantes que exigia, como ‘resgate’, que esta cantasse um “daqueles fados que 

ninguém canta a não ser a sua voz e o seu coração”. Amália ter-se-á ‘rendido ao destino’ 

e “cantou os seus fados, cantou á desgarrada, cantigas com juras de amor, para acabar na 

dolência amorosa da Balada de Coimbra” ‘reconquistado’, assim, “a sua liberdade (...) 

com os lindos fados e a sua voz estranha” (idem). 

Em boa verdade, até as críticas negativas ao filme referiam a “estreia auspiciosa” (Séc., 

17/5/1947, p.6, ano 67º, nº 23.397) de Amália, que “vendo-se bem, até em primeiros 

planos e ouvindo-se muitas vezes e bem” (DL, 17/5/1947, p.2, ano 27º, nº 8788), seria 

uma das “mais prometedoras descobertas” do cinema português (DP, 17/5/1947, p.2 e 7, 

ano V, nº 1663). Com “uma presença cativante”, ela havia vencido as “condições 

desfavoráveis” que a realização do filme lhe colocara, uma vez que “nem o papel, nem 

mesmo a mise-en-scéne a ajudaram” (idem). Também no DN se apontavam ‘defeitos’ à 

realização e à fotografia que prejudicavam a imagem cinematográfica de Amália ou 

aquilo que essa imagem poderia ser.316 Crítica igualmente desfavorável (embora 

adivinhando um êxito de bilheteira) é a de Batista Rosa no periódico Filmagem, dedicado 

ao cinema, onde se julgava a “incompetência” dos “colaboradores técnicos” de Armando 

Miranda (Filmagem 1/5/1947, p.3, nº 96, 3ª série). Não individualizando críticas, o autor 

referia como positiva “a sequência cinematográfica que é bastante boa e com a qual a 

história é muito bem contada”, acusando de “deficiente” tudo o resto: “o argumento, os 

diálogos, a interpretação e o som” (idem). 

As deficiências da realização e a produção do filme parecem, portanto, ter comprometido 

a receção do trabalho dos intervenientes, havendo quem tivesse dúvidas de que a figura 

de Amália pudesse cumprir os requisitos fotogénicos e fonogénicos para se tornar uma 

grande estrela de cinema. Independentemente disso, e este é o ponto mais relevante, o 

público recebeu entusiasticamente o filme e o seu êxito retumbante catapultou a artista 

para um patamar de popularidade nacional sem precedentes.317  Independentemente disto, 

Capas Negras é um filme que levanta muitas dúvidas, no mau sentido: a diegese é 

inverosímil, o guião refugia-se em caricaturas e estereótipos comportamentais de género 

e de classe que esvaziam, de profundidade biográfica e comportamental, as personagens; 

 
316 “Sob o ponto de vista fotogénico não ficamos com uma impressão definida. Tão depressa nos parece 
bem, como mal fotografada. E nem sequer falamos do «contra-plange» da cena da carta, porque aí nenhuma 
artista resistiria...” (F.F. in DN, 17/5/1947, p.5, ano 83º, nº 29.184). 
317 Uma semana depois da estreia, a publicidade ao filme referia que: “em Lisboa já havia sido visto por 
14.800 espectadores, no Porto por 16.900, em Coimbra 3.200, em Santarém por 2.850 espectadores e, no 
resto do país, por 10.400 espectadores” (DP, 22/5/1947, p.2, ano V, nº 1668). 
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a narrativa parece ter sido desenhada para justificar a introdução dos mais variados 

números musicais, dos fados à música de salão com ritmo latino, que faz lembrar 

ambiências musicais de alguns filmes de Hollywood (como é exemplo a música que 

acompanha a cena da passagem de modelos da ‘Casa Paris Chapeaux’, onde à custa de 

uma coleção de chapéus se justifica a aparição de meia dúzia de mulheres em fato de 

banho, com planos bastante próximos e indiscretos de pernas e nádegas femininas).318 

Ainda assim, concordo com o autor Michael Colvin quando este afirma que este filme: 

“signals a didactic shift in mainstream Portuguese cinema that will find its way into the 

gritty urban realism of the dramas of the 1950s and 1960s”, através da abordagem 

‘directa’ de assuntos desconfortáveis ao regime, como “the exploitation of the lower 

classes by the upper classes, sex before marriage, unwanted pregnancy” (Colvin 2016: 

99). 

Amália, que afirmou nunca ter visto o filme, parece-me inúmeras vezes 

desconfortável com o texto e com a coreografia dos seus movimentos, desconforto que 

se torna ainda mais óbvio quando contracena com Alberto Ribeiro.319 A estranheza é 

essencialmente vocal: a ‘personagem’320 de José Duarte é, na sua vocalidade, semelhante 

a tantas outras que Alberto Ribeiro desempenhará: um estilo de canto com uma colocação 

pouco natural, muito trabalhada, perto do que se poderá considerar uma colocação lírica, 

mas também semelhante à utilizada no fado de Coimbra; um registo de fala consonante 

com uma afiliação declamativa que ouvimos nos atores eruditos da época, ou até mesmo 

em vozes radiofónicas, ou seja, uma prosódia com contornos melódicos muito 

pronunciados, a dicção rigorosa de todas as sílabas, uma intonação exagerada, raramente 

ouvida nos discursos quotidianos. Já Amália parece esforçar-se (demonstrando alguma 

sensibilidade à dissonância entre as personagens e a sua expressão vocal) por manter uma 

naturalidade linguística, num tom sem grandes artifícios e exageros, tanto quando fala 

 
318 Esta produção pode afiliar-se na lógica da indústria hollywoodiana que “visando a rendibilidade 
comercial” reduziu os “criadores cinematográficos ao papel de ilustradores de argumentos” que “se fundam 
na estandardização das intrigas e na identificação com as personagens” (Rancière 2014: 11). 
319 “(...) nunca vi o filme. Vi algumas cenas do que ia fazendo e não gostava nada. Por isso, quando foi a 
estreia, não quis ir” (Pavão dos Santos 1987: 81). 
320 Personagem define, neste contexto cinematográfico: “constructed representations of persons” (Dyer 
1998: 89). A construção destas representações decorre de um conjunto de elementos que as definem, como 
o conhecimento prévio, pelo público, da ‘estrela’ que está a representar determinado papel ou personagem. 
No caso de Maria de Lisboa havia, já, um reconhecimento por parte do grande público da figura e da voz 
que a iria interpretar e o mesmo pode ser dito sobre Alberto Ribeiro, também ele conhecido ator/cantor 
cinema e da rádio portuguesas. Esta ‘familiaridade com a história’ e com as ‘personagens’ assegura um 
interesse quase imediato pelo filme criando um conjunto de preconceções que, independentemente de serem 
ou não confirmadas na película, consolidam as ideias da audiência acerca do assunto/personagens 
retratadas. 
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como quando canta.321 Como já referi, neste filme as personagens são ‘bonecos’ 

estereotipados: o estudante folgazão, o burro ou ingénuo, o estudioso, as raparigas 

apaixonadas e um pouco tontas, os respeitosos doutores de Coimbra, nostálgicos do 

passado estudantil, entre outros. Estas personagens revelam-se em modos de expressão 

também eles estereotipados, acentuando características reconhecidas pela maioria dos 

espectadores e, assim, alimentando convenções e preconceções sociais. Talvez por isso, 

Maria de Lisboa soe dissonante das restantes personagens e do próprio filme: quando se 

aproxima da vocalidade dos demais parece algo forçada e quando segue a via da 

naturalidade, fica desenquadrada (a este respeito, será mais homogéneo o próximo filme, 

Fado, História de uma Cantadeira, como argumento na secção seguinte).  

Não posso afirmar que Amália concordaria com a minha leitura nem, tão pouco, 

que a artista estivesse consciente do contexto vocal do filme (é, aliás, extremamente 

difícil, a qualquer pessoa e em qualquer tempo histórico, compreender as diferentes 

camadas ideológicas em que se movimenta e, deliberadamente, escapar-lhes.322 Note-se, 

ainda assim, que anos mais tarde Amália terá dito o seguinte sobre Alberto Ribeiro:   

 
“(...) tinha uma voz como nunca ouvi outra num cantor popular (...) Só é pena que quisesse 

cantar de uma certa maneira. Fazia uma espécie de pianinhos que se encolhia todo. Ele tinha 

processos e os processos envelhecem, só o que é natural não envelhece. Ouve-se um disco meu 

antigo e canto como agora, sem processos. Quem passa pelo campo e vê um cardo, já sabe que é 

um cardo que está ali, é natural. Agora se for um cardo a disfarçar-se, a fazer que não é cardo, já 

não é natural” (Pavão dos Santos 1987: 81). 

 

Amália no seu jogo de metáfora/adivinha parece estar muito consciente de que as ‘modas’ 

também existem nas vozes e sugere, com este enunciado, que Alberto Ribeiro seguia um 

determinado estilo vocal que, por não lhe ser natural haveria de ‘envelhecer’, haveria de 

ser ‘esquecido’. Independentemente da sua perceção da ideologia vocal ou dramática das 

e nas películas da época, o certo é que Amália consegue, mesmo nesta primeira produção 

 
321 O autor Tiago Batista refere que esta ‘impressão da naturalidade’ é provocada por “uma gestualidade 
menos codificada, pelo facto de nem sempre olhar nos olhos os actores com quem contracenava, pela dicção 
às vezes imperfeita, pelos finais de frase praticamente inaudíveis e pelo «ritmo pausado que recusa dizer as 
frases a jacto»” (Batista 2009: 29). 
322 Como sugere Slavoj Zizek a ideologia não é uma ‘representação ilusória da realidade’, mas o próprio 
substrato que a estrutura: “(…)‘ideological’ is a social reality whose very existence implies the non-
knowledge of its participants as to its essence - that is, the social effectivity, the very reproduction of which 
implies that the individuals ‘do not know what they are doing’. ‘Ideological’ is not the ‘false consciousness’ 
of a (social) being but this being itself in so far as it is supported by ‘false consciousness’ (Zizek 2008 
[1989]: 15-6, itálico no original).  
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cinematográfica, manter a sua individualidade interpretativa aproximando-se, em alguns 

momentos e de modo subtil, do estilo vocal do fado de Coimbra. Isto é percetível na cena 

em que, sozinha em casa, a coser, canta para si a canção ‘Feiticeira’, a primeira música 

do filme então interpretada em jeito de serenata por Alberto Ribeiro (de pé, 

acompanhando-se à guitarra enquanto Maria de Lisboa o ouve à janela). Como veremos 

na terceira parte desta tese, dedicada à voz interpretativa, Amália faz um uso cirúrgico de 

portamentos nas suas interpretações, técnica interpretativa muito frequentemente 

utilizada no fado de Lisboa e de Coimbra e que Ribeiro utiliza; no entanto, quando 

interpreta os versos previamente cantados por José Duarte: “Ó meu amor / Minha linda 

feiticeira / Eu daria a vida inteira / Por um só beijo dos teus”, ela faz dois portamentos no 

som [i] das palavras ‘linda’ e ‘daria’, gesto musical também utilizado por Alberto Ribeiro, 

na mesma quadra, mas na palavra ‘vida’. Os dois interpretam a canção de modo muito 

distinto, mesmo na separação das palavras; no entanto, não deixa de ser interessante esta 

aproximação de Amália ao restante contexto musical do filme, o que denota um 

pensamento, mesmo que intuitivo, sobre a estética vocal do mesmo. 

Outro aspecto importante, da perspetiva vocal e acústica, são os dois momentos em que 

a voz de Maria de Lisboa é separada do seu corpo, tornando-se uma entidade autónoma 

e independente da fonte de produção. A este respeito é pertinente referir o trabalho da 

historiadora e crítica Kaja Silverman que, no artigo “Dis-Embodying the Female Voice” 

(relativo ao cinema mainstream de Hollywood), analisa o modo como as vozes no cinema 

são utilizadas numa perspetiva semiológica. Silverman parte da premissa axiomática de 

que “the female subject is the object rather than the subject of the gaze” (Silverman 

1984:131).323 Na sua ótica é o homem quem possui  autoridade linguística diegética e 

extra-diegética, ou seja, é-lhe permitido falar por si e pelos outros, enquanto “the female 

subject” fica excluída de qualquer poder narrativo, sendo confinada “not only to safe 

places within the story (...) but to the safe place of the story” (idem: 132). Este lugar é 

determinado pela sincronização, pelo alinhamento da voz e da imagem ou: “by insisting 

that the body be read through the voice, and the voice through the body” (idem: 133). 

Esta sincronia esgota a possibilidade de qualquer um desses elementos, separadamente, 

poder introduzir disrupção ou heterogeneidade ao filme. De acordo com Silverman, a 

sincronização é imposta muito mais frequentemente às personagens femininas do que às 

 
323 Em linhas gerais, ‘gaze’ ou ‘olhar’ define o modo como os espetadores interpretam representações 
visuais. O ‘male gaze’ (Mulvey 1999) sugere uma forma sexualizada de ‘olhar’, que empodera homens e 
objetifica mulheres, olhar transversal no cinema ‘clássico’ de Hollywood. 
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masculinas. Quando a voz masculina é excisada do corpo e utilizada como “dis-embodied 

voice-over” (idem: 134) confere à personagem ausente transcendência, conhecimento, 

autoridade e ‘a lei’, ou seja, uma omnisciência e poder discursivo. Já a voz feminina 

raramente surge autónoma do corpo que a emite, uma vez que: “to allow her to be heard 

without being seen (...) would put her beyond the control of the male gaze, and release 

her voice from the signifying obligations which that gaze sustains” (idem: 135).324  

Neste filme (e no que analisarei em seguida), a voz de Amália aparece 

desincorporada, autónoma, em duas breves situações (embora nenhuma delas lhe garanta 

‘autoridade’ sobre a narrativa e desenvolvimento do filme). A primeira acontece quando 

Maria escreve uma carta a José (‘Fado da Carta’), e em que imagens do seu rosto são 

alternadas com as de 2 linhas de comboio que divergem, vistas de cima para baixo, em 

movimento rápido. A voz de Maria é uma voz interior, de quem se ouve a pensar/cantar 

as palavras de uma carta de despedida; Amália interpreta este fado com o dramatismo 

vocal que a cena exige, em jeito de lamento, com recurso a longos vibratos e portamentos 

descendentes com trémulos que, de certo modo, podem sugerir choro. Neste momento, o 

espectador é convidado a espreitar a sua intimidade mais recôndita, acedendo não à 

imagem da dor e do sofrimento, mas ao seu som interior, à voz da sua interioridade.     

A cena ganha especial simbolismo numa outa situação em que a voz se autonomiza 

surgindo, neste caso, sem a imagem da sua emissora. Em cima da alta ponte São Luís 

(Porto), José Duarte, claramente perturbado, ouve internamente a voz de Maria de Lisboa 

a cantar a mesma canção que, na noite de São João, acompanha o momento em que 

consumam a sua relação amorosa. José tenta afastar do seu pensamento não a imagem de 

Maria, mas a sua voz e, por mais que tente ignorá-la, essa presença vocal regressa, 

atormentando-o. A cena pode ser lida como uma metáfora para as histórias de marinheiros 

confrontados com o canto das sereias que, na literatura ocidental, perderam 

progressivamente a capacidade de articular palavras, conseguindo apenas exprimir um 

canto não semântico: “almost like an animal cry” (Cavarero 2005: 103).325 O mito destas 

terríveis criaturas dos mares, como construído na Odisseia de Homero e ‘sedimentado no 

 
324 Note-se que Silverman escreve sobre filmes que são inteiramente narrados por voz-off. Embora não seja 
este o caso, a pertinência destas suas reflexões torna-as aplicáveis a esta e outras situações. 
325 De acordo com Adriana Cavarero o significado da voz das mulheres foi-se alterando, desde a antiga 
Grécia, principalmente na transição de uma cultura baseada na oralidade para uma cultura dependente da 
palavra escrita. Se as sereias, na Odisseia, narram a cantar (ou seja, a sua ‘vocalidade não anula o discurso’ 
(Cavarero 2005: 103)), na tradição romana e até hoje, elas representarão uma voz sem semântica, capaz 
apenas de produzir sons ‘prazerosos’ que ‘enfeitiçavam’ e/ou ‘seduziam’ os homens, com possíveis 
consequências letais. 
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imaginário coletivo’, ao longo de séculos: “makes feminine song into something quite 

disturbing” (idem: 105).326  

Em Capas Negras, José não está num barco, mas também ele se encontra ‘suspenso’ 

numa estrutura que lhe permite chegar de um ponto a outro; a voz que ouve atormenta-o  

e sedu-lo (uma vez que o advogado ainda deseja Maria de Lisboa). A movimentação 

errática de José, ao ouvir internamente a voz de Maria, sugere que possa cair voluntária 

ou involuntariamente, algo que acontecia aos marinheiros que, ao ouvirem o irresistível 

canto destas criaturas dos mares, se atiravam borda fora.  

Embora a voz que José ouve exprima palavras devidamente articuladas, não podemos 

esquecer que o advogado rejeitou ler todas as cartas que Maria de Lisboa lhe enviou, ou 

seja, negou ouvir a sua voz na única forma de comunicação que a distância lhe permitia. 

Já na cena do tribunal, Maria nega responder às acusações de que é alvo. Desta feita é o 

próprio sistema judicial que, dando-lhe oportunidade de se defender, sabe ter-lhe 

previamente retirado qualquer hipótese de defesa; afinal, ela tinha cometido o mais 

hediondo dos crimes que uma mulher pode cometer. Mais uma vez é José quem a salva, 

ou melhor, é José quem fala por ela, desculpando-a por via dos seus próprios erros.  

 

O argumento do filme consegue, deste modo, desvocalizar discursivamente a sua 

principal personagem feminina, interpretada por uma das mais promissoras vozes do 

fado; uma personagem sem voz narrativa, que existe apenas em função de um homem 

que não a quer ouvir falar, negando ler as suas palavras escritas, um homem que a salva 

do seu próprio silêncio e do castigo que o tribunal lhe impõe (e que ele próprio provocou), 

um homem que tem o sucesso garantido como cantor, ouvindo-se publicamente, enquanto 

Maria de Lisboa não passa de uma cantadeira doméstica, esfera que ele próprio dominará 

se, como tudo indica, se casarem e ela se tornar juridicamente sua ‘propriedade’.       

 

Na próxima secção será analisado um outro filme em que a protagonista, também 

desempenhada por Amália, se revela uma excecional fadista que rapidamente atinge um 

 
326 O episódio é bem conhecido: Ulisses, o herói do épico, é avisado por Circe sobre o prazeroso, mas 
perigoso canto das sereias que iria encontrar na sua viagem; irresistivelmente tentado a escutá-lo ordenou 
aos seus homens que tapassem os ouvidos com cera para que permanecessem surdos (logo imunes) e que 
o atassem ao navio para que ele não conseguisse lançar-se ao mar. Ou seja, a racionalidade e astúcia do 
herói permitiram-lhe, assim, usufruir do prazer do canto e escapar ao destino reservado para os que o 
ouvissem: a morte.  
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sucesso desmedido. Também esta personagem será expropriada da sua voz, mas de um 

modo ainda mais subtil do que em Capas Negras: se, aqui, percebemos que o acaso do 

nascimento e da sorte de Maria de Lisboa nunca lhe permitiram imaginar qualquer outra 

vida que não a que nos é apresentada na película, em Fado, História de uma Cantadeira, 

Ana Maria irá renunciar, com aparente livre-arbítrio, ao que enformava e materializava a 

sua própria identidade e lhe trouxera distinção social, a voz.  

 

A renúncia da voz: O filme Fado, História de uma Cantadeira (1947)  
 
 

Fado, História de uma Cantadeira (1947) é, a par de Capas Negras, o mais 

importante acontecimento na consolidação da figura de Amália Rodrigues como “vedeta 

número um” (Filmagem, 9/1/1948: p.8, nº 5, 4ª série) do e no panorama artístico 

português. A própria referirá, na sua biografia, a popularidade desmesurada que o cinema 

lhe trouxe.327 Fado..., filme produzido pela Lisboa Filme, empresa proprietária de um 

laboratório “exemplar para a época” (Ribeiro 1983: 589), teve um orçamento 

invulgarmente elevado, tendo sido realizado com dinheiro de uma outra produção, 

entretanto abortada.328 A crítica foi unânime em classificar de excelente o desempenho 

de Amália, relevando a sua naturalidade interpretativa, aspeto que António Ferro irá 

também invocar na: “natural nobreza que há na sua humildade” (Ferro 1950: 89) a 

propósito da distinção com o prémio de Melhor Actriz de 1947, atribuído pelo S.N.I.  

O sucesso do filme foi enorme e não será descabido imaginar a sua influência na 

afirmação do fado como símbolo agregador de sentimentos de pertença a uma 

comunidade, específicos de um determinado lugar (neste caso, Alfama), mas que podem, 

facilmente, ser transpostos no sentido da criação de uma identidade nacional unificada 

em torno de um género musical que, por sua vez, será sintetizado e materializado na voz 

de Amália (assunto abordado em detalhe no final do presente capítulo). É, também, 

através deste filme que o público terá acesso a uma imagem biográfica da fadista, que irá 

manter-se ao longo de toda a sua vida, imagem que se imiscui com a sua voz, 

contaminando os discursos futuros sobre o seu significado e valor sociocultural. Deste 

 
327 Amália Rodrigues terá dito ao seu biógrafo que: “Neste tempo das Capas Negras e do Fado, acho que 
foi verdadeiramente a descoberta da Amália Rodrigues em Portugal. Andavam cordões de polícia atrás de 
mim para suster a multidão” (Pavão dos Santos, 1987: 83-4).  
328 O filme foi produzido com o dinheiro de um subsídio destinado ao filme Anjos e Demónios, de António 
Lopes Ribeiro (Ribeiro 1983: 589), e custou “2500 contos”, “um orçamento elevado em relação à média 
da produção nacional” (idem: 595). 
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modo, a ‘obra de ficção’, ou seja, “a construção, por meios artísticos, de um «sistema» de 

ações representadas, de formas agregadas, de signos que correspondem uns aos outros”, 

tornar-se-á “memória” (Rancière 2014: 257). 

 

Neste filme a voz é tratada, narrativa e acusticamente, como um elemento passível 

de ser ‘extraído’ do corpo, de ser controlado/apropriado por outros, mas também de ser 

omnipresente e ubíqua, existindo na memória e num tipo de ‘(in)consciente coletivo’ e 

que, por isso, se apresenta como matéria imutável, independente das situações/contextos 

espaciais e físicos em que é ouvida. 

Num primeiro nível de análise, a dramaturgia de Fado... é, em linhas gerais, um enredo 

repetido nas histórias do e sobre o fado: uma cantadeira, a quem Deus dá um enorme 

talento (a sua voz), vê-se na situação imponderável de se tornar uma grande vedeta, 

emancipando-se artística e economicamente - o que implica sacrificar a sua felicidade ao 

afastar-se dos que mais ama -, ou de negar o seu talento e continuar um ‘viver 

habitualmente’, numa comunidade que aceita o seu dom quando este é partilhado entre 

os demais. O enredo do filme acentua dramaticamente este dilema ao explorar a relação 

de longa data entre Ana Maria (personagem desempenhada por Amália) e Júlio, 

construtor e tocador de guitarra portuguesa, rapaz honesto e trabalhador, que tem 

intenções de a pedir em casamento (embora adiando essa decisão, quando ambos já se 

haviam envolvido fisicamente, o que de acordo com a moral vigente era extremamente 

reprovável). Numa narrativa em que as personagens parecem não ter laços familiares de 

sangue, vivendo sob a proteção de figuras mais velhas que encarnam o papel de 

progenitores (‘mãe Rosa’, vendedora de fruta no mercado, que albergou Ana Maria e que 

lhe dá emprego, e ‘pai Damião’, que para além de empregar Júlio na oficina lhe dá 

conselhos), o vínculo afetivo mais expressivo é maternal: de Ana Maria depende a 

felicidade de uma criança órfã, Luisinha.329 A tragédia acontece quando a fadista aceita 

assinar um contrato de trabalho como cantadeira num espetáculo de teatro contrariando 

Júlio, a que se segue um acidente em que Luisinha fica paraplégica (ironicamente 

atropelada por uma pipa de vinho, metáfora para os efeitos nefastos do vício do álcool, 

tão comummente associado ao fado), morrendo algum tempo depois e sem que Ana Maria 

consiga despedir-se. O sacrifício de uma criança é um modo muito perturbador de castigar 

as ações de Ana Maria que, imediatamente, culpa o fado e a sua vaidade pessoal pelos 

 
329 Ana Maria afirma que Luisinha é tão sua filha “como eu sou filha do bairro”, numa cena que antecede 
a sua estreia como cantadeira no Retiro dos ‘Unidos de Alfama’. 
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acontecimentos, negando voltar a cantar. É Júlio quem a convence a assinar o dito 

contrato no teatro (sugerindo que o dinheiro poderia ser essencial para os tratamentos de 

Luisinha) depois de ‘pai Damião’, que age como uma espécie de juiz sobre o que é ou 

não o ‘verdadeiro’ fado, muito crítico da utilização do género fora do ambiente do retiro, 

ter sugerido que essa seria a melhor opção para todos.  

O enredo é depois completado por um jogo de enganos e equívocos numa narrativa que 

segue horizontal e cronologicamente acontecimentos ficcionados, mas em tudo 

semelhantes aos que descrevi nos dois últimos capítulos em relação ao percurso de 

Amália Rodrigues: o contrato para atuar em teatros de revista; o destaque expressivo nos 

jornais (enfatizado e valorizado pelas personagens como símbolo de distinção e de 

ascensão social); a ida ao Brasil e o regresso triunfante envergando joias e um casaco de 

peles (imagem semelhante à que havia sido publicada nos periódicos aquando do regresso 

da segunda ida ao Brasil); a admiração das elites culturais e diplomáticas, a atuação numa 

importante festa organizada por um embaixador, onde cantará uma canção em espanhol 

“pelo menos tão bem como canta o fado” (como referirá essa mesma personagem), 

afirmação em que ressoam as palavras de Império Argentina sobre Amália.  

 

O filme permite-nos, também, compreender como funcionava a construção de um/a 

artista através dos periódicos e a importância social que ‘sair no jornal’ tinha, como é 

demonstrado pela cena no mercado, em que o facto de se fazer menção à estreia de Ana 

Maria no Retiro dos Unidos de Alfama, com fotografia, é celebrado por todos. É também 

reveladora a cena em que dois críticos, presentes na estreia da cantadeira no teatro 

conversam por meias palavras, com afirmações e questões retóricas sobre a crítica a 

publicar, concluindo que não têm alternativa a não ser a de escrever positivamente sobre 

o espetáculo e sobre a nova cantadeira, uma vez que o empresário responsável pela peça 

(Sousa Morais) é importante para a sobrevivência dos periódicos que representam por via 

da publicidade que neles fazia publicar. 

As semelhanças entre a biografia pública da fadista e a personagem Ana Maria estendem-

se à personagem de Júlio que, tal como o ex-marido de Amália, tinha planos de partir 

para África e que virá, anos mais tarde, reclamar a sua responsabilidade no 

desenvolvimento e evolução interpretativa da fadista e na gestão dos seus contratos e 
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pagamentos até se separarem (o que terá acontecido, de acordo com o seu discurso, em 

1945).330 

 Todas estas coincidências e a “naturalidade” (Ecos de Portugal, 1/3/1948, p.2, nº 

66, 2ª série; DP, 17/2/1948, p.2, ano VI, nº 1928) com que a fadista ‘representa’, ou se 

representa - algo que será enfatizado nas críticas e discursos sobre o filme -, funcionam 

como: “uma janela aberta não apenas sobre a estrela, mas sobre a própria mulher” (Batista 

2009: 18).331 Para Tiago Batista, autor do livro Ver Amália, os seus filmes não são 

exceção ao ‘star system’ hollywoodiano onde as estrelas, muitas vezes por imposição da 

indústria cinematográfica, partilhavam publicamente a sua intimidade (ou uma parte da 

sua vida pessoal), dando aos espectadores um acesso ilusório às suas biografias. Esta 

estratégia tinha como objetivo “fidelizar os públicos”, interessados no “prazer 

proporcionado pelo conhecimento das diferenças e das semelhanças entre a vida e a 

personalidade das estrelas e das personagens que elas interpretavam” (idem: 17). 

Algumas críticas ao filme revelam, de modo direto, esta sobreposição: no DL afirmava-

se que a ‘História de uma cantadeira’ era: “a dela [de Amália], com alterações, 

evidentemente”, uma vez que: “a história e a protagonista correspondem à simpatia que 

o público sente por Amália Rodrigues que, sem afirmarmos ser uma grande atriz, 

corresponde também, na representação, à ideia que dela se tem, do seu feitio e 

temperamento” (DL, 7/2/1948, p.2, ano 27º, nº 9049), enquanto o semanário Filmagem 

concluía que: “A sua atuação na «Ana Maria» (...) é quási a Amália da vida real)” 

(Filmagem, 20/2/1948, p.8, nº 10, 4ª série). Nos restantes periódicos esta sobreposição 

dir-se-á mais subtil, mas é frequentemente aflorada.  

Amália negou sempre estas semelhanças, mas ao analisarmos o seu discurso 

autobiográfico percebemos que muito provavelmente resulta, também, da apropriação de 

múltiplas histórias/episódios que foram sendo narrados por terceiros e pela própria; 

 
330 Francisco Cruz, primeiro marido de Amália, quando questionado sobre a veracidade dos acontecimentos 
e sobre a personagem que supostamente o representa no filme (Júlio), terá respondido: “Sim, tudo aquilo é 
verdade, com uma exceção: é que Amália não apareceu de sapatinho de verniz e vestido de seda, mas a pé 
descalço e de chita. O resto é tudo verdade”. Nesta entrevista afirma, perentoriamente, ser o responsável 
pela estreia profissional da fadista e pela negociação dos cachets (entrevista em publicação sem data e sem 
indicação do periódico, escrita por A. Rosado, gentilmente cedida pelo investigador Frederico Santiago). 
331 Vários críticos descreveram a atuação de Amália no filme como ‘natural’: “Amália Rodrigues é 
simplesmente enorme (...) A graça, a naturalidade e a frescura que tanto aplaudimos em artistas estrangeiros 
tem também Amália Rodrigues como no-lo demonstrou claramente em algumas cenas, nomeadamente no 
camarim do teatro e também quando pretende justificar-se em casa e é escorraçada. É preciso ser artista 
para reagir dessa maneira onde basta apenas uma contração muscular para nos dizer tudo o que vai na alma” 
(Ecos de Portugal, 1/3/1948, p.1-2, nº 66, 2ª série); “Amália ouve-se como artista consumada, 
representando com naturalidade, movimentando-se a vontade perante a câmara, sem um deslize, sem um 
momento baixo e cantando admiravelmente” (F.A. in DP, 17/2/1948, p. 2, ano VI, nº 1928).  
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histórias que confirmam a regra do que era culturalmente expectável para a biografia de 

um/a fadista.332 A narrativa autobiográfica mais completa que nos chega, por Pavão dos 

Santos - com quem Amália falou cerca de 40 anos depois da gravação do filme -, parece 

ser construída sobre “episódios decisivos (...) com o mesmo ritmo, a mesma dramaturgia 

e o mesmo clímax de uma sequência cinematográfica” (Batista 2009: 33). Ou seja, esta 

construção dramatúrgica é resultado da conjugação de múltiplos fatores, entre eles a 

elaboração de uma biografia que, culturalmente, assenta em pressupostos de 

horizontalidade e de diacronismo conceptualmente naturalizados nos modos de pensar e 

agir dos intervenientes, e que resultam na organização discursiva com características 

idênticas. Interessa, portanto, ressalvar a este respeito que a personagem Ana Maria, a 

persona Amália e a ‘Amália real’ fundem-se, pelas semelhanças profissionais e 

biográficas, numa só entidade.333 A ‘autenticidade’ da personagem constrói-se: “between 

the authenticity of his own life, of his own self and its past as known to himself (and as 

known or assumed at least in part to the audience) and the authenticated life of the 

character he is playing” (Elizabeth Burns in Dyer 1998: 21). 

O ponto que une e que transcende esta trilogia (Amália ‘pessoa real’, a ‘estrela’ e 

a personagem Ana Maria) é a voz, a mesma voz. Não há substanciais diferenças entre a 

voz que ouvimos neste filme através da atriz cantadeira (que é, como referi, interpretada 

como ‘Amália real’) - e a voz das primeiras gravações conhecidas efetuadas pela fadista. 

É precisamente sobre esta voz que o enredo e a tensão do filme se desenvolvem 

terminando, ao que tudo indica, no regresso de Ana Maria ao retiro de Alfama, abdicando 

assim da sua carreira de sucesso (ou seja, pela leitura do filme, abdicando da exploração 

e venda da sua voz como meio de subsistência, riqueza e fama). A voz é, assim, 

apresentada como um objeto palpável e cuja propriedade é passível de ser possuída. 

Embora pertencendo a Ana Maria (como reflexo da sua ‘alma’ e existindo através do seu 

corpo), o enredo do filme está desenhado de modo a expropriá-la da sua voz de dois 

modos muito explícitos: em primeiro lugar, e num tropo biográfico fadista, é uma 

 
332 A investigadora Gabriela Cruz sugere que a ‘verdade’ biográfica é um mero jogo e, a resposta de Amália 
à sua construção, foi e é irrelevante e inconsequente: “Never mind Amália’s own resistance to assertions 
of biographical fidelity. (…) Maybe by the time she issued her protest in 1987, it no longer mattered. Maybe 
it never did, for the reality of fado, as António Ferro explained when he presented the award of the 
Secretariat for National Information (SNI) to Queiroga in 1947, was the reality of song” (Cruz 2013: 188-
9). 
333 Esta sobreposição será provavelmente acentuada pela noção de “life-as-theater”: “the commonplace 
analogy is of the world itself as a place where people, like actors, play parts, in an action which is felt 
obscurely to be designed by “social forces” or the natural drives of individual men” (Elizabeth Burns in 
Dyer 1998, p. 21). 



 
 

185 

entidade divina quem presenteia a sua mãe (já falecida por motivos não esclarecidos na 

película) com um aparelho fonador excecional que, por sua vez, é biologicamente herdado 

por Ana Maria. Daqui concluímos que a voz não é sua, no sentido de ter sido aprendida 

ou trabalhada, mas uma oferenda divina transmitida por via do ADN; em segundo lugar 

e, paradoxalmente, é Júlio, o namorado ensaiador, quem trabalha essa mesma dádiva até 

à exaustão, em sequências de ensaio. Nelas, Ana Maria protesta com a quantidade de 

repetições e com a tonalidade de uma canção que lhe é desconfortável por ser demasiado 

aguda enquanto o ‘mestre’, Júlio, exige repetições “porque sim” e a vai ‘moldando’ com 

uma austeridade e exigência que encontramos com frequência nos discursos relacionados 

com a aprendizagem da música dita ‘erudita’.334 Os ensinamentos aparentemente 

desinteressados são, na realidade, símbolo de uma propriedade apriorista baseada no 

género, propriedade que Júlio irá reclamar para si quando Ana Maria se torna uma figura 

conhecidíssima e incontornável na interpretação do fado ao afirmar: “não te fiz aquilo 

que tu és para meia dúzia de palermas darem cabo de tudo”.335 Se Ana Maria foge ao 

controlo e à posse de Júlio, tornando-se emocional e economicamente independente por 

via da sua voz, Júlio rapidamente a reclama restituindo, assim, um aparente equilíbrio 

social ao enredo, equilíbrio esse garantido pela permanência do papel do homem como 

ganha pão da família e da mulher confinada ao recato do lar e ao trabalho doméstico não 

remunerado.336 

Um terceiro e último ponto que importa referir é que a construção da voz de Ana Maria 

é coletiva, moldada pelo ambiente em que a personagem se movimenta, em que: “vocal 

choices are based on the vocalizer’s position within the collective rather than arising 

solely as individual expression” (Eidsheim 2019:11). Quando Júlio afirma que ela só 

cantará “aqui, entre nós”, circunscrevendo o seu lugar de performance/escuta ao bairro, 

subentende-se que a sua voz é também resultado do espaço em que habita e se manifesta; 

 
334 São muito relevantes do ponto de vista dramatúrgico os ensaios de Ana Maria com Júlio que têm, aliás, 
uma seriedade e uma duração longa e pouco comum nos filmes da época reforçando a ideia do trabalho da 
e sobre a voz, algo que é surpreendente no meio fadista onde, como já referi, a voz é entendida e 
percecionada como inata.  
335 Francisco Cruz, também guitarrista, sugeriu ao jornalista A. Rosado, na já referida entrevista (p.183), 
ser responsável pelos ensaios com Amália Rodrgiues: “corrigindo-lhe certas imperfeições” (publicação sem 
data e sem indicação do periódico, gentilmente cedida pelo investigador Frederico Santiago). 
336 Salazar tinha afirmado, logo nas entrevistas concedidas a António Ferro, quando o Estado Novo se 
formalizava, que o lugar da mulher era: “dentro do lar” e que embora não devesse ser “uma escrava”, 
deveria ser “o homem a lutar com a vida no exterior, na rua” (Salazar in Ferro 1933: 95). 
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pertence, por isso, à história desse lugar onde as personagens se movimentam e 

materializam emoções pessoais e coletivas em comunidade. A voz tem, assim, uma 

existência confinada a um ecossistema familiar/bairrista e sua manifestação fora desse 

contexto servirá apenas para a desvirtuar.  

A musicóloga Gabriela Cruz debruça-se sobre este assunto chamando a atenção para a 

construção dos significados emocionais da voz/interpretação por via da escuta. Isto é 

enfatizado pela cena em que Ana Maria se apresenta pela primeira vez a um público 

heterogéneo, no seu bairro, e em que a realização alterna close-ups de Amália a cantar 

com imagens das personagens do bairro escutando-a em silêncio e ‘imbuídas’ de emoções 

aparentemente desencadeadas por aquela voz que, de certo modo, também lhes pertence.  
Esta sequência de imagens constrói, nas palavras de Cruz, uma ‘pedagogia’ da e para a 

escuta:  

 
“The point is clear: here everyone is included - the old, the young, men, women, the ambitious, 

the contented, the curious, the moved, and the angry. Moreover, their attention and gestures 

deliver a lesson in listening. Each display of voice, each sustained high note, each slight messa 

di voce elicits a nod, a look, a tear. The scene writes the emotion of fado” (Cruz 2013: 189). 

 

Como referi anteriormente encontram-se, em publicações periódicas, descrições literárias 

de ‘como reagir’, de ‘como escutar’ determinada voz, mas o efeito provocado pelas 

imagens que ilustram as cenas em que Ana Maria canta, focando-se a reação e expressão 

dos ouvintes será, certamente, um meio capaz de moldar e consolidar a natureza dessas 

experiências e o sentimento expectável da sua vivência. Há como que uma prescrição de 

como sentir e reagir à música/performance, sem deixar que a subjetividade do ouvinte se 

manifeste espontaneamente, ou seja, as sequências de escuta e as emoções desencadeadas 

e reveladas pelo público são um exemplo a interiorizar de como ouvir Amália e de como 

ouvir fado. Esta ideia ressoa com o que Becker (2001) designa por ‘habitus de escuta’, 

um conjunto de predisposições incorporadas social e culturalmente e que definem as 

respostas e os comportamentos dos sujeitos (assunto que é debatido em pormenor na 

conclusão desta tese).  

 
O regresso de Ana Maria ao retiro dos ‘Unidos’, no final do filme, é uma premissa 

necessária para garantir o equilíbrio do sistema social vigente, no qual as mulheres 

deveriam ser sempre submissas aos homens. Para além disso, a profissão de cantadeira e 
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até mesmo de cantora era, ainda, olhada com alguma desconfiança moral. De acordo com 

Leonor Areal, Fado, História de uma Cantadeira: “inaugura uma linhagem de filmes que 

discute e dramatiza os dilemas morais associados à má fama das cantoras e aos riscos de 

perda de inocência atribuídos ao mundo do teatro” (Areal 2011: 137); neles, a figura 

feminina, ao conseguir insinuar-se nos acontecimentos é inevitavelmente punida, 

transformando-se na ‘heroína-vítima’ (Tomás 2013: 190). Talvez por isso, o guião reforce 

a virtuosidade das ações e comportamentos de Ana Maria, no modo como ignora e rejeita, 

por exemplo, os convites para festas feitos por homens pertencentes às elites da nobreza 

e da diplomacia que a cortejam. O estereótipo da artista que conseguiu um lugar de 

destaque no mundo do espetáculo por ter relações íntimas com os empresários é bem 

ilustrado no filme, através das conversas entre as coristas do teatro que sugerem que Ana 

Maria tem uma relação com o poderoso e abastado empresário (que acaba por a pedir em 

casamento tomando, também ele, a ‘atitude’ moralmente aceitável). A inveja revelada 

por estas personagens corresponde a um estereótipo alimentado por um olhar ‘masculino’ 

sobre o que se pode considerar um universo psicológico associado ao ‘feminino’. O 

‘olhar’ sobre as coristas é o exemplo mais explícito do que Laura Mulvey, na década de 

70, descreverá como ‘male gaze’. O termo foi cunhado num texto fundamental para a 

teoria e crítica do cinema, numa perspetiva feminista: “Visual Pleasure and Narrative 

Cinema”. Nele, Mulvey utiliza as ferramentas analíticas da psicanálise, a partir do 

pensamento de Freud e, muito especialmente, de Lacan, para fazer análise e crítica 

cinematográfica, usando-a como “arma política” (Mulvey 1975: 133). O ‘male gaze’, 

frequente no cinema ‘clássico’ de Hollywood, representa o homem como “the bearer of 

look” (Mulvey 1999: 836) reduzindo as mulheres a imagens objetificadas que servem 

para serem vistas e não para serem ouvidas. De acordo com Mulvey, este mecanismo não 

só determina como se imiscui na conceção dos guiões cinematográficos, uma vez que o 

aparecimento do corpo de uma mulher, especialmente quando essa mulher está a atuar ou 

a ‘exibir-se’ (seja, ou não, num palco), provocam uma suspensão na ação e na narrativa. 

Nesse momento não há alternativa senão a de fixar essa personagem feminina porque ela 

está a cumprir a sua função: ser olhada. O poder homogeneizante do cinema de 

Hollywood banalizou este tipo de ‘olhar’ e, embora não o encontremos de modo tão 

explícito no cinema português (até porque a nudez e a sexualização dos corpos eram, à 

partida, censurados), a objetificação do corpo feminino existe, de modo subtil e por vezes 

quase impercetível. Sendo Ana Maria uma cantora é natural que, nas cenas em que esta 

atua, os olhares de todos recaiam sobre ela; no entanto, esse olhar é um olhar de escuta, 
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ou seja, os olhos procuram localizar a origem da voz e, mais do que objetificar o corpo, 

objetificam a voz que dele emana. Em Fado podemos encontrar claramente o ‘male gaze’, 

como Mulvey o teorizou, no primeiro plano em que aparecem as coristas do teatro: saem 

de cena com roupas justas e em forma de maillot, movimento imediatamente 

acompanhado pelo olhar ‘guloso’ dos homens em cena (os mesmo que convidam Ana 

Maria para as festas a seguir às récitas); apenas Júlio, também presente, parece escapar à 

tentação de seguir o grupo com o olhar, mostrando aparente desinteresse (como vimos, 

em Capas Negras há um momento semelhante, narrativamente despropositado, cujo 

objetivo é claramente a exibição do corpo ‘feminino’). 

 

O equilíbrio social de género é também garantido pelo poder sobre a voz. Capaz 

de provocar rutura social, a voz de uma mulher, neste caso de Ana Maria, deve existir 

num contexto devidamente delimitado e supervisionado por homens. O poder 

‘masculino’ sobre esta voz é garantido por duas forças narrativas interdependentes e bem 

presentes no filme: a primeira, como já referi, objetifica a voz de Ana Maria e trata-a 

como uma propriedade que pertence a duas figuras: Júlio, que a domina emocionalmente 

e o empresário que a compra; a segunda acontece por via da separação, muito subtil, da 

voz do corpo que a emite. Há dois momentos em que esta separação acontece de facto: 

quando a atuação ao vivo de Ana Maria ‘passa’ do teatro para um rádio, então rodeado 

por Luisinha (já numa cadeira de rodas) e pelos restantes membros da comunidade; a 

segunda no final do filme, na despedida de Júlio, quando este tenta tocar desajeitadamente 

guitarra no palco dos ‘Unidos’. Perante a sua incapacidade e a expressão consternada de 

todos ouvimos, acusmáticamente, a voz de Ana Maria e rapidamente compreendemos 

que o seu olhar é agora assumido pela câmara que foca os olhos de Júlio; começa, então, 

um travelling lento em direção ao palco por entre o público que, voltando-se para trás, 

olhando a presença da voz, se vai levantando e arredando à sua passagem. Neste momento 

a voz de Ana Maria e o ‘olhar’ da câmara sobrepõem-se; é como se a voz tivesse, agora, 

uma materialidade que lhe permitia ver e ser vista. Facilmente os espectadores 

compreendem que o ‘olhar’ da camara é o olhar da cantadeira, mas ainda assim o facto 

da sua presença ser, numa primeira instância, representada pela sua voz e não pela 

imagem, confere ao evento acústico uma propriedade subjetiva, tanto real como onírica, 

tanto física como imaterial. Expõe-se, por via da ausência do corpo emissor, a ubiquidade 

do fenómeno acústico. 



 
 

189 

A cena interrompe-se com um plano de Ana Maria em cena, retirando o xaile a ‘mãe 

Rosa’ que coloca antes de subir a palco; sempre a cantar, descansa as mãos nos ombros 

de Júlio e termina, já no palco, a quadra do fado que serve de leitmotiv ao filme: “ninguém 

foge por mais forte, ao destino que deus dá”. Júlio levanta-se e beija-a (embora só 

vejamos a aproximação ao beijo), fechando com final feliz o fim da carreira auspiciosa 

de Ana Maria e colocando o fado no palco ‘certo’ (do retiro) e, em evidência, o espetáculo 

que verdadeiramente interessava: a relação com Júlio e os laços com a comunidade. 

 

A punição de Ana Maria, como referi na introdução à presente secção, não passa pela 

solução clássica da morte da personagem, nem pela desgraça ou infelicidade (algo que 

curiosamente parece acontecer momentaneamente com Júlio), mas pela renúncia da 

excecionalidade, numa espécie de rendição e glorificação da norma. Atrevo-me a sugerir 

que o olhar paternalista e moralista do filme e da ideologia que o enforma jamais 

permitiria uma voz como a de Ana Maria libertar-se dos convencionalismos sociais. E a 

de Amália? Seria um risco para a política portuguesa permitir-lhe explorar a unicidade e 

excecionalidade da sua voz sem constrangimentos? 

 

Um último aspeto bastante revelador da ideologia vocal da época tem a ver com 

o facto de Amália ter ganho o prémio de melhor atriz de cinema pelo seu desempenho em 

Fado, História de uma Cantadeira. No discurso proferido dois anos depois, aquando da 

entrega dos prémios, António Ferro, já de saída do S.N.I., apontava que o “tom 

declamatório” era um dos “principais defeitos” a ‘enfermar’ o teatro e o cinema: 

 
“(...) enquanto a dicção das nossas actrizes e actores não for mais natural (o natural no palco 

nunca poderá ser, evidentemente, igual ao da vida), o nosso teatro e também o nosso cinema, 
com as suas falas cantadas, excessivamente intencionais, muito sublinhadas, muito 

inflamadas, muito espertas, com honrosas exepções, claro está, soará sempre a falso, a teatro 

enfatuado, espevitado, a teatro demasiado teatral.  E não há texto subtil que resista a esse 

enfatuamento, a esse empolado” (Ferro 1950: 101-2, destaque no original). 

 

Aquilo que Ferro identifica como ‘enfermidade’ é semelhante ao que anteriormente frisei 

em relação à voz de Alberto Ribeiro no filme Capas Negras: há uma completa 

dissonância entre a sua voz ‘declamada’ e ‘excessivamente intencional’ e a ‘naturalidade’ 
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que Amália parece querer imprimir ao seu discurso. Será este o ponto que Ferro irá 

valorizar e enfatizar:337 
 

“Encontrem-se para Amália Rodrigues os papeis que convêm à sua grande classe de artista 

popular, tire-se partido da natural nobreza que há na sua humildade e poderemos contar com 

uma grande actriz para o cinema português, uma actriz que canta muito bem quando tem de 

cantar mas não canta quando fala nem quando representa” (Ferro 1950: 89, destaque no 

original). 

 

Quando Ferro fala da questão do ‘cantar a falar’ está a referir-se à prosódia, aquilo que 

mede a melodia, a intonação, os acentos da fala. Quanto mais codificada, mais 

regulamentada, mais em estrita relação com a correta dicção da palavra escrita, mais 

elitista e inacessível a palavra falada se torna.  

Tendo em conta que o próprio Ferro, como já referi na introdução da presente tese, queria 

instituir esse rigor prosódico, essa perfeita articulação da sílaba, esta declaração é 

surpreendente, não numa perspetiva estética, mas numa perspetiva ideológica. Vejamos: 

a disciplina das vozes, num determinado sistema, estabelece uma disciplina dos corpos, 

dos corpos particulares aos ‘corpos coletivos’, institucionais. Deixar a voz falada, num 

circuito convencionado como o cinema ou o teatro, tornar-se mais natural ou mais em 

consonância com as conversas do dia a dia entre pessoas comuns é dar-lhe um espaço de 

subjetividade imensurável: é transpor a ‘realidade da ficção’ para a ‘realidade do real’. A 

educação das vozes da fala e do canto, que Ferro ambicionava, parece agora uma 

redundância, um exagero de estilo, esteticamente impossível de suportar. No entanto, o 

seu contrário é um perigo: pedir que a palavra falada da representação perca a sua rígida 

coreografia performativa é abri-la às mais infinitas interpretações, tornando-a acessível e 

passível de apropriação por qualquer um/a. Um paradoxo explicável pela mente 

visionária de Ferro que antecipava, assim, a inevitabilidade de uma nova estética vocal? 

 

 
337 Não estou, com isto, a insinuar que António Ferro falava de Alberto Ribeiro quando proferiu esta 
afirmação; realço, apenas, que a descrição do diretor do S.N.I. pode facilmente ser aplicada ao estilo vocal 
desse artista. 
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“...a voz da velha pátria” 338 - A consagração internacional em Paris (1949) 
  
“Amália Rodrigues conquistou os parisienses. Foi no «cabaret» Carrère que a artista portuguesa 

cantou pela primeira vez em Paris e a sua estreia constituiu uma brilhante consagração do seu 

talento. A assistência escolhida, num grande ambiente de elegância, deixou-se seduzir pela voz 

feiticeira dessa «Rainha do Fado» (…). Foi um êxito, um verdadeiro êxito, o que todo o Paris 

das primeiras representações lhe proporcionou. Amália Rodrigues, com a sua graça, a 

sinceridade empolgante da sua voz, pôs diante de nós a alma portuguesa.”  

(C. ADAM in DN, 14/04/49, p.1, ano 85º, nº 29869). 

 

“É um êxito Amália? Decerto. Mas é também - e muito - um êxito para Portugal. Mais um”  

(DP 16/4/1949, p.5, ano VII, nº 2350). 

 

Em abril de 1949, António Ferro deslocou-se a Paris e Londres, acompanhado por 

Amália Rodrigues. De acordo com o Diário da Manhã (DM), órgão comunicativo do 

regime, as viagens de Ferro serviam para efeitos de propaganda turística através da 

exibição de “filmes documentários da vida Portuguesa” (DM, 11/4/1949, p.6) da autoria 

de António Lopes Ribeiro,339 onde se incluíam: “um documentário sobre o Centro 

Regional da Exposição do Mundo Português, outro documentário de atualidades sobre a 

última viagem do chefe de estado ao Porto, e o filme «Uma Revolução na Paz», admirável 

panorâmica sobre o passado e o presente de Portugal” (idem).340 

No entanto, e de acordo com uma carta crítica em tom sarcástico de um antigo diplomata, 

‘dispensado’ por Salazar, Dr. Alberto da Veiga Simões,341 então residente em Paris, o 

 
338 Citação retirada do artigo de Robert Kemp para o jornal La Bataille, traduzido e publicado pelo DP 
(11/9/1947, p.3), e que será republicado no célebre semanário Les Nouvelles Litteráires, em França, na 
ocasião das primeiras atuações da fadista na capital francesa. 
339 O realizador, argumentista e jornalista António Lopes Ribeiro ‘assumiu o protagonismo’ “na realização 
da propaganda cinematográfica do Estado Novo” após a publicação do filme A Revolução de Maio. Esse 
papel será “reforçado com a criação do Jornal Português, produzido pela Sociedade Portuguesa de 
Actualidades Cinematográficas (SPAC) de 1938 a 1951” (Piçarra 2006:106) que Lopes Ribeiro dirigia. 
340 Também no jornal O Século (14/04/1949, p.2, ano 69º, nº 20.073) se podia ler que tinham sido exibidos, 
em Londres: “(…) documentários da vida portuguesa (…) filmes alusivos ao ressurgimento de Portugal”; 
notícia semelhante no Diário de Notícias: “Um magnífico filme revelou aos franceses entusiásticos a arte 
portuguesa, o seu folclore, os seus preciosos monumentos e a sua arquitetura antiga (…) da sua evolução e 
da sua revolução nacional” (DN, 14/04/1949, p.1, ano 85º, nº 29.869).  
341 Alberto da Veiga Simões (Arganil 1988 - Paris 1954). Diplomata e historiador português afastado da 
vida política por Oliveira Salazar. Entrou na carreira diplomática em 1911 tendo sido colocado em Londres. 
Entre 1933 e 1940 “é ministro plenipotenciário em Berlim” (Marques de Almeida 2004: 11), partindo nesse 
ano para Paris, cidade onde viria a falecer. De acordo com Marques de Almeida: “a sua acção diplomática 
e o apoio dado aos judeus desagradara profundamente a Salazar, de modo que o decreto de 6 de Setembro  
de 1946, demitindo-o por abandono de lugar [com justificação na negação de aceitar representar Portugal 
na China], soa a torpe ajuste de contas” (idem). 
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intuito da visita à capital francesa seria o de: “passar um filme das eleições e pôr a D. 

Amália (...) a cantar fados” (in Madeira 2000:216).342 A afirmação revela que os motivos 

da viagem, para além de servirem a anunciada ‘propaganda turística’, serviam também 

como propaganda política, muito ‘necessária’ se tivermos em conta a enorme pressão 

internacional sobre a legitimidade e ‘transparência’ dos processos eleitorais em Portugal. 

As eleições presidenciais, realizadas em fevereiro desse mesmo ano, geraram um 

considerável movimento de apoio ao candidato da oposição, o General Norton de Matos; 

a retirada da sua candidatura, pouco tempo antes da eleição, expondo o processo como 

mais uma fraude, requeria do regime prova da sua imparcialidade. De referir, ainda, que 

na semana anterior a estas viagens de Ferro, Portugal assinara o “Pacto do Atlântico 

Norte”,343 um tratado de autodefesa mútua, entre os 12 países que se tornariam os 

fundadores da OTAN (Organização do Tratado do Atlântico Norte), vulgarmente 

designada por NATO (North Atlantic Treaty Organization).  

É assim possível que, para além do filme aludido na notícia do DM,344 uma ‘ilustração’ 

da apoteótica da mobilização nacional, em direção ao norte do país, para ‘saudar’ o líder 

Óscar Carmona, tivessem sido exibidos: Campanha para a Reeleição do Presidente 

Carmona ou Campanha Eleitoral de 1949, ambos realizados por Lopes Ribeiro nesse 

mesmo ano (até porque o anunciado “documentário sobre o Centro Regional da 

 
342 “O sempre distinto Ferro propagandeia. Alugou o cabaret mais caro de Paris, «Chez Carrère», onde cada 
botelha de champagne custa 10.000 francos, para passar um filme das eleições e pôr a D. Amália (como 
diz um caso clínico que por aqui consoleia) a cantar fados.  No dia seguinte, passa o mesmo filme no 
Cinema des Champs Elyséès. Sábado [dia 9] grande festança na casa de Portugal, com programa idêntico 
(…) E assim se gastam algumas centenas mais de contos, com grande proveito para a pátria e as batatas, 
por entre a boa chuchadeira indígena, que come, bebe e alça a perna.”  (Alberto da Veiga Simões, carta ao 
amigo José da Veiga Lima in Madeira 2000: 215-6). 
343 Assinado no dia 4 abril de 1949, em Washington. Salazar não tinha alternativa a não ser a de colaborar 
com as exigências norte americanas: em 1948 cedeu-lhes a base das Lajes e integrou o II Plano Marshall, 
que visava o contínuo apoio à recuperação europeia no pós-guerra de modo a conter o crescimento de 
movimentos alinhados com ideais comunistas. 
344 Filme que tem como título completo: “Viagem ao Porto do Senhor Marechal Carmona”, realizado “em 
princípios de 1949” por António Lopes Ribeiro (Matos-Cruz 1983: 94). 
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Exposição do Mundo Português”, noticiado no mesmo jornal, não consta listado na 

produção deste realizador).345 

Amália Rodrigues ‘complementava’ estas sessões de cinema que ocorreram em Paris, em 

datas e locais que, a imprensa, por vezes, não revela ou revela contraditoriamente.  De 

acordo com a longa reportagem publicada no DP (16/4/1949, p.1 e 5, ano VII, nº 2350), 

a fadista terá atuado na “boîte Carrére”, para uma audiência em que figuravam António 

Ferro, o embaixador e cônsul de Portugal; no dia seguinte, no “Studio dos Campos 

Elísios”, perante uma “sala á cunha”; nesse dia, “já tarde” cantou no ‘Maxims’ perante 

os “embaixadores do Brasil e  de Portugal”, Ferro, “Rita Hayworth e o príncipe Ali 

Kahan” (ao que tudo indica terá repetido a atuação, uma vez que “altas horas já, 

mandaram chamar  o guitarrista e o viola, - Raul Nery e Santos Moreira (...) Amália canta 

novamente” (idem: 5));346 na noite de sábado, dia 9, na Casa de Portugal (informação que 

consta, também, na carta de Veiga Simões), numa festa oferecida pelo cônsul em ‘honra’ 

de Ferro (festa sobre a qual não há qualquer informação na vasta documentação 

‘administrativa’ e na ‘correspondência’ consultada,  tanto no Arquivo Diplomático como 

na Torre do Tombo); finalmente, a gravação de um programa de rádio no estúdio da 

Radiodiffusion Française.347  

 
345 Conjeturando sobre as afirmações de Veiga Simões, o ‘filme das eleições’ poderá ter sido Campanha 
Eleitoral de 1949 onde, em jeito documentarista, se faz o apanágio da ordem portuguesa, da obra do regime 
e da unanimidade em torno dos seus líderes, Salazar e Carmona. Salvaguardava-se, nesse documento 
cinematográfico, a integridade das eleições garantindo-se que: “durante o período eleitoral” a oposição 
“pôde fazer a sua campanha”, tendo “celebrado sessões de propaganda em que os oradores puderam criticar 
livremente os atos do regime”. Afirmava-se, também, que essa mesma oposição estava “ao lado de 
interesses estrangeiros, ao lado do comunismo internacional” e que num mundo “incerto e inseguro”, 
Portugal dava mais um “exemplo de serenidade e de consciência dos seus próprios destinos” (“A campanha 
eleitoral de 1949”, realizada pela SPAC - Sociedade Portuguesa de Actualidades Cinematográficas - 
Companhia Produtora Portugal, montagem de António Lopes Ribeiro. Disponível em: 
http://www.cinemateca.pt/Cinemateca-Digital/Ficha.aspx?obraid=1638&type=Video 
Último acesso: 12/12/2023, 22.45h. 
346 “Altas horas já, mandaram chamar o guitarrista e o viola, - Raul Nery e Santos Moreira estão 
acostumados a aparecerem logo – a Amália canta novamente, e conquista todos, desde a capitosa Rita até 
ás empregadas do vestiário que a aplaudem, de parceria com os «maîtres d´hotel» e «grooms» açodados, à 
sua saída (...)” (DP, 16/4/1949, p.5, ano VII, nº 2350). 
347 “(...) os estúdios parisienses da Raiodiffusion Française convidaram-na a gravar um programa que 
passará na sua «Chaine National» - um quarto de hora de música portuguesa... Tudo, elementos seguros de 
prestígio para Portugal. E há este milagre extraordinário: conquista bem mais difícil do que a de Rita 
Hayworth ou de Julien Green, do público de «Carrere» ou da casa de Portugal, Maxims ou do Studio des 
Champs Elysées [palavra incompreensível] operadores da rádio que, frente às suas máquinas e aos seus 
discos negros, atentos às agulhinhas que dançam, ás lâmpadas coloridas que se acendem e apagam, e que, 
no final, aplaudem á sua maneira: gravando mais um fado, suplementar e não previsto...” (DP, 16/4/1949, 
p.5, ano VII, nº 2350). 

http://www.cinemateca.pt/Cinemateca-Digital/Ficha.aspx?obraid=1638&type=Video
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O DN noticiou que a festa na Casa de Portugal terá sido no dia 9 e que Ferro seguiu, no 

dia seguinte, para Londres.348 Tal como no DM, ‘ocultava-se’ a atuação na «boîte 

Carrère», mas a propósito da atuação no “Teatro dos Campos Elísios”, o jornal ‘do 

regime’ referia que Amália tinha sido “apresentada de novo pelo escritor Robert Kemp” 

(DM, 11/4/1949, p.6),349 ou seja, fica implícito que teria havido uma atuação prévia e, 

talvez por pudor, não se tenha referido “o cabaret mais caro de Paris” (na descrição 

caricatural de Veiga Simões).350 Esta mesma notícia anunciava que “se realizou hoje”, ou 

seja, no dia 10, uma festa na Casa de Portugal; no entanto, e tendo em conta alguma 

semelhança entre as notícias do DN e DM, presumo que tenha sido um erro desta 

publicação e que, a atuação neste local tenha ocorrido, de facto, no dia 9.  

No dia 14, no DN, publicou-se uma longa reportagem sobre estes acontecimentos 

parisienses (sendo que a notícia tem a indicação “Paris, 9”). Nela se confirma que Amália 

cantou, pela primeira vez em Paris, no “«cabaret» Carrère”, apresentada por Kemp; ou 

seja, esta atuação deverá ter acontecido no dia 7, seguindo-se o Teatro dos Campos 

Elísios351 e o Maxim’s (dia 8) e, no dia 9, a Casa de Portugal.   

Pela imprensa portuguesa sabemos que Amália viajou para Londres no dia 12, onde atuou 

no hotel Ritz “três horas depois de chegar” (DP, 13/4/1949, p.7, ano VII, nº 2347),352 

depois de Ferro ter organizado uma sessão de cinema na “Films House”, desta feita para 

um grupo de “vários jornalistas ingleses” (DN, 14/4/1949, p.1, ano 85º, nº 29.869), onde 

se incluíam o jornal Times e o Daily Telegraph que, de acordo com a imprensa 

portuguesa, terão tecido elogios aos filmes exibidos (informação que não consegui 

confirmar em periódicos locais).  

 
348 “Paris, 10 - Decorreu com o maior brilhantismo e animação a festa realizada ontem na Casa Portugal 
em honra do SNI. A festa foi oferecida pelo Dr. Augusto Potier, cônsul de Portugal em Paris e Presidente 
do Conselho de administração daquele organismo. Assistiram cerca de 200 pessoas (…) Novamente com 
grande êxito e muito agrado foram passados filmes e documentários da vida portuguesa, realizado por 
António Lopes Ribeiro. A cantadeira Amália Rodrigues cantou alguns números do seu repertório” (DN 
11/4/1949, p.1, ano 85º, nº 29.866). 
349 Jornalista, crítico literário/musical e escritor (Paris 1879 – 1959). 
350 “(...) realizou-se com enorme êxito no estúdio do Teatro dos campos Elísios, um espectáculo promovido 
pelo secretário nacional da informação, de Portugal. Na pequena mas elegante sala, que contém 300 lugares, 
juntaram-se cerca de 400 pessoas” (DM, 11/4/1949, p.6). 
351 Local também confirmado na imprensa francesa, no France Illustration Le Monde Illustré de 23/6/1949, 
p.IV, Cinquième Année, nº 193: “Sous les auspices de M. Antonio Ferro, secrétaire d’Etat à la Propagande 
du Portugal, un public choisi a été convié à entendre Mlle Amalia Rodriguez au Studio des Champs-
Elysées”. 
352 “Londres, 13 – AR cantou ontem à noite no Ritz, três horas depois de chegar á capital inglesa, numa 
recepção oferecida por António Ferro (...) Acompanhada por dois guitarristas, Amália interpretou diversas 
canções do seu país por forma a justificar plenamente a reputação que adquiriu em Portugal e Espanha. – 
(F.P.)” (DP 13/4/1949, p.7, ano VII, nº 2347). 
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O que não sabemos pelos jornais portugueses é que Amália, ao que tudo indica, depois 

desta: “fuga rápida a Londres, retornou Paris” (France-soir, 16/4/1949, p.4, 8º Annèe, nº 

1465). 353 De acordo com uma outra publicação, a revista do MLN, Amália terá regressado 

a Paris para se apresentar para “Le Tout-Paris” duas vezes no Carrère, a primeira delas 

numa luxuosa passagem de modelos organizada pela Air-France, onde “dez manequins 

apresentaram a viagem de um parisiense a Argel”.354  

Embora a publicação não explicite a data do evento, estas atuações terão acontecido 

depois da ida a Londres e antes do dia 21, dia em que terá regressado a “Lisboa no «Sud 

Express»” (DP, 21/4/1949, p.7, ano VII, nº 2355). Resta também apurar se esta atuação 

para a Air France foi feita à margem das apresentações ‘oficiais’ organizadas por António 

Ferro ou se esta parceria fazia parte de um entendimento entre o turismo de Portugal (que 

o secretário também tutelava) e a companhia aérea, ou até por um outro ‘agente’. Note-

se que cerca de 2 meses antes, mais exatamente no dia 18 de fevereiro, o DP, a propósito 

de uma festa organizada pelo periódico,355 revelava que o jornal francês «Carrefour» 

apelidava Amália de Edith Piaff portuguesa.356 Isto porque: “Um conhecido jornalista 

francês, Jean-Jacques Brissac, veio a Lisboa na companhia do célebre diretor de orquestra 

Fred Adison. Finalidade da viagem do segundo: contratar uma fadista que alcançasse em 

Paris sucesso  

igual ao dos bailados de Carmen Amaya” (DP 18/2/49, p.1, ano VII, nº 2294), a “bailarina 

cigana” que, por vida da arte ‘popular’, se tornara “milionária” e cujos “espectáculos no 

teatro dos campos Elísios” seriam pagos a “cinco milhões por semana” (O Século 

Ilustrado, 8/1/1949, p.15, ano XII, nº 575).357 Brissac descreverá para o seu periódico: 

“as primeiras impressões da sua chegada a Lisboa”: 

 
353 “Amalia Rodrigues, après une courte fugue à Londres, est rentrée à Paris. Celle qui, en huit ans, est 
devenue l’idole du Portugal, rentre à Lisbonne” (France-soir, 16/4/1949, p.4, 8º Annèe, nº 1465). 
354 “Tout-Paris s’est réuni deux fois chez Carrère pour assister à une présentation de robes de voyage et 
pour entendre la chanteuse portugaise Amalia Rodrigues. C’est Air-France qui avait organisé la première 
des réunions. (...) Et c’est chez Carrère que dix mannequins ont présenté le voyage d’une Parisienne à 
Alger: dix ensembles d’une fantaisie charmante. Amalia Rodrigues est venu chercher à Paris une 
consécration bientôt mondiale. Extraordinaire destinée que celle d’Amalia Rodrigues qui vendait des 
oranges dans les ruqs de Lisbonne. Elle chantait aussi” (V: magazine illustré du MLN, 24/4/1949, p.8, 
6ºAnnee, nº 238). 
355 No dia 23 de fevereiro, no teatro Politeama, destinada a “angariar fundos” (...) “em prol dos doentes e 
necessitados” (DP 18/2/1949, p.1, ano VII, nº 2294). 
356 “A Edith Piaf portuguesa - é como o «Carrefour» considera Amália Rodrigues que colabora na festa do 
Politeama” (DP 18/2/1949, p.4, ano VII, nº 2294). 
357 Para além da publicação do DP há, nos Relatórios de Contas do SNI relativos a fevereiro de 1949, 
referência a um almoço oferecido a ‘Bressac’ “e a mais convidados”, no “restaurante Machado” (Disponível 
em: Relações Discriminadas das despesas efectudas do SNI – PT/TTAOS/D-M/035/0003/00001, cx-686, 
FL14). 
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“Esperava-nos Érico Braga, diretor de teatro, artista e um dos pilares da amizade luso-francesa. 

Suplicou anos que fossemos imediatamente a um estúdio de cinema para ver Amália Rodrigues. 

A artista ia ganhar 50.000 escudos para cantar um único fado no filme «O fado e Amália - eis 

Lisboa». (...) Amália Rodrigues rosto trágico e belo, que teve nascimento humilde, é bem Edith 

Piaf portuguesa. Fala-nos em inglês correcto e diz-nos sonhar com Paris. E o seu produtor 

acrescenta que a glória do fado canta por 10.000 escudos, uma noite por semana, num pequeno 

e modesto «café» onde, por vezes se encontram, para ouvir, o rei de Itália, o rei da Roménia, o 

pretendente ao trono de Espanha, o ex-regente da Hungria - que chegou recentemente - e até o 

Conde de Paris, Henrique de Franças»” (DP 18/2/1949, p.4, ano VII, nº 2294). 

 

Não foi possível apurar se houve, ou não, envolvimento destas duas figuras na contratação 

de Amália, mas está patente através desta publicação o interesse internacional pela artista. 

Não é de descartar, portanto, que a ida da fadista a Paris tenha também sido motivada por 

convites alheios ao S.N.I.; parece-me, no entanto, mais plausível que o seu êxito no 

Carrère, assim como os comentários na imprensa francesa que enfatizaram o rápido 

sucesso da ‘ex-vendedora de laranjas’, que se havia tornado a ‘alma do fado português’ 

(France-soir, 16/4/1949, p.4, 8º Année, nº 1465),358 tenham motivado as atuações 

subsequentes.359 

 

Independentemente disso, é importante referir, como já havia acontecido em relação à 

atuação na embaixada portuguesa em Madrid, que a fadista exigia condições económicas 

vantajosas para se apresentar.360 A despesa com “Cachets e Abonos para estadia em 

Paris”, pagos a “Amália Rodrigues e guitarristas”, pelo Secretariado, ascendeu aos 

 
358 “EX-MARCHANT D’ORANGES, AMALIA RODRIGUES DEVIENT L’AME DU FADO 
PORTUGAIS Amalia Rodrigues, après um courte fugue à Londres, est rentrée à Paris. Celle qui, em huit 
ans, est devenue l’idole du Portugal, rentre à Lisbonne. Ex-marchande d’oranges, Amalia a fait renaitre la 
grande chanson populaire de son pays, le « Fado ». De sa voix âpre et douce à la fois, elle chante les amours 
malheureuses, les péris en mer, la fiancée perdue... Belle, instinctive comme un jeune faune, à 24 ans elle 
est à la fois la Piaf et l’Argentina des bords du Tage. Nous la reverrons encore une fois dans le film « Fado 
» qu’elle a tourné à Lisbonne” (France-soir, 16/4/1949, p.4, 8ºANNEE, nº1465). 
359 O que de certo modo explicaria uma estranha duplicação de despesas de viagens no relatório do S.N.I. 
relativa a esta “missão de propaganda”: “Despesas com as viagens do Secretario Nacional, Secretario, 
Amália Rodrigues e guitarristas, de Lisboa a Paris e volta e de Paris a Londres e volta – 21.012$40” e, de 
novo, “Despesas de viagens - 3 passagens de avião de Londres a Paris e marcação de lugares. 2.864$25”. 
Não estão aí referidos nomes, mas esta despesa pode ter sido provocada pela necessidade de Amália e 
guitarristas regressarem a Paris em momento que não estava previamente acordado. Disponível em: 
PT/TT/AOS/D-M/035/0003/00002, cx. 686, pt.1, fls 188. 
360 Mantendo, como já sugeri, que a própria negociava os seus contratos, o que neste caso se torna mais 
evidente, uma vez que, a haver um ‘produtor’, este tê-la-ia certamente acompanhado e essa despesa estaria 
contemplada nos relatórios de despesas do S.N.I.  
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35.837$80 (que corresponderiam, em abril de 2023, a cerca de 20.000 euros).361 A isto 

acresceram as viagens “de Lisboa a Paris e volta e de Paris a Londres e volta” para 5 

pessoas (António Ferro, secretário, Amália e seus guitarristas) no valor de 21.012$40 e, 

ainda, 3.017$50 de “Despesas com Amália Rodrigues e guitarristas - Cachets e abonos 

para Estadia em Londres”.362  

 

 Regressando à repercussão na imprensa nacional da atuação, propriamente dita, 

ela terá incluído fados e “diversas canções” (Séc., 14/4/1949, p.2, ano 69º, nº 20.073), 

‘sambas brasileiros’ e ‘canções espanholas’, ou seja, um ‘cosmopolitismo interpretativo’ 

que terá sido muito bem recebido em Paris. De acordo com o DP, a fadista conseguia 

‘captar’ a ‘essência’ geográfica e cultural das diferentes canções que interpretava, 

deixando o público completamente ‘rendido’: 

 
“Não sei porquê, mas o ritmo muda subitamente e um samba brasileiro conta a história de uma 

rapariga da Baía que fazia crescer água na boca dos rapazes… A sala já está conquistada…. E 

no desejo de mostrar a gama de talento da intérprete, alguém pede a Amália que cante uma 

canção espanhola. E é a Andaluzia que perpassa, colorida e vibrante, depois do pitoresco 

saudoso das ruelas da Mouraria, após o capitoso fruto tropical da mocinha baiana…” (DP, 

16/4/1949, p. 5, VII, nº 2350). 

 

Note-se que tanto o DN como o DP reportaram entusiástica e longamente estas atuações, 

num tom muito semelhante ao que, dois anos antes, o conceituado Robert Kemp utilizara 

no seu artigo para o jornal La Bataille (que o DP traduziu e publicou), que foi republicado 

no Les Nouvelles Littéraires depois destas atuações.363 Kemp e a esposa viajaram para 

Portugal a convite do S.N.I., a propósito das Festas do 8º centenário da Tomada de Lisboa 

aos Mouros, num momento em que a capital aparecia então com imagem renovada, sem 

mendigos a importunar os turistas (depois de uma ofensiva policial contra os pobres e 

‘pés descalços’) e com uma aparente ordem social conseguida com a massiva importação 

de géneros alimentares essenciais.364 O crítico dedicou uma das suas “várias crónicas 

 
361 Valores INE, simulação disponível em: https://www.ine.pt/ine/ipc/opc.jsp. Último acesso: 21/11/2023, 
12.15h. 
362 Disponível em PT/TT/AOS/D-M/035/0003/00002, cx. 686, pt.1, fls 188 – 190. 
363 “Découverte du fado”, por Robert Kemp, será republicado no jornal cultural/literário Les Nouvelles 
Litteraires (14/04/1949, p. 8, nº 1128), com uma nota intitulada “Amalia Rodriguès à Paris”, da autoria de 
Serge. Ver Anexo F. 
364 A vigem de Robert Kemp e da sua esposa foram pagas pelo S.N.I., como descrito no “relatório das 
despesas efectuadas no mês de Junho de 1947”, na rúbrica “Despesas com estrangeiros”: 9.215$00 “Pago 

https://www.ine.pt/ine/ipc/opc.jsp
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lusitanas” (DP, 11/9/1947, p.1, ano V, nº 1780) ao fado e a Amália Rodrigues, artista que 

o autor ouviu cantar num restaurante em Lisboa; nela, para além de demonstrar um 

conhecimento profundo da arte musical dita ‘erudita’, Kemp discorre sobre as ‘canções 

populares’ europeias onde incluía o fado: “a expressão natural espontânea da 

sensibilidade portuguesa” (idem: 3). O comentário denota um pensamento 

nacionalista/essencialista sobre a génese destas canções que, mais se reforça, no modo 

como irá descrever a atuação e a voz da fadista: 
 

«(...) ela inclinou a cabeça para trás entre os dois fiéis guitarristas, segurou com as duas mãos as 

costas de uma cadeira e cantou. Riu, vibrou intensamente, chorou… Sobre o sentido das suas 

palavras, nós estrangeiros, construímos, sem dúvida, os mais grotescos contrassensos. Mas, 

sobre a bela cabeça de Amália, que a emoção coloria, vimos estampar-se, por momentos, as 

máscaras no desespero do êxtase. Os murmúrios mais leves da canção pareciam-nos confissões 

e agradecimentos de amor. As notas prolongavam-se sem esforço e quando as supúnhamos 

esgotadas, desenhavam uma girândola suprema, um último parágrafo sonoro. A voz de Amália 

não é muito forte mas possui um tempo estranho, um desses timbres que as aulas dos 

Conservatórios se empenham em destruir, insinuando-se depois no tom do «bel canto» banal, 

nobremente insignificante, gutural, carnal, mais ligeiro que o de Damia e talvez mais patético. 

Era a própria voz do país, da linguagem portuguesa que se transforma os «i» e os «l» das outras 

línguas latinas, em «r», dando-lhes rudezas estranhamente acariciadoras. Amália Rodrigues era, 

para os nossos amigos portugueses, a incarnação da sua velha pátria, de toda a poesia dos seus 

lares, dos seus trabalhos e dos seus amores líricos» (...) “sei que não tornarei a assistir segunda 

vez a semelhante espectáculo e isso recorda-me um sonho antigo em que, sobre a música de 

Debussy, eu vi, verdadeiramente, desfilar, com os seus véus, as dançarinas do Delfos»”365 

(tradução da crónica de Robert Kemp in DP, 11/9/1947, p.3, ano V, nº 1780). 

 

A reputação de Amália era, já nesta altura, a de uma verdadeira e intocável vedeta entre 

o povo e mesmo entre as elites financeiras, culturais e políticas portuguesas; no entanto, 

se dúvidas houvesse em relação ao seu valor artístico, as palavras proferidas por esta 

 
a Orey, Antunes e Cª, Lda., viagens de Paris a Lisboa e volta” (Disponível em: PT/TT/AOS/D-
M/035/0002/00001, cx- 685, pt.1, Fl.131). A este valor somam-se as despesas com o “Hotel Imperio, pela 
sua hospedagem”, no valor de 10.316$10, e “despesas de bar e transporte” no valor de 210$90 (idem, 
Fl.171).  
365 ‘Dançarinas do Delfos’ é uma referência à escultura de 3.5 metros datada de 330 a.c. onde três figuras 
femininas, com véus ondulantes e que revelam o contorno dos seus corpos, parecem dançar.  
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autoridade intelectual validavam, indubitavelmente, a sua excecionalidade. Amália tinha, 

na ótica de Kemp, um ‘timbre estranho’ (que poderá ler-se como único, singular), que 

compara com o de Damia, a precursora da canção realista francesa. Para além disso, era 

capaz de interpretar os textos, as palavras, como tal profundidade dramática que mesmo 

os ouvintes que não conheciam a sua língua conseguiam aceder ao seu significado por 

via da emoção da/na voz. 

O crítico francês toma a liberdade de afirmar (de acordo com a tradução do DP) que, para 

os portugueses, Amália era a encarnação da ‘sua velha pátria’, tentando associar à sua 

voz um conjunto de características naturais, culturais e até psicológicas da 

‘portugalidade’. A tendência de essencializar os mais diversos elementos/características 

na voz amaliana é bastante evidente na reportagem do DN, que a utiliza para descrever 

um riquíssimo ‘postal’ turístico português/lisboeta: 

 
“(...) o mar ressoou na voz de Amália Rodrigues com as suas queixas, as suas tragédias, a sua 

brisa, o fragor das suas tempestades. Por trás da artista para nós, estava Portugal e ela conseguia 

inspirar-nos, além da viva curiosidade de o ver, um imenso desejo de o conhecer melhor.   

(...) A sua voz transportava-nos para fora do recinto, arrastava-nos pelos espaços - e então 

encontrávamos o mar lusitano, as areias douradas, o Sol, os cais de Lisboa, o Tejo, os veleiros, 

as vendedeiras de laranjas, o casario multicolor, o céu azul, as estradas floridas...”  

(DN, 14/4/1949, p.1 e 2, ano 85º, nº 29.869). 
 

No DP o discurso era semelhante e afirmava-se, sem reservas: Paris “aplaude Amália, 

aplaude Portugal” (DP, 16/4/1949, p.5, VII, nº 2350). 

 

Em suma, Amália servia como ‘postal’ sonoro de um Portugal idílico, cheio de tradição 

e de personalidade ‘castiça’: ouvir a sua voz era ouvir o mar, a areia, o sol e o Tejo 

lisboetas. Mas Amália era muito mais do que isso. O seu eclético repertório e a sua 

versatilidade interpretativa - que anteriormente apelidei de cosmopolitismo interpretativo 

e comportamental – podiam ser lidos como símbolos da abertura do país ao exterior, como 

modos de projectar a integração de diferentes culturas e ‘costumes’, algo a que o regime 

estava obrigado por via das reconfigurações estruturais nas políticas europeias e 

mundiais.  

Na necessidade de apresentar ou representar Portugal, haveria melhor síntese, ou melhor 

símbolo do que a abstração permitida por uma voz que, pela sua complexidade e 
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excelência interpretativa, era permeável às mais variadas e rebuscadas ideias sobre a 

nação, a sua identidade e os seus valores? 

 

De voz (auto)biográfica a ‘voz de Portugal’  
 

“Amália deixou de ser assim o fado, ou uma anedota, para ser unicamente um bocadinho da 

nossa terra, algo de fortemente expressivo para além das palavras, que o estrangeiro não 

compreende, mas adivinha, numa síntese, na sua força instintiva, de certas reações da nossa 

alma, que continua a ser profundamente romântica, do encanto das nossas ruas sonâmbulas com 

pingos de lua e de guitarras” (António Ferro in DP, 18/5/1949, p. 9, ano VII, nº 2382). 

 

“Amália (...) domina Portugal e subjuga as grandes capitais europeias com a sua voz 

maravilhosa, em que palpitam todo o amor e toda a saudade da nossa terra”  

(O Século Ilustrado, 27/8/1949, p. 31, ano XII, Nº 608). 

 

 Ao analisar as narrativas em torno da voz e da figura cantora de jazz Billie 

Holiday, em circulação desde o início do seu percurso artístico, Nina Sun Eidsheim 

identificou três padrões discursivos (“patterns”) pelos quais se explicam (ou tentam 

explicar) a ‘origem’ do seu timbre ‘peculiar’: o primeiro parte da suposição de que as 

características vocais dependem de uma relação ‘direta’ com a história de vida (o que 

Eidsheim apelida de “autobiographical voice” (Eidsheim 2019: 156)). Nesta situação os 

ouvintes projetam, no timbre de Holliday, circunstâncias biográficas mediaticamente 

enfatizadas (como “abandonment, drug abuse, and romantic turmoil” (idem: 156)); um 

segundo padrão identifica narrativas que relacionam o timbre com um passado, com uma 

história (e eu acrescentaria com uma afiliação vocal imaginada) que, de certo modo, 

justificam o mérito artístico como uma ‘projeção do espírito ancestral’, ou “channeling 

the ancestors” (idem); por último, a assunção de que o mérito artístico é uma expressão 

‘não mediada’ da ‘essência’ do artista (premissa determinista e essencialista de que 

dependem as observações anteriores). 

Todas estas narrativas contribuem para a criação de um ‘essencialismo vocal’, ou seja, 

para a projeção de características biográficas, geográficas, emocionais, psicológicas, 

culturais, entre outras, numa determinada voz e/ou num determinado timbre. Essas 

aceções são depois naturalizadas e reificadas por um grupo abrangente de agentes sociais, 

culturais e políticos que partilham a premissa de que a voz e o timbre são categorias 
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estáveis, essencialistas. Deste modo, quaisquer narrativas construídas em torno de 

determinada voz serão interpretadas como condições aprioristas, decorrentes da natureza 

do/a emissor/a e pouco dependentes do contexto em que existem e se manifestam.366 

Estes pressupostos fazem da voz uma metáfora para ‘a vida’, atribuem ao acaso ou à 

intervenção divina as características e as potencialidades vocais de determinado/a 

intérprete retirando-lhe, em grande medida, o trabalho, esforço e a agência necessários 

para a construção técnica do seu estilo interpretativo. O/a intérprete é assim percecionado 

como alguém bafejado pela ‘sorte’ do destino e da predestinação, um/a eleito/a de Deus.  

Podemos identificar os mesmos padrões discursivos, associados a Holiday, na construção 

do ícone Amália Rodrigues. Desde o início do seu percurso profissional que a sua voz é 

representada como sendo inata, apriorista, mas também decorrente das circunstâncias 

socioeconómicas e geográficas em que nasceu e cresceu; também ela lembrava ou 

evocava a voz das fadistas míticas, materializando uma vocalidade ancestral imaginada 

por aficionados e outros agentes do fado, da qual não havia exemplos que pudessem ser 

escutados. O teatro e o cinema reforçaram esta perspetiva essencialista da voz, criando 

redes cada vez mais complexas de significado(s) em torno da personagem Amália que, 

por sua vez, incorporava Amália a atriz, a vedeta, a fadista, a mulher, etc.  

Neste período é particularmente evidente como as personagens representadas por Amália 

significam ou subentendem modos de abdicação e de esvaziamento: no teatro, Amália 

nasceu para ser a Cesária, ou seja, Cesária só pode voltar a existir porque Amália, 

desprovida de si mesma, incarnava o seu infortúnio e a sua voz; no cinema era a 

conformada e muda Maria de Lisboa, de Capas Negras, e a desistente Ana Maria, de 

Fado, História de uma Cantadeira, que bafejada pelo sucesso e consequente riqueza e 

ascensão social, abdicava da sua voz para retomar um viver habitual, onde era mais uma 

entre tantas outras vendedoras no mercado, submissa ao seu companheiro e às regras e 

limites impostos pela sua comunidade local. 

Se, no caso de uma atriz, este tipo de sobreposição de personagens é habitual e expectável, 

devemos ter em mente que Amália era uma cantora e que era através da sua voz que 

encarnava estas outras mulheres, também fadistas; a voz de Amália é sempre a mesma, a 

 
366 “When voice is essentialized, any interpretive story about it — for instance, hearing a vocal timbre as 
though it summarizes a person’s life story — always already follows a naturalized storyline. That is, the 
interpretive story is understood as the a priori nature of that voice (and that person) rather than as an 
interpretation that is dependent on a given context. That is how interpretive categories such as race can 
remain unexamined for centuries” (Eidsheim 2019: 154). 
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personagem que representa pode ser diferente, mas a característica que a distingue, a voz, 

é imutável.    

 

 Proponho que a popularidade e o sucesso nacional e internacional de Amália 

Rodrigues, a sua visível emancipação e até liberdade de movimentação e expressão, ao 

invés de constituir uma ameaça à ideologia vigente era, antes, um trunfo, um recurso 

valioso no garante e manutenção da sua estabilidade.  Isto acontecia porque, ao nível 

primeiro da conotação, a imagem dela construída, (que encapsulava todas as dimensões 

da mulher e da artista), abdicava da sua voz (leia-se, da sua própria identidade e do que 

lhe permitia distinguir-se socialmente) para garantir, em cada uma das situações, um 

equilíbrio social, fazendo dela uma extraordinária ferramenta para a propaganda 

portuguesa, necessária e vital para a união do povo em torno de uma figura icónica, de 

um símbolo. 

António Ferro intuía, certamente, esta necessidade. Intuiria, também, o que sabemos hoje: 

que a música, ao permitir a ‘profusão de conotações ‘extramusicais’, de ordem ‘visual, 

sensual, emocional e intelectual’ que são ‘naturalizadas e projetadas no objeto musical, 

embora sejam tendencialmente experienciadas como imanando ou derivando dele’ (Born 

2011: 377), tem a potencialidade de produzir ‘sociabilidades’, ‘comunidades 

imaginadas’, de gerar e sedimentar coesão social e agregação, de promover e manter a 

‘ordem social’ (Denora 2004: 162-3).367 O discurso que Ferro proferiu, em 1949, sobre a 

“A arte do instinto na voz dos cantores populares e a sua importância na projeção dos 

povos” é ilustrador de uma mudança de paradigma em torno do fado.368 Ferro vê na 

cultura popular, no que diferenciava cada uma das nações europeias, uma espécie de 

antídoto à crescente penetração do estilo de vida norte americano e à homogeneização 

dos hábitos e dos consumos. Esta conjuntura e o crescente fenómeno do turismo faziam 

das músicas populares-ligeiras um traço distintivo e, ainda que a contragosto, Ferro não 

pode ignorar o lugar do fado nesta nova conjuntura: 

 

 
367 “Indeed, music has its own particular material and semiotic properties. (…) In most human cultures, in 
the absence of a denotative or literal level of meaning, musical sound engenders a profusion of extra-
musical connotations of various kinds – visual, sensual, emotional and intellectual. These connotations are 
naturalized and projected into the musical sound object, yet they tend to be experienced as deriving from it 
(Born 2011: 377). 
368 O discurso, publicado pelo DP, antecedeu os espetáculos em Portugal dos artistas brasileiros Mara e 
Waldemar Henrique no Círculo Eça de Queirós, em Lisboa, e no Museu Soares dos Reis, no Porto (DP 
18/5/1949, p. 9, ano VII, nº 2382). 
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“Não há que atacar o fado, que não defendemos particularmente, se bem que «Rodney Gallop» 

o tenha classificado como a «mais bela canção urbana», mas admirar a artista que o transcendeu 

e cantou a alma do seu povo, a nostalgia do seu passado, as vagas do seu mar anterior…” 

(António Ferro in DP 18/5/1949, p. 9, ano VII, nº 2382) 

 

Ainda que escudando-se nas palavras de Gallop para legitimar o valor do fado, note-se 

como a afirmação mais não é do que um enquadramento, um motivo para falar dela, da 

‘artista’ que o ‘transcendeu’. Depois de referenciar Carmen Amaya, Pastora Imperio, 

Damia, Edith Piaf, Sophie Tucker entre outras conhecidas artistas e suas especificidades 

interpretativas, o diretor do SNI detém-se em Amália: 

 
“Amália, por exemplo, que conquistou recentemente Paris com meia dúzia de canções, não é 

propriamente o fado, nem a renúncia ou a decadência que a chamada canção nacional pode 

conter, mas a nossa própria melancolia sem palavras, o desmentido insinuante, penetrante, 

envolvente, aquela rima fácil, pobre superficial, de uma velha opereta francesa «les portugais 

sont toujours gais », o próprio sortilégio das noites de Lisboa, o apelo de um país que vive, 

dorme e sonha embalado pelo mar, ou a saudade do mar” (idem).  

 

Ferro tenta separar Amália do contexto particular e circunscrito do ‘anedótico’ género 

musical, atribuindo-lhe características da ‘alma’ dos portugueses e nela essencializando, 

poeticamente, traços distintivos da cidade de Lisboa, de Portugal e da ‘raça’ portuguesa. 

O diretor do Secretariado estava conscientemente a anunciar (como já havia acontecido 

em relação à atuação em Madrid, mas desta feita sem qualquer reserva) uma vedeta 

global; tentava excisá-la do fado e, paradoxalmente, essencializar na sua voz os discursos 

em torno dessa expressão musical vernacular. É ele, seguindo Robert Kemp (e a sua 

autoridade intelectual) quem coloca um país na sua voz. Trata-se de passar do particular 

ao universal ou, como sugere Luís Trindade, de utilizar a música popular como: “um 

campo de negociação da identidade nacional, num contexto marcado, em Portugal, pelo 

antagonismo entre a pulsão isolacionista e autoritária e a irreprimível internacionalização 

económica e social” (Trindade 2022: 26). 
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Parte III | A voz interpretativa 
 
Sobre as primeiras gravações 
 
 Na Parte II, a minha análise focou-se, essencialmente, nos discursos mediáticos 

construídos em torno da voz e da figura de Amália Rodrigues (com exceção das secções 

dedicadas ao cinema, em que foram aflorados alguns aspetos da interpretação vocal); 

nesta 3ª parte concentro-me na sua voz interpretativa, partindo da análise do primeiro 

conjunto de gravações realizadas pela artista, no Brasil.  

 

É invulgar, tendo em conta a popularidade quase meteórica de Amália, na primeira 

metade da década de 1940, que esta não tenha gravado discos em Portugal, facto que a 

própria justificará, anos mais tarde, por via da postura do empresário José de Melo: 

 
“Foi ele que nunca me deixou gravar, porque o Valentim de Carvalho fartava-se de andar atrás 

de mim. Eu via as artistas mais conhecidas com um disco e também queria ter, mas ele dizia-me 

que se as pessoas me tivessem em casa nunca mais me iam ver aos retiros. Por isso é que gravei 

os primeiros discos em 1945, no Brasil. Porque estava longe e nem pensava que os discos cá 

aparecessem” (Pavão dos Santos 1987: 53). 

 

Daqui depreendemos que a artista desejava registar fonograficamente a sua voz e que não 

desperdiçou a oportunidade de o fazer no Brasil, uma vez que estaria suficientemente 

‘longe’ para que os discos não chegassem a Portugal, afirmação que revela uma certa 

ingenuidade (ou, parece-me, uma pretensa ingenuidade) tendo em conta o constante fluxo 

de passageiros e de artistas entre os dois países. 

Toda a bibliografia consultada situa, estas primeiras gravações realizadas para a etiqueta 

Continental, em 1945; refiro, no entanto, que Amália terá afirmado, em entrevista ao 

semanário Guitarra de Portugal, a propósito da primeira viagem ao Brasil (1944): 

“Deixei parte do meu repertório gravado em discos e fiz várias emissões no rádio Globo, 

propriedade do jornal carioca «O Globo»” (GP, 15/6/1945, p. 1 e 3, ano XXIV, nº1, II 

Série). Fica por esclarecer se esta parcela do repertório gravado havia já sido feita para a 

Continental ou se a fadista se referia a gravações realizadas para futuras emissões 

radiofónicas; sublinho, ainda assim, que a escolha de palavras, a ter fé que tenham sido 
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estas as proferidas pela fadista, apontam mais para a primeira opção.369 

Independentemente do momento em que foram gravados, a publicação dos discos 

ocorrerá em 1945 com a seguinte ordem e numeração (de acordo com Pavão dos Santos): 

 

20.002 Perseguição/As Penas 

20.003 Tendinha/Sei Finalmente  

20.004 Fado do Ciúme/Ojos Verdes  

20.006 Mouraria/Carmencita 

20.007 Los Piconeros/Passei Por Você  

20.017 Troca de Olhares/Duas Luzes 

20.017 Ai, Mouraria/Sardinheiras 

20.018 Maria da Cruz/Saudades de Ti (Só à Noitinha) 

 

Todo o repertório foi acompanhado pela orquestra portuguesa de guitarras, dirigida por 

Fernando de Freitas. Os álbuns foram distribuídos em Portugal pela Casa Figueiredo 

(Porto), em 1946 (Pavão dos Santos, 1987: 305), mas terão chegado a território nacional 

muito antes dessa data, trazidos por particulares. 

Este conjunto de gravações revela-nos uma intérprete no controlo absoluto das suas 

capacidades vocais e interpretativas, algo que penso ser possível dada a repetição, por 

vezes diária e ao longo de anos, deste repertório. Não havendo detalhes relativos às 

condições em que os registos foram realizados é importante referir que a tecnologia de 

gravação disponível permitiu à intérprete fixar a sua voz utilizando uma ampla gama 

dinâmica, do pianíssimo (pp) ao forte (f), algo que na década anterior teria sido 

impossível. Grosso modo, a tessitura vocal de Amália Rodrigues mostra-se extensa e 

maleável, pontuada por um amplo conjunto de recursos técnicos e prolífica ornamentação 

(desenvolvida com aparente facilidade); há, também, uma interpretação dramática dos 

textos, uma quase teatralidade no modo como as palavras e frases são coloridas e 

desenhadas, um fluir musical interrompido por longas pausas e suspensões que indiciam 

uma extraordinária maturidade interpretativa (características que Amália irá desenvolver 

 
369 Frederico de Santiago, agora responsável pelas novas edições do repertório Amaliano, desvalorizou esta 
publicação, sugerindo que a fadista se estaria a referir a gravações efetuadas na e para a rádio Globo; 
também a etnomusicóloga Maria de São José Corte-Real, responsável pelos textos do álbum Amália 
Rodrigues a Diva do Fado (onde se incluem estas primeiras gravações), as situa em 1945. 
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ao longo de todo o seu percurso artístico e que se manifestam, plenas, nestas primeiras 

gravações). 

 
Sobre os exemplos selecionados e o método analítico  
 
 
Tendo em conta que a voz deve ser situada num contexto social, político e estético, como 

tenho vindo a defender, a escolha dos fados e das canções a analisar foi imediatamente 

condicionada pela existência de gravações com as quais pudesse comparar as 

interpretações de Amália Rodrigues. Há 3 peças, neste conjunto de 16, que já haviam sido 

registadas pelas suas primeiras intérpretes: o fado ‘Perseguição’, composto para Maria 

Alice e publicado em disco em 1936; a canção ‘Los Piconeros’, do filme Carmen La de 

Triana (1938), interpretada por Imperio Argentina; o fado ‘A Tendinha’, um enorme 

sucesso de Hermínia Silva, da revista Zé do Pacatos (1934), registado fonograficamente 

por essa altura.370 Havendo a necessidade de selecionar apenas dois exemplos, por 

motivos de tempo e espaço, optei por deixar de fora este último, uma vez que a 

interpretação de Hermínia é muito singular, reveladora de um estilo próprio que estará 

relacionado com a sua atividade como atriz e comediante. Não estou com isto a 

desvalorizar o percurso desta artista no fado, antes a sugerir que a sua interpretação de A 

“Tendinha” (e outros fados de carácter humorístico ou, até, caricatural, compostos para o 

teatro de revista) não permitem a caracterização, ainda que abrangente, de um conjunto 

de cantoras e de um estilo vocal característico de determinada época, algo possível com 

o fado ‘Perseguição’, uma vez que Maria Alice partilha similitudes estéticas com outras 

fadistas que exerciam atividade nesse período e cujas gravações chegaram até nós (ver 

capítulo 6). Embora possamos afirmar, através da escuta de alguns exemplos (e sem 

grandes dificuldades), que há diferenças abissais entre a voz de Amália, em 1945, e a de 

outras fadistas também apelidadas de ‘castiças’, só através de uma análise comparativa e 

com exemplos específicos e detalhados será possível revelar e/ou evidenciar semelhanças 

e dissemelhanças entre os exemplos. Será também possível, desse modo, compreender as 

técnicas e/ou gestos musicais afiliados numa tradição ‘castiça’ e a exploração de novos 

recursos interpretativos e vocais com que Amália transformou, logo na década de 1940, 

o fado e a sua interpretação. 

 
370 Disponível em: https://arquivosonoro.museudofado.pt/index.php/repertorios?search=tendinha 
Último acesso: 2/1/2025, 16.06h. 

https://arquivosonoro.museudofado.pt/index.php/repertorios?search=tendinha
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É precisamente na senda da diferença com as suas antecessoras e contemporâneas que a 

comparação seguinte, da canção ‘Los Piconeros’, um enorme sucesso ibérico de Imperio 

Argentina no final da década de 1930, se torna relevante, demostrando a capacidade com 

que Amália assimilava outras línguas e estilos musicais, incorporando novos elementos 

no seu vocabulário interpretativo. Estes dois exemplos são, por isso, complementares e 

ilustram acusticamente os dois primeiros capítulos dedicados à voz discursiva em que 

nostalgia e casticismo coexistem com o despontar de um cosmopolitismo 

comportamental e interpretativo, características que revelaram Amália Rodrigues como 

uma singularidade precursora de um novo estilo/estética vocal não só no fado, mas no 

panorama global da música popular portuguesa. 

 

As análises aqui apresentadas foram realizadas, maioritariamente, a partir da escuta das 

canções, tanto na sua versão integral como parcial recorrendo-se, por vezes, à alteração 

da velocidade de execução e, posteriormente, à utilização de imagens do espectro vocal 

que pudessem esclarecer aspetos interpretativos difíceis de compreender usando-se, 

somente, a audição; estas duas técnicas complementares revelam ‘micro gestos’ e 

pormenores difíceis de identificar na velocidade de execução normal, mas que são 

fundamentais na perceção do todo sonoro.   

Devo salientar, a este respeito, que a análise espectrográfica requer um estudo académico 

profundo e um conhecimento acústico e técnico que excede, em muito, as minhas 

competências atuais pelo que a sua utilização serve, aqui, como complemento à análise 

auditiva, permitindo a visualização de determinados gestos vocais. Uma última nota 

relativa aos exemplos analisados: para que o espectrograma fosse apenas relativo à voz, 

sem interferência/presença da parte  instrumental, foi necessário separá-la do 

acompanhamento musical tendo-se utilizado,  para o efeito, o software gratuito  

VOCALISE.371 As faixas vocais resultantes foram depois analisadas 

espectrograficamente com o programa Sonic Visualiser escolhido, dentro de inúmeras 

possibilidades, pela facilidade de manuseamento e utilização.372 Três das quatro faixas 

aqui analisadas estão disponíveis para escuta no Arquivo Sonoro do Museu do Fado, e 

foram-me enviadas em formato digital (mp3) pelo investigador responsável pelo mesmo, 

 
371 Disponível para download online em: https://vocali.se/en  
Último acesso: 12/1/2024, 15.59h. 
372 Agradeço ao Professor Doutor Gilberto Bernardes (FEUP) a apresentação e exploração destas e outras 
ferramentas e a discussão de alguns assuntos relacionados com a análise espectral que, no entanto, optei 
por não desenvolver na presente tese.  

https://vocali.se/en
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Pedro Félix; o exemplo relativo à canção ‘Los Piconeros’, de Imperio Argentina, foi 

retirada diretamente do trecho do filme, disponível no youtube. Foi impossível encontrar, 

em Espanha, um interlocutor que me fizesse chegar um ficheiro de qualidade comparável 

ao que possuo de Amália, embora tenha feito diligências nesse sentido. Ainda assim, a 

diferença de qualidade entre os exemplos não condiciona a análise do gesto vocal, 

podendo, no entanto, alterar a perceção da tonalidade e do timbre. 

  

 De modo a aprofundar e complementar o processo de análise convidei, ainda, três 

especialistas da voz para comigo debaterem as interpretações em causa: Bárbara Francke, 

Inês Flores e Ana Figueiredo. Por sugestão de uma amiga fadista contactei a última que, 

para além de possuir um enorme conhecimento académico e prático sobre a voz lírica é, 

também, fadista e uma estudiosa da(s) história(s) do fado e das suas vozes; o seu 

conhecimento sobre a história vocal do género musical fez com que se tornasse uma 

interlocutora fundamental, que me permitiu compreender e/ou esclarecer alguns aspetos 

estilísticos e a sua transformação ao longo do tempo.373  

As duas primeiras interlocutoras foram escolhas óbvias por questões de amizade e 

proximidade: Barbara Francke foi minha professora de coro na Escola Superior de Música 

do Porto, durante os quatro anos do curso e a sua perspetiva holística do fenómeno da voz 

levou-me imediatamente a querer questioná-la acerca destes exemplos musicais.374 Para 

além disso, o seu contacto com o fado é residual e esporádico, pelo que a análise destes 

exemplos decorre, acima de tudo, do seu conhecimento técnico e da sua intuição enquanto 

intérprete e ouvinte; Inês Flores, amiga de longa data estava, aquando da nossa conversa, 

a terminar um mestrado sobre a fisiologia da voz, assunto que me interessava 

particularmente tendo em conta aparente naturalidade e/ou facilidade com que Amália 

 
373 Estudou na Escola Superior de Música do Porto com José Oliveira Lopes e fez um curso na Manhattan 
School of Music, em Nova Iorque. Teve aulas de fado com o viola Carlos Fonseca e Vital da Assunção. 
Publicou os álbuns de fado: ‘Entre as sombras e o sonho’ (2015) e ‘Perfil’ (2020).  Tem, como grande 
referência, as interpretações de Amália Rodrigues. 
374 Barbara Francke nasceu em Kassel, na República Federal da Alemanha. Licenciou-se na Escola Superior 
de Herford, em Música Litúrgica, e na Escola Superior de Música de Karlsruhe, em Regência e em Canto. 
Fez formação em Piano. Orgão e Fagote e nas áreas de Regência Coral, Coro de Jazz, Canto, Trabalho 
Corporal e Respiração.  Para além da actividade de maestrina, dedica-se à preparação vocal de coros e de 
ensembles assim como à docência de Canto, de Música de Câmara e de Regência. Actualmente, é docente 
na Escola Superior de Música e das Artes do Espectáculo do Porto, desde 2000, onde lecciona as cadeiras 
de Coro, Música de Câmara e Regência.  
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utilizava técnicas vocais (que aparentam ser) de difícil execução.375 É difícil apurar 

quanto destas técnicas e características vocais resultam de fatores biológicos e 

fisiológicos, mas um conhecimento aprofundado sobre os mecanismos da voz representou 

uma mais-valia para a compreensão do estilo interpretativo amaliano. 

As sessões de trabalho com estas especialistas da voz foram organizadas em dois 

momentos distintos: no primeiro enviei as faixas que pretendia analisar solicitando, 

apenas, que as escutassem cuidadosamente ao longo de cerca de 15 dias; após esse 

período discutimos os exemplos, iniciando-se a conversa com uma análise global por 

parte das cantoras, sem perguntas predefinidas, a que se seguiram algumas questões, 

feitas por mim, sobre terminologia vocal (por exemplo, sobre o que cada uma entende 

por ‘registo’) e outras diretamente relacionadas com as interpretações em causa.  

A generosidade destas intérpretes na partilha de conhecimentos fez com que as nossas 

conversas se tornassem muito importantes para as análises elaboradas e que apresento 

nos próximos capítulos.   

 
Sobre a fisiologia da voz  
 

 O órgão da voz é constituído pelos “pulmões, laringe, faringe, fossas nasais e 

boca” (Henriques 1999: 365). Os pulmões e os músculos respiratórios (abdominais e 

intercostais) geram uma coluna de ar que faz vibrar as pregas vocais (também chamadas 

de cordas vocais); quanto maior for a pressão do ar maior será a tensão sobre as cordas 

vocais, menor a sua espessura e, consequentemente, mais agudo será o som produzido. 

Esta vibração das pregas é depois amplificada e modificada no conduto ou trato vocal, 

uma câmara ressonante, constituído pela laringe, faringe e boca. A forma deste ressoador 

é determinada pela posição dos articuladores: “the lips, the jaw, the tongue and the larynx. 

Movements of the lips, jaw and tongue constrict or dilate the vocal tract at certain sites; 

protruding the lips or lowering the larynx increases the length of the tract” (Sundberg 

1977: 82).  

O trato vocal possui entre 4 a 5 ressoadores que amplificam determinadas frequências do 

som fundamental (ou laríngeo), dando origem às formantes, as ressonâncias responsáveis 

 
375 Inês Flores-Brasil iniciou os seus estudos musicais no Conservatório de Ponta Delgada. Estudou canto 
na ESMAE, na classe do Professor Rui Taveira, continuando os seus estudos na Haute École de Musique 
de Genève, na classe de Maria Diaconu. Neste momento, ensina Voz na Haute École de Musique de Genève 
e é artista residente do OperaLab (projeto de parceria entre Grand Théâtre de Genève, Comédie de Genève, 
Manufacture, HEAD, entre outras instituições). 
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pelo contorno do espectro produzido em determinado momento pelo aparelho fonador, 

permitindo a nossa perceção, por exemplo, dos diferentes fonemas da fala. 

Embora a voz cantada e a voz falada sejam “produtos do mesmo mecanismo” e possuam 

“propriedades em comum”, a forma cantada “é normalmente mais sustentada, tendo 

também a energia mais distribuída pelo espectro ou a maior separação entre os 

harmónicos” (Almeida 2012: 5). Para além disto, enquanto que para os sons da fala uma 

tessitura de oitava é suficiente, a voz cantada requer que os cantores desenvolvam um 

controlo de frequências que cubra, pelo menos, duas oitavas.  

Faço notar que embora as pregas vocais sejam importantes na definição do som 

fundamental de cada voz, o conduto vocal é um “ressoador ajustável” (Henriques 1999: 

365), passível de ser modificado pelo emissor, e que espectro do som vocal é muito 

complexo, constituído por múltiplas frequências parciais, que dependem do 

posicionamento e da ressonância gerada nas cavidades ressoadoras; qualquer tensão ou 

distensão num dos componentes do trato vocal irá afetar a frequência das formantes e, 

consequentemente, o som produzido e a sua perceção. 

No decorrer das próximas páginas, e sempre que se justifique, introduzirei outros aspetos 

relacionados com este tema. 
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Capítulo 6 – ‘Perseguição’ por Maria Alice e Amália Rodrigues: análise 

auditiva e comparativa  
 
Análise auditiva da interpretação de Maria Alice 
 

Maria Alice (1904-1996) foi uma das fadistas que mais discos publicou no final 

da década de 1920 e ao longo da seguinte.376 Teve “duas boas madrinhas”, Maria do 

Carmo e Maria Emilia Ferreira, tendo-se notabilizado como “cantadeira nos retiros do 

Ferro de Engomar, Charquinho, Caliça, Pedralvas e outros” (Machado 1937: 161). Em 

1931 cantou na opereta História do Fado, de Avelino de Sousa, e internacionalizou-se no 

Brasil, com a companhia do empresário José Loureiro, tendo ainda atuado em Angola, 

Moçambique e São Tomé com o grupo Troupe Music-Hall (Silva in Castelo-Branco 

2010: 28). Abandonará a profissão de fadista, em 1945, após casamento com Valentim 

de Carvalho, proprietário da editora homónima. O seu repertório era ‘predominantemente 

castiço’ (Machado 1937: 161) e as letras que interpretava versavam essencialmente sobre 

a temática da condição ‘feminina’ e assuntos pouco abordados na esfera pública e 

artística, que podemos considerar fraturantes, como a prostituição,377 as assimetrias entre 

classes sociais e o divórcio, temáticas que encontramos especialmente nas suas primeiras 

gravações, realizadas em 1929, com versos de Fernando Teles.378 

 
376 Glória Mendes Leal de Carvalho, que ficará conhecida como Maria Alice nasceu na Figueira de Foz, no 
dia 1 setembro de 1904, tendo falecido em Lisboa, a 13 de fevereiro de 1996. Teve uma carreira fonográfica 
profícua, à qual não será alheia a sua relação (e casamento em 1945) com o proprietário da Valentim de 
Carvalho, representante em Portugal da empresa Brunswick, para quem gravou mais de 40 fados, “em 
sessões de gravação efectuadas em 1929, 1931 e 1936” (Silva 2010: 28). 
377 Vejam-se os exemplos do ‘Fado Triste’: “Dizem às filhas os pais/Aquela mulher é lama/Mas quantos 
desses os tais/Procuram a minha cama” (poema de Fernando Teles e música de Alberto dos Santos) e do 
‘Fado Menor’: “Por vender o meu corpo/Olham para mim com desdém/As ricas também se vendem/E 
tudo lhes fica bem” (poema de Fernando Teles, popular). Disponíveis em (respetivamente): 
https://arquivosonoro.museudofado.pt/repertorios?search=Fado+triste  
Último acesso: 25/10/2023, 16.30h;  
https://arquivosonoro.museudofado.pt/repertorios?search=+Fado+menor  
Último acesso: 25/10/2023, 16.35h. 
378 “«Chamam-lhe a cantadeira profana... – e já que o disse, justifico-me: os discos de Maria Alice, de tanto 
êxito, obtiveram êsse triunfo pela voz quente e ondulante de cantadeira, mas ainda mais pelo desafogo, 
quási atrevido, com que o seu poeta [Fernando Teles] soube apontar as maselas da sociedade em que 
vivemos, que se diz honrada quando peca e diz pecar quando comete virtudes. Maria Alice, 
desassombradamente, foi a grande colaboradora do poeta. Era preciso dizer verdades, desmascarar os pais 
que mostram às filhas a lama das filhas dos outros para daí a pouco irem avolumar com a sua falsa 
moralidade os pântanos que haviam apontado. Acusam Maria Alice de desavergonhada porque os seus 
discos – diziam as Pires, filhas dos Vasconcelos, e as Noronhas, filhas de pais incógnitos – eram atrevidos, 
irreverentes. Os tratantes que fazem das conveniências campo entrincheirado para as suas manigâncias, 
assustaram-se com os versos gravados, enquanto os amantes das mulheres deles viam nos discos de Maria 
Alice uma sedutora prenda” («Lá vai a Maria Alice...», Guitarra de Portugal, 13 de Maio de 1932, n.º 253, 
10º, p. 1, in Tuna 2020: 47). 

https://arquivosonoro.museudofado.pt/repertorios?search=Fado+triste
https://arquivosonoro.museudofado.pt/repertorios?search=+Fado+menor
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‘Perseguição’, com música de Carlos da Maia e poema de Avelino de Sousa, foi 

escrito para esta fadista e terá sido gravado em 1936, num disco de goma laca (Gray 2023: 

84). É considerado um fado ‘tradicional’, em sextilhas de 8 sílabas, com esquema rimático 

AACBBC. Uma vez que cada fadista deveria possuir o seu próprio repertório, deduzo 

que a gravação deste fado, por parte de Amália Rodrigues, tenha ocorrido com 

conhecimento da sua primeira intérprete (ainda que o ano da gravação coincida com o 

ano em que Maria Alice abandonou a profissão de fadista).379 

 

‘Perseguição’ | análise parcial (primeira sextilha e sua repetição)380 

Acompanhamento: viola e guitarra portuguesa 

Tonalidade - Fá maior 

 

1ª Sextilha  

0:18 Se de mim nada consegues (frase mf, final de frase curto) 

se - portamento ascendente em crescendo e ligeiro trémulo (1) 
mim - portamento descendente acentuado em /im/ (2) 

nada - ligeiro portamento ascendente no primeiro /a/, com antecipação da nota 

 correspondente à sílaba /da/ ainda em /a/, ou seja: na-á-da (3) 

consegues - ligeira suspensão no som /on/ (4); trémulo/mudança de cor no 

 primeiro /e/381 (5); final de frase curto com /s/ audível posteriormente (6) 

 (provavelmente por motivos relacionados com a tecnologia de captação 

 disponível) 

(Ver correspondências às indicações numéricas na figura 2, na página 212) 

0:23 Não sei porque me persegues (frase mf, final de frase curto) 

porque - acentuado portamento descendente em /por/  

persegues - mordente superior e mudança de cor em /se/; final de frase curto 

 
379 Ao longo das décadas seguintes, este fado será reinterpretado múltiplas vezes por artistas tão diversos 
como: Marília Medalha (com ritmo e harmonia características da bossa nova); Ester de Abreu (com arranjo 
orquestral); Maria Teresa de Noronha, ‘As Minhas Penas’, com letra de Fernando Caldeira (versão 
recentemente interpretada por Carminho); Maria da Graça; Ângela Maria; Eugénia Melo e Castro; António 
Zambujo, ‘Apelo’, com letra de Vinicius de Morais. 
380 Disponível em: https://arquivosonoro.museudofado.pt/repertorios?search=Perseguição 
Último acesso: 20/10/2023, 10.30h.  
381 De acordo com Sundberg, um dos parâmetros para medir o vibrato é a regularidade, regularidade que 
resulta, visualmente, numa onda quase sinusoidal (in Kob et al, 2011). Na voz de Maria Alice o que 
poderíamos chamar vibrato é bastante ‘irregular’ pelo que utilizo, em alternativa, a palavra trémulo.  

https://arquivosonoro.museudofado.pt/repertorios?search=Persegui%C3%83%C2%A7%C3%83%C2%A3o
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 com /s/ audível posteriormente, como aconteceu no verso anterior, em 

 ‘consegues’ 

0:26 Constantemente na rua (frase em mf decrescendo até p, final de frase um pouco mais 

longo que os anteriores, mas sem a letra /a/) 

constantemente – ligeiras suspensões nos sons /ons/, /an/ e longa em /men/; sílaba 

 final /te/ muito curta e seca, ligada imediatamente com /na/ 

na - portamento ascendente  

rua - som /r/ pronunciado como vibrante alveolar, ou seja, com o som formado 

 no véu palatino; /u/ longo, em decrescendo, com trémulo ligeiro; som 

 [a] inaudível, ou seja, a palavra está incompleta (provavelmente por 

 motivos relacionados com a tecnologia de captação disponível) 

0:32 Sabes bem que sou casada (frase em f, final de frase curto) 

sabes - crescendo e ligeiro trémulo em /sa/ (1) 

bem - mudança de cor no som /e/, separado por duas notas [be-em] (2),   

apresentando,  a segunda, uma ‘tonalidade nasal’; ligeiro portamento 

descendente em /em/ (3) 

casada - acentuação, ligeiro portamento descendente e mudança de cor em /sa/ (4) 

 
Figura 1 – Espectrograma do excerto: ‘sabes bem que sou casada’. Eixo horizontal indica o tempo e o eixo vertical 
as frequências da voz. Note-se a oscilação irregular da altura (trémulo) na sílaba inicial. 

0:37 Que fui sempre dedicada (frase mf, final de frase curto) 

 sempre - portamento descendente acentuado em /em/ 

dedicada - portamento descendente ligeiro e ‘mudança’ de cor (som com  

características ‘nasais’ e mais ‘exposto’) no primeiro /a/; ligeiro trémulo 

no último /a/ 
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0:40 E que não posso ser tua (frase mf, final de frase mais longo que o anterior, com /a/ 

percetível) 

 posso - mudança de ‘cor’ no primeiro /o/ 

 ser - ênfase no som /r/ 

 tua - decrescendo em /a/  

 

1ª Sextilha – repetição (os últimos três versos são cantados com música diferente) 

0:46 Se de mim nada consegues - muito semelhante à interpretação do verso anterior 

 

 
Figuras 2 e 2 – Espectrogramas do excerto: ‘Se de mim nada consegues’; a primeira imagem refere-se à numeração 
e descrição, na página 210, e a segunda a sua repetição. Note-se a semelhança ornamental e temporal - quase uma 
sobreposição - entre os dois exemplos. 

0:50 Não sei porque me - muito semelhante à interpretação do verso anterior 

persegues - mais percetível, na repetição, o som /es/ final 

0:55 Constantemente na rua - muito semelhante à interpretação do verso anterior 

0:59 (melodia diferente) Sabes bem que sou casada (frase em f, final de frase curto) 
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sabes - [sá-á-bes] ligeiro trémulo no ‘segundo’ /a/ (1) 

bem - [ba-im] trémulo muito exagerado (quase um mordente) (2) e mudança de 

 cor do som /a/ para /i/, sendo este último mais ‘nasal’; saída com trémulo 

 ligeiro (3) 

casada - portamento descendente trémulo acentuado com ‘mudança de cor’   (som 

 mais ‘nasal’) em /sa/ (4); som /d/ muito pronunciado resultando num final 

 de frase ‘aberto’ e ‘exposto’ 

 
Figura 3 – Espectrograma do excerto: ‘sabes bem que sou casada’, segunda repetição do verso, mas com melodia 
diferente. 

1:03 Que fui sempre dedicada (frase f, final de frase curto) 

 sempre - portamento ascendente em /em/ 

dedicada – som /de/ não audível resultando em [dicada]; portamento ascendente 

 em /di/ e ‘mudança’ de cor (som mais ‘nasal’) no primeiro /a/; final de 

 palavra e som /d/ semelhante a /casada/ 

1:06 E que não posso ser tua (frase mf, em decrescendo, final de frase curto com /a/ 

impercetível) 

 posso - portamento descendente no primeiro /o/ 

 ser - portamento ascendente em /e/ 

 tua - /a/ inaudível, como anteriormente em /rua/ 
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O twang na voz de Maria Alice 

 

A escuta de um conjunto de gravações de Maria Alice compiladas no álbum A Voz do 

Povo (gravadas maioritariamente em 1929), assim como em outras disponibilizadas no 

Arquivo do Museu do Fado revelam, grosso modo, as seguintes características: ‘registo’ 

vocal na região média/média aguda; qualidade vocal ‘nasal’ ou ‘nasalada’,382 cuja 

emissão se pode situar na região da máscara e que resulta num som, por vezes, estridente, 

metálico; uso frequente de portamentos ascendentes (cuja nota pretendida é atacada 

depois de um movimento melódico de baixo para cima) e descendentes; finais de frase 

curtos; ausência de vibratos regulares e uso recorrente de  trémulos; oscilações dinâmicas 

por vezes abruptas, sem transição; a utilização dos mesmos recursos interpretativos 

quando os versos são repetidos.383 

Estas características são comuns às vozes de outras fadistas contemporâneas de Maria 

Alice (ver secção final do presente capítulo) que, para além de corresponderem a uma 

estética vocal específica, estariam condicionadas pelas tecnologias de gravação 

disponíveis. Em 1929, a gravação elétrica era uma realidade recente e, como sugere 

Leonor Losa, relativamente às duas primeiras décadas do sec. XX: “para que o som 

gravado fosse audível, a amplitude sonora durante a gravação deveria ser bastante 

elevada, o que conduziu à utilização de vozes e instrumentos com grande capacidade de 

projecção” (Losa 2013: 112), ou seja, as vozes eram escolhidas tendo em conta a sua 

eficácia, a possibilidade de ficarem devidamente registadas. 

 

 
382 A característica ‘nasal’, presente em muitas destas interpretações, pode ser um índice para ‘tensão’ 
(Leeuwen 1999: 135-6), uma vez que essa qualidade vocal pode ouvir-se quando ‘choramos ou gritamos’; 
também as ‘mudanças de cor’ abruptas e o uso frequente de trémulos (mais ou menos pronunciados) 
sugerem ‘incerteza’, ‘instabilidade’. De acordo com o autor: “Nasality is thus closely related to tension, 
which explains why ‘pinched and nasal tones pervade many of the sounds of pain, deprivation and sorrow’ 
(Lomax, 1968: 193), and why we hear nasality in moaning and wailing and screaming. But perhaps these 
are just some of the reasons why we might produce a tense voice. Less dramatically, nasality may occur 
whenever there is inhibition and repression, whenever we find ourselves in a stressful situation, whenever 
we must control or restrain ourselves” (Leeuwen 1999: 136). 
383 A Voz do Povo é uma compilação do conjunto de gravações digitalizadas de discos de 78 rotações do 
espólio de José Moças, editado pela Tradisom: “A nova série dos arquivos do fado segue com um disco 
dedicado a Maria Alice, com os primeiros fados por ela gravados, nos estúdios da Valentim de Carvalho. 
Dos vinte fados apresentados, em gravações originais da editora Brunswick, os primeiros dezanove 
referem, em cada disco original, como local e data de gravação: Lisboa, 1929. O último fado aqui 
apresentado, A Azenha, foi, no entanto, gravado dois anos mais tarde, em lisboa em 1931. Maria Alice, que 
viria a casar com o próprio Valentim de Carvalho, foi uma das vozes mais gravadas nesta fase inicial da 
gravação comercial em Portugal.” Disponível em: https://www.avidaportuguesa.com/pt/loja/maria-alice-a-
voz-do-povo-tradisom 
Último acesso: 21/10/2023, 11.45h. 

https://www.avidaportuguesa.com/pt/loja/maria-alice-a-voz-do-povo-tradisom
https://www.avidaportuguesa.com/pt/loja/maria-alice-a-voz-do-povo-tradisom
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Para a cantora Ana Figueiredo que, como mencionei, se tem dedicado a estudar e 

a interpretar os estilos vocais do fado, a voz de Maria Alice: “seria um ótimo exemplo 

daquilo que era a estética fadista da época, anos 20-30”, uma voz “altamente nasal”, “mais 

estridente”, “mais associada aos mercados (...) às peixeiras” e aos “pregões”, com finais 

de frase curtos e com uma “dicção” e “articulação do português muito à época” (entrevista 

a Ana Figueiredo, 5/11/2020). Na sua perspetiva, esta qualidade ‘nasal’ poderia ser 

motivada pela necessidade de evitar uma quebra de registo, uma vez que: para se “manter 

a voz na região média”, sem “passar à voz de cabeça (...); o segredo é nasalar um 

bocadinho” (idem).  

Já Inês Flores, que se dedica essencialmente ao canto lírico e ao estudo da fisiologia da 

voz cantada, sugere que a fadista: “tem os pontos de ressonância das vogais em sítios 

diferentes”, o que resulta numa “voz desequilibrada, no sentido em que estamos sempre 

a ouvir ressonâncias diferentes numa mesma palavra” (entrevista a Inês Flores, 

15/04/2020); o facto da fadista colocar a “emissão mais no nariz” (o que permite zonas 

de “ressonância mais agudas”), faz com que o som fique “mais estridente” e, assim, 

adaptável a lugares em que uma maior potência sonora seja necessária (como em grandes 

salas, sem amplificação ou na rua). 

Esta qualidade estridente, metálica e/ou nasal é recorrentemente referida, na 

bibliografia sobre a voz, como twang: “a piercing, often nasalised sound we are used to 

in Country music, in many Northern American accents, in children’s voices ringing 

around the schoolyard, in belting sounds of musical theatre” (Proutskova 2019: 57). 

Fisiologicamente, o twang é conseguido através do controlo da posição da epiglote, a 

cartilagem que evita a comunicação entre o aparelho digestivo e respiratório, e permite 

aumentar, em 10 a 15 decibéis, o volume sonoro.384 O twang é por vezes descrito como 

um som nasal, no entanto, de acordo com Cathrine Sadolin, esta característica acontece 

“na boca” e “não no nariz”.385 

 
384 “Above the vocal cords are two quadrangular membranes, conveniently called ‘quadrate membranes’. 
Together with the epiglottis at the front and the aretynoid cartillages at the back, they form a funnel (…) 
The different shapes that this funnel can assume affects the sound colour of your voice. When the opening 
of the epiglottis funnel is made smaller by bringing the epiglottis closer to the arytenoid cartilages, the 
sound assumes a sharper and more penetrating and snarling character, similar to a cackle. This is known as 
a twanged sound. The more the opening is squeezed the more snarling the sound becomes. You can increase 
your volume by 10 to 15 decibels by twanging alone” (Sadolin 2000: 83). 
385 De acordo com Sadolin, a ‘nasalidade’ é uma cor do som vocal, conseguida “by opening the nasal 
passage with the uvula” (Sadolin 2000: 163), facilmente experimentada quando dizemos os sons /n/ ou /m/, 
ou quando cantamos em ‘humming’.  
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O twang é, segundo Barbara Francke, a característica mais audível na voz de Maria Alice, 

o que torna a “colocação vocal um pouco artificial”, “estilizada”, obedecendo a “um certo 

estilo ou ideia sonora”; o mesmo acontece com os portamentos que não correspondem a 

“uma condução espontânea de uma expressão emocional”, mas antes às características 

expectáveis desse mesmo “estilo” (entrevista a Barbara Francke, 13/4/2021), neste caso, 

o estilo das vozes genericamente denominadas como ‘castiças’. 
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Análise auditiva da interpretação de Amália Rodrigues386 
 
Acompanhamento: Orquestra Portuguesa de Guitarras, Fernando de Freitas  

Tonalidade – Sol Maior 

 

1ª Sextilha  

0:17 Se de mim nada consegues (frase entre p e mf, final de frase curto) 

se - crescendo e ligeira suspensão com vibrato em /e/ (1) 

mim - mordente em /i/ (2); suspensão, mudança de cor e vibrato ligeiro em /m/(3) 
nada - som liso em /na/ (4); vibrato ligeiro em /da/ (5) 

 consegues - ligeira suspensão em /con/ (6); crescendo e vibrato ligeiro em /se/ (7); 
     decrescendo em /gue/ (8); /s/ curto 

 
Figura 4 – Espectrograma do excerto: ‘Se de mim nada consegues’.  Note-se a oscilação regular da altura (vibrato) 
na sílaba inicial, em contraponto com a mesma por Maria Alice (ver secção anterior). 

0:23 Não sei porque me persegues (frase em mf, final de frase curto) 

sei - portamento com vibrato ligeiro entre /e/ e /i/ 

persegues - acentuação, tenuto e ligeiro vibrato no segundo /e/ 

        /s/ muito curto 

 
386 Disponível no Arquivo Sonoro Digital do Museu do Fado: Intervenientes: Adriano dos Reis, Carlos da 
Maia, Orquestra Portuguesa de Guitarras, Fernando [Macedo de] Freitas / Editora: Continental / Estado de 
conservação: Razoável. https://arquivosonoro.museudofado.pt/repertorios?search=Perseguição 
Último acesso: 4/12/2024, 15.46h. 
 

https://arquivosonoro.museudofado.pt/repertorios?search=Persegui%C3%83%C2%A7%C3%83%C2%A3o
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0:28 Constantemente na rua (frase em p, final de frase longo) 

constantemente - ligeiras suspensões em /ons/ e /men/ 

rua - vibrato e decrescendo em /a/ (som longo) 

0:35 Sabes bem que sou casada (frase mf, final de frase longo) 

sabes - acentuação, crescendo e vibrato em /a/ (1) 

bem - mordente ascendente e crescendo em /e/ (2) 

casada - mordente ascendente em /sa/ (3); crescendo e vibrato em /da/ seguido de 

ligeiro decrescendo na mesma sílaba (4) 

 
Figura 5 – Espectrograma do excerto: ‘Sabes bem que sou casada’, com ampliação no mordente 
ascendente (palavra ‘bem’) em que se nota um recorte simétrico do ornamento, simetria que podemos 
observar, também, no vibrato sobre a última sílaba do verso. 

0:40 Que fui sempre dedicada (frase mf, em ligeiro diminuendo, final de frase longo) 

sempre - mordente superior em /em/ 

dedicada - trémulo ligeiro e descendente em /ca/; vibrato longo e ligeiro crescendo 

 em /da/   

0.44 E que não posso ser tua (frase mf, final de frase curto) 

posso - acentuação do som /p/; portamento curto em /po/  

tua - trémulo no som /u/; ligeiro vibrato e decrescendo em /a/ 
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Observações de carácter subjetivo: 

persegues - a suspensão em /se/ sugere deslocação e continuidade e, assim, reforça 

o significado da palavra que implica o movimento; 

constantemente - a ligeira suspensão e o arredondar em /ons/ e /men/ gera uma 

perturbação no fluir do texto, atribuindo-lhe uma carga expressiva, um peso, que amplia 

o tempo musical da palavra (entre os /t/) realçando, assim, o significado temporal 

repetitivo da mesma;  

rua - o prolongar do som /a/ e em diminuendo sugere lastro e afastamento, ou seja, 

pode ser lido como metáfora para espaço/distância; 

posso - a acentuação em /po/ confere um carácter afirmativo/assertivo, reforçando 

a anterior negação (não posso); 

tua - o final de frase curto, em contraste com os dois últimos versos, mais longos 

e com vibrato sugere, igualmente, afirmação, certeza. 

 

2ª Sextilha  
0:51 Lá porque és rico e elegante (frase mf, final de frase curto) 

lá – vibrato, acentuação e crescendo em /á/ 

és - mordente superior 

rico - suspensão e portamento para nota superior em /ri/ 

elegante - mordente em /an/; suspensão, vibrato e crescendo em /te/ 

0:57 Queres que eu seja a tua amante (frase mf, final de frase curto) 

seja - portamento descendente na letra /e/ que se transforma em /i/, resultando no 

 som /ei/ 

amante - ligeira suspensão, crescendo e vibrato em /an/; vibrato ligeiro em /te/ 

1.01 Por capricho ou presunção (frase mf, final de frase longo) 

capricho - ligeira suspensão em /ca/; acentuação no som /pri/ 

presunção - mordente e vibrato em /ão/ 

1.08 Eu tenho marido pobre (frase p - crescendo - mf, final de frase longo) 

eu - ataque muito subtil (piano) com vibrato, seguido de portamento em 

 crescendo do som [ê] até [eu] 

tenho - suspensão, vibrato longo e crescendo em /te/  

pobre - mordente ascendente em /po/; suspensão, vibrato e ligeiro decrescendo  

  em /bre/ 
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1.13 Que possui a alma nobre (frase mf, final de frase liga à seguinte, em diminuendo) 

possui - mordente em /ui/ 

a alma - legato entre /a/ e /al/; portamento ascendente com vibrato em /al/ 

nobre - vibrato em /bre/ e portamento descendente com vibrato quando o som /e/ 

 se encontra com o som /é/ da frase seguinte, resultando em /ié/ 

 

1.17 E é [ié] toda a [todá] minha paixão (frase piano, final de frase curto e quase em 

sussurro) 

minha - ligeira acentuação e suspensão em /mi/ que provoca uma (curta) 

 separação da palavra (mi-nha); sílaba /nha/ rápida e ligada com a palavra 

 seguinte 

paixão - ligeira acentuação e suspensão em /pai/ (semelhante à anterior em /mi/); 

 mordente superior em /ão/. 

 

Observações de carácter subjetivo: 

lá e és - a ornamentação rápida na alteração de altura (vibrato e mordente), com 

um ligeiro crescendo, sugere uma certa altivez ou desdém (tendo em conta o significado 

do verso). 

rico - a suspensão e portamento para nota superior no som /i/ eleva o som, o que 

metaforicamente pode ser lido como representação sónica da elevação social por via da 

riqueza. 

elegante - o mordente na letra /a/ confere movimento ao som, sugerindo alteração 

do contorno da palavra, ou seja, sugerindo sinestesicamente uma forma. O crescendo no 

/e/ final sugere movimento ascendente, elevação. 

seja [seija] - única palavra no poema que é pronunciada recorrendo à pronúncia 

vernacular lisboeta e que é reforçada com um portamento descendente. Musicalmente 

trata-se de prolongar e transformar em queda (portamento) o som /e/ no som /ei/, 

trazendo-o mais evidentemente para a região do nariz. A utilização deste gesto vocal que 

está associado a um certo ‘casticismo’ ou ‘marialvismo’ no fado, no verso em que surge 

a palavra amante - o que de certo modo reaviva a relação entre fado, sexualidade e 

prostituição - aparece, aqui, como invocação histórica e regionalista, uma quase citação 

de uma característica comum no estilo interpretativo do fado mais popular ou ‘castiço’. 

A utilização deste recurso nesta frase em específico demonstra dois aspetos importantes: 
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se Amália assim o entendesse poderia cantar estilisticamente como os seus percursores e 

contemporâneos; no entanto, ela opta por descolar-se desse estilo, o que simultaneamente 

pode representar um afastamento de um determinado modo de vida boémio associado ao 

fado. 

capricho - a articulação mais precisa e acentuada das consoantes da palavra sugere 

diferença, cuidado e/ou ponderação. O ênfase dado ao som /pri/, com ligeira suspensão 

na sílaba anterior, recurso pouco usado nesta interpretação, reforça a ideia de diferença. 

 tenho marido pobre - a intensidade dinâmica cresce consideravelmente em /te/ e 

mantém-se até à palavra pobre que, por sua vez, é articulada com enfâse na sílaba /po/ 

que, para além da acentuação, é ornamentada com um mordente. A dinâmica forte sugere 

certeza, convicção no que está a ser dito. 

 nobre e é toda a minha paixão - depois de um crescendo na sílaba /no/ e de um 

decrescendo na sílaba /bre/, a interprete estabiliza a dinâmica da frase em piano. Há uma 

mudança de cor na ligação do /e/ final de /nobre/ com /e é/, que se transforma no som /ié/. 

Este trabalho ornamental atribui à palavra nobre várias nuances, podendo indicar 

distinção e destaque (destaque, no entanto, diferente do que é dado a outras palavras, por 

exemplo através de mordentes). Assim, a palavra instala, até ao final da frase, um 

momento serenidade através de um tom de voz em intensidade constante (piano) e sem 

ornamentações até à palavra paixão, cujo final é dito num quase sussurro, criando um 

enorme contraste com a frase anterior, sugerindo um certo secretismo e/ou romantismo. 

 

3ª Sextilha 

 

1:24 Rasguei as cartas sem ler (frase p, final de frase longo) 

rasguei - suspensão e vibrato em /ras/ (1); som ligado (quase como um pequeno  

  portamento ascendente) de /e/ (som /a/) para /ei/ (2); vibrato que se vai  

  transformando num som mais liso em /guei/ (3) 

cartas - ligeiro atraso na primeira sílaba (com /r/ subtil) (4); vibrato ligeiro em  

  /tas/ (5) 
sem - ataque pianíssimo (6), suspensão e ligação com a palavra seguinte 

ler - palavra em pianíssimo; suspensão, vibrato lento e simétrico (7),   

  ligeiríssimo crescendo e decrescendo (messa di voce) em /ler/ 
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Figura 6 – Espectrograma do excerto: ‘rasguei as cartas sem ler’. Note-se a ornamentação de 
praticamente todas as sílabas do verso e a simetria do vibrato final, gesto vocal tecnicamente difícil de 
executar tendo em conta a expressiva redução do número de harmónicos (resultado da dinâmica empregue, 
pianíssimo) e o ligeiro crescendo-decrescendo sobre a mesma nota (‘messa di voce’, técnica que pela 
dificuldade se encontra mais associada à música dita ‘erudita’).  

1:32 E nunca quis receber (frase p, final de frase mais curto que anterior) 

 nunca - ligeira suspensão na primeira sílaba que permite a correta acentuação da  

 palavra sem modificar a melodia (note-se que, como já referi, esta letra foi  

 feita posteriormente) 

 receber - acentuação e ligeira suspensão na última sílaba e vibrato ligeiro 

1:36 Joias ou flores que trouxesse (frase p, de frase final curto) 

 joias - portamento em /oi/ 

flores - suspensão ligeira no fonema /f/ 

trouxesse - mordente em /xe/; vibrato em /sse/ 

1:43 Não me vendo, nem me dou (frase f - mf, de frase final longo) 

 não - ataque forte em /na/; portamento e crescendo na transformação do som /a/ e 

  /ão/ 

vendo - portamento e crescendo na transição do som /vê/ para /ên/; mordente em 

 /en/ 

dou - vibrato e decrescendo em /ou/ 

1:48 Pois já dei tudo o que sou (frase mf-p, de frase final longo) 

dei - mordente em /ei/ 

sou - ligeira suspensão, vibrato, crescendo-decrescendo em /ou/ 
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1:52 Com amor que não conhece (frase p-mf-p, de frase final curto) 

 amor - suspensão, crescendo e vibrato em /or/ 

 não conhece - mordente em /nhe/; aproximação do final de frase a um registo  

   falado  

2:00 instrumental 

2:16 Não me vendo, nem me dou (frase f, de frase final longo) 

 não - ataque forte; vibrato e crescendo em /ão/ (1) 

vendo - portamento ascendente ligeiro (2), suspensão, crescendo e vibrato longo 

 e ‘amplo’ em /en/ (3); 

 dou - ataque em piano, mordente (4), decrescendo e vibrato em /ou/ (5) 

 
Figura 7 – Espectrograma do excerto: ‘não me vendo nem me dou’. Repare-se na quantidade e intensidade 
dos harmónicos, assim como a amplitude e regularidade do vibrato na palavra ‘vendo’. 

2:23 Pois já dei tudo o que sou (frase f, de frase final mais curto que o anterior (para 

respiração)) 

 dei - mordente em /ei/  

sou - mordente rápido e vibrato em /ou/ 

2:26 Com amor que não conhece (frase f, em decrescendo ligeiro e final longo) 

com - ligeiro portamento e cresecendo entre /co/ e /om/ 

amor - crescendo e vibrato em /or/ 

 conhece - mordente em /nhe/; vibrato curto e ligeiro decrescendo em /ce/ 

 

 



 
 

226 

Observações de carácter subjetivo: 

vendo - a dinâmica forte e a suspensão na silaba /ven/, com um vibrato longo, 

regular e amplo, anuncia o final do fado, mas também uma determinação, uma segurança 

absoluta sobre o que está a ser dito/cantado. O modo como as palavras dou e sou são 

vincadamente pronunciadas sublinham, ainda mais, essa determinação. É um final 

apoteótico, cantado com voz assertiva e potente, que expõe os contrastes dinâmicos com 

que a intérprete conta esta história.    

 
 
Reflexões finais 
 
“Uma cantadeira castiça é uma cantadeira de bairro, que seca as frases, que não faz grandes 

floreados (...) foca-se mais no que está na palavra e na mensagem, tem uma interpretação mais 

áspera, na forma como diz as coisas (...) A Amália não é uma cantadeira castiça”  

(entrevista a Ana Figueiredo 5/5/2020). 

 

“A voz ganha à palavra com Amália. O Fado passa a ser cantado e não apenas contado”  

(Brito 1994: 34). 

 

 Tanto a voz de Amália Rodrigues como a de Maria Alice foram mediaticamente 

descritas como vozes ‘castiças’; no entanto, as suas interpretações do fado ‘Perseguição’, 

são um exemplo ilustrativo de duas estéticas vocais muito contrastantes. 

Realço, novamente, que as duas gravações analisadas se situam em momentos históricos 

distintos, separadas por evoluções consideráveis nas tecnologias de amplificação e 

gravação do som, e este aspeto é determinante no modo como a voz pode ser utilizada e, 

consequentemente, no progressivo afastamento entre o que consideramos, hoje, uma voz 

falada e uma voz cantada. Não estou a sugerir que, no início do século XX, as fadistas 

não cantassem; reforço, apenas, que a mudança interpretativa da voz, nas músicas não 

eruditas, aconteceu muito por via dos meios que permitiram aos intérpretes transmitir 

uma mensagem, uma linha melódica, um gesto musical, etc, sem terem de ‘gritar’ para 

serem ouvidos. 

 O estilo vocal de Maria Alice (e de outras fadistas que gravaram fados, nas 

décadas de 1920 e 1930) afilia-se na tradição das vozes de rua, dos mercados e dos 

pregões e terá sido condicionado pela necessidade da intérprete se fazer ouvir, 

independentemente das condições acústicas dos locais de atuação e das manifestações, 
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mais ou menos ruidosas, da audiência; a isto se soma, no caso do registo fonográfico, um 

imprescindível volume sonoro para que a voz ficasse devidamente gravada.387 

Uma escuta das gravações realizadas por Maria Alice, Adelina Fernandes, Ercília Costa, 

Ermelinda Vitória, Madalena de Melo, Maria do Carmo, Maria do Carmo Torres, Maria 

Silva, entre outras, revelam semelhanças óbvias: tessituras agudas, com colocação mais 

localizada na zona da garganta e da máscara (sem ‘passar’ para o que poderemos designar 

de registo de cabeça),  em que a característica mais audível é o twang, uma técnica que, 

como referi, é utilizada para projetar a voz, resultando num timbre frequentemente 

descrito como ‘nasal’ ou ‘nasalado’.388 É também transversal o cuidado com a 

comunicação da mensagem do texto: estas fadistas estão a contar histórias e, talvez por 

isso, haja uma articulação muito precisa, por vezes exagerada dos fonemas. Esta 

importância narrativa fazia com que a ‘dicção’ fosse uma característica extremamente 

valorizada, como podemos constatar pelos comentários na imprensa e em alguns dos 

livros dedicados ao género.389 Esta preocupação com a correta e clara articulação das 

palavras, em detrimento da expressividade e da diferença revela-nos, também, o quanto 

a voz é, ou pode ser, um veículo para um conjunto de ideias sobre os modos ‘certos’ ou 

socialmente aceitáveis de falar e, consequentemente, de estar e de ser.390  

São comuns, na generalidade dos fados gravados por estas intérpretes, disponibilizados 

no Arquivo Sonoro do Museu do Fado: 391 a repetição dos versos, cantados de modo muito 

semelhante ou com a mesma coreografia interpretativa; a utilização de gestos vocais que 

se tornarão característicos deste período, como portamentos acentuados, trémulos ou 

vibratos pouco medidos e curtos; finais de frase secos; alguma irregularidade na execução 

das linhas melódicas (irregularidades que invocam ruídos que produzimos discursiva e 

 
387 “Esta estética fonográfica, enformada por uma estética característica concebida para que fosse eficaz 
enquanto gravação, acabou por inspirar a própria criação e determinar valores estéticos de géneros e estilos 
da música popular enquadrados no sistema de produção industrial” (Losa 2013: 112).  
388 Há exceções, como é o caso de Maria Emília Ferreira, que tem uma voz bastante mais grave do que as 
fadistas referidas, onde o twang é menos percetível; Hermínia Silva, uma das mais importantes fadistas 
deste período possui, também, uma estética vocal muito própria, alicerçada nos papeis que desempenhava 
nos teatros de revista, por norma humorísticos e jocosos e mesmo na interpretação de fados mais 
‘melancólicos’ recorre a um tipo de interpretação mais ‘ligeira’, com características diferentes das 
intérpretes citadas. 
389 Ver secção ‘Representações da figura e da voz do/a fadista na literatura’, nomeadamente os comentários 
recorrentes que atestam a divisão que, no início do século, se fazia entre a voz falada e cantada, ou entre o 
‘saber cantar’ e o ‘saber falar’, pp. 39-44. 
390 “Correct and clear ‘diction’, not expressivity and difference, were the aims of the dominant forms of 
‘educated’ and ‘professional’ speech propagated by the key institutions of the nation state, the education 
system and broadcasting” (Leeuwen 1999: 126-7). 
391 Arquivo Sonoro do Museu do Fado: https://arquivosonoro.museudofado.pt 
Último acesso: 5/1/2025, 17.42h. 

https://arquivosonoro.museudofado.pt/
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‘sensorialmente’ através da voz); uma ‘rigidez’ ou ‘inflexibilidade’ do tempo musical, 

sendo raras as oscilações rítmicas (ritardandos, acelerandos e/ou suspensões). 

 

 Amália irá, ao longo do seu percurso, revolucionar as características elencadas, 

mas mantendo sempre traços reconhecíveis do material musical que trabalhava. No fado 

aqui analisado podemos reconhecer, desde logo, algum do contorno vocal de Maria Alice: 

nos portamentos (que Amália utilizará de um modo muitíssimo subtil); nos mordentes, e 

vibratos bem medidos, que sugerem uma depuração dos trémulos e mudanças de cor algo 

abruptas, comuns nas gravações da primeira fadista. Ou seja, há uma continuidade no 

recorte ornamental, uma espécie de molde que Amália retirará da interpretação ‘castiça’ 

de Maria Alice (e de outras fadistas) conseguindo, simultaneamente, dar a essa forma 

uma substância sónica viva, cheia de nuances expressivas, de recursos provavelmente 

assimilados e interiorizados a partir da escuta e repetição de outros tipos de canto 

(influências possíveis dado o momento histórico em que o desenvolvimento das indústrias 

do cinema e do disco permitiam a circulação e o contacto com outras músicas e vozes, e 

em que Lisboa estava no auge do seu cosmopolitismo).  

Esta riqueza ornamental e tímbrica, a facilidade aparente com que variava os recursos 

usados, o despreendimento relativo à repetição rígida dos versos392 e as variações 

agógicas, abrem horizontes interpretativos e desafiam o ouvinte a desenvolver novos 

modos de escutar e de se relacionar com este género musical e com os seus códigos 

estilísticos e estéticos.  

 
 
  

 
392 Amália negará, por exemplo, a repetição de versos: “Como sempre tive uma ideia de espetáculo e estava 
a cantar para pessoas que não percebiam português, comecei a não repetir a primeira parte dos fados e 
depois nem repetia a segunda. Antes de mim era tudo repetido, cantigas de mote e quatro décimas, repetia-
se tudo. Mas eu começava a cantar e pensava o que estava a fazer ali há tanto tempo. Fui eu quem trouxe 
essa inovação. Só gosto de repetir, e então é um prazer que dou a mim mesma, quando há uma palavra que 
gosto muito, uma nota musical que gosto muito, então espraio-me e sou capaz de lá estar imenso tempo” 
(Pavão dos Santos 1987: 58).  
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Capítulo 7 – ‘Los Piconeros’ por Imperio Argentina e Amália Rodrigues: Análise 

auditiva e comparativa 

 
 A copla393 ‘Los Piconeros’ é um dos grandes êxitos musicais do “enorme sucesso 

«Carmen la de Triana»” (Pina, Matos-Cruz 1986: 29), dirigido pelo realizador aragonês 

Florián Rey (1894-1962), à época marido da vedeta que aí desempenhou o papel 

principal, Imperio Argentina.394 O filme foi rodado na Alemanha, em plena guerra civil 

espanhola, numa altura em que as grandes companhias cinematográficas americanas, 

tendo em conta a potencialidade do extenso mercado hispano-americano, realizavam 

versões espanholas, rodadas na Europa, dos seus filmes. É neste contexto que a 

“importante indústria cinematográfica” alemã, “para além do apoio de infraestruturas 

(estúdios, laboratórios)”, prestou “colaboração à Espanha franquista na realização de 

documentários sobre a guerra. Em 1938, foi criada a Hispano-Film Produktion que, até 

ao ano seguinte, concretizou cinco longas-metragens de tema espanhol e controlo 

germânico” (idem: 34). Uma delas foi ‘Carmen la de Triana’: “la primera y más 

importante colaboración cinematográfica entre el incipiente régimen franquista y la 

Alemania nazi” que terá sido “aprobada - si no instigada - por el mismísimo Adolf Hitler” 

(Fernández de Larrinoa 2021: 152). O projeto tinha, como principal objectivo, “la 

conquista del mercado cinematográfico de habla hispana” (idem) e seria simultaneamente 

rodado em espanhol e alemão (com o título Andalusiche Nächte), sob a supervisão do 

ministro da propaganda nazi Joseph Goebbels.  

A história é uma adaptação da ópera Carmen, situando-se a ação na Andaluzia, no período 

da ocupação ibérica por parte das forças napoleónicas.395 A figura principal é, neste 

contexto, uma artista sevilhana, de etnia cigana, que se enamora por dois homens: 

 
393 ‘Copla’, ‘canção andaluza’ ou ‘canção popular espanhola’ é um género vocal fundamental na cultura 
expressiva espanhola, com raízes na tradição andaluza e forte vínculo com o flamenco e a poesia popular 
versando, geralmente, sobre temas relacionados com o amor e o ciúme. A sua origem remonta ao século 
XVIII, mas o seu apogeu acontece ao longo do século XX, muito especialmente durante a ditadura 
franquista (1939-1975), período em que foi apropriada como símbolo de unidade nacional. (Garcia Medina, 
2017: 176). 
394 Magdalena Niel y del Río (1910-2003), conhecida como Imperio Argentina, foi atriz, cantora e bailarina. 
Nasceu em Buenos Aires, filha de pais emigrantes espanhóis, ambos amantes de música. Revelou, desde 
tenra idade, interesse pelas artes cénicas, chegando a ter aulas de voz. A família regressou a Espanha, onde 
Imperio rapidamente iniciou colaboração com companhias de teatro, sendo depois contratada para o 
cinema. Logo na década de 30 rodou dois filmes, em Paris, com Carlos Gardel, a que se seguiram as 
realizações folcloristas de Florián Rey, nas quais desempenhou as personagens principais. A sua 
popularidade decresceu, na transição para a democracia, dada a sua proximidade com o regime franquista 
e nazi.     
395 Ópera de George Bizet (estreada em 1875) com libreto de Henri Meilhac e Ludovic Halévy, baseado no 
romance homónimo de Prosper Mérimée. 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Henri_Meilhac&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Ludovic_Hal%C3%A9vy&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Prosper_M%C3%A9rim%C3%A9e


 
 

230 

Antonio Vargas Heredia, famoso toureiro, e o brigadeiro José Navarro que, ao apaixonar-

se por Carmen, envereda pelo crime ao juntar-se a um grupo de contrabandistas. A grande 

diferença, para com o texto original, é que nesta versão cinematográfica a relação com 

Carmen custará a vida não à própria, mas aos seus amantes.396  

 

‘Los Piconeros’ foi composta por Juan Mostazo Morales (1903-1938) que formou, na 

década de 30, uma bem-sucedida parceria com o poeta Ramón Perelló (1903-1978), autor 

da letra. Perelló era um republicano convicto, que colaborava com a imprensa comunista 

e negou integrar a equipa do filme, tendo sido condenado à morte pela sua militância 

antifranquista (pena que foi comutada pela de prisão de onde saiu em 1944).  Uma última 

nota, esta relativa às condições de gravação das canções do filme: os meios técnicos 

disponíveis permitiram a Imperio Argentina fazer o seu registo, em estúdio, antes da 

rodagem; as interpretações que vimos na película são, portando, simuladas em playback 

(Fernández de Larrinoa 2021: 156). 

 

O sucesso do filme, em Portugal, terá feito com que Amália Rodrigues tenha incluído 

esta e outras coplas no seu repertório (que, como mencionei no capítulo ‘A voz 

Cosmopolita’, terão sido interpretadas pela fadista nas atuações que realizou em Espanha, 

logo em 1943). As análises que se seguem têm como objetivo encontrar semelhanças e 

dissemelhanças entre as interpretações de Imperio e Amália, comparação que poderá 

auxiliar-nos na compreensão dos processos de aprendizagem da fadista portuguesa e 

outros aspetos relevantes, relacionados com a sua reinterpretação da canção.  

 

Análise auditiva da interpretação de Imperio Argentina  

 

Música de Juan Mostazo Morales; letra de Ramón Perelló 

Acompanhamento: Orquestra  

Tonalidade - dó menor  

 

(Nota - A letra da canção, em espanhol, assim como a tradução para português encontram-

se no Anexo G. Faço notar que alguns sons, em ambas as interpretações, são pronunciados 

 
396 O filme completo está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=rR8n0wpiA5c 
Último acesso: 3/1/2025, 15.35h. 

https://www.youtube.com/watch?v=rR8n0wpiA5c
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de acordo com pronúncia andaluz, nomeadamente a alteração, em algumas palavras, do 

som /l/ por /r/. Refiro, a este respeito, que não há uma pronúncia típica andaluz, mas várias 

especificidades linguísticas, em cada uma das regiões constituintes. As observações sobre 

o assunto, aqui referenciadas, baseiam-se num estudo de larga escala desenvolvido pela 

Universidade de Sevilha).397 

 

Análise parcial 

 

Ya se ocultó la luna, luna lunera (frase f, final longo) 

 Ya se ocultó - início rápido, pronunciado como uma palavra: Ya s’ocu[rtou]; 

  note-se que Imperio pronuncia como um /i/, ou seja /iá/, e Amália  

  pronuncia o y com o som /j/ ou /x/, ouvindo-se /xá/ ou /já/; a   

  transformação do som /l/ em /r/ é comum em ambas, embora, em   

  determinados momentos, Imperio pareça pronunciar /el/, sem a   

  característica andaluz (/er/)  

 la - suspensão longa e vibrato largo em /a/, vogal bastante exposta  

 luna - sílaba /lu/ p, pouco percetível em contraste com a sílaba seguinte,   

  também muito exposta, com vibrato largo (semelhante ao /a/   

  anterior), mas com final curto 

(2ª) luna - sem ornamentação, mas com ligeira acentuação no som /a/ 

lunera - mordente superior rápido em /ne/; vibrato longo e largo em /a/, ainda  

  mais exposto ou com mais intensidade do que nas vogais anteriores  

  

ya abierto su ventana la piconera, la piconera mare, y el piconero, (frase f, final curto) 

 y’abierto - ataque direto como no início da frase anterior (1) 

 ventana - nova suspensão, quase uma respiração sobre a sílaba /ven/ (que  

   pronuncia /ben/) (2); mordente superior em /ta/ (3); vibrato curto  

   em /na/ (4) 

 piconera (1ª vez) - mordente sup. em /ne/ (5); vibrato curto em /ra/ (6) 

 
397 Estudo da Universidade de Sevilha: “El español hablado en Andalucía”, secção sobre: “La 
pronunciación andaluza”, disponível no endereço:  
 https://grupo.us.es/ehandalucia/que_es_el_andaluz/03_la_pronunciacion_andaluza.html 
Último acesso: 6/1/2025, 11.57h. 
 

https://grupo.us.es/ehandalucia/que_es_el_andaluz/03_la_pronunciacion_andaluza.html
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 piconera (2ª vez) – igual com vibrato mais longo em /ra/ (7) 

mare - mordente sup. em /ma/ (8); som /re/, [ré], vibrato curto, algo irregular (9) 

el - transformação do som /l/ em /r/ [er] (10) 

 piconero - mordente superior em /ne/ (11); vibrato longo e bastante regular,  

  com decrescendo em /ro/ (12) 
 

 
Figura 8 – Espectrograma do excerto: ‘abierto su ventana la piconera, la piconera mare, y el piconero’. Note-se a 
ornamentação sobre a vogal ‘a’ em praticamente todas as palavras.  

va a la sierra cantando con el lucero.  (frase f, final longo) 

 va a la - ouve-se apenas va la, em staccato 

 sierra - som /e/ longo, com suspensão e vibrato que resolve na união rápida da  

  última sílaba e a palavra seguinte 

cantando - sílabas can e tan curtas, com acentuação forte e ligeiro vibrato  

  na última sílaba (do) 

con el - novamente sílabas curtas em staccato 

lucero - /lu/ sílaba curta; ligeira suspensão e mordente superior em /ce/; ligeiro  

  vibrato e decrescendo em /ro/ 

(2ª) com el lucero - não é repetido pela cantora, mas pela orquestra, em   

  resposta 

 

Ya viene el día, ya viene mare, (frase f, final longo) 

 ya - ataque direto na nota, som curto (1)  
 viene - acentuação no som /e/ (2) 
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el - som /l/ parece ser transformado em /r/ pelo recorte enrolado das linhas que  

  mostram as frequências, embora seja auditivamente dúbio (3) 

dia - mordente superior com ligeiro portamento descendente em /i/ (4) 

ya - ligeiro portamento ascendente com vibrato em (5) 

el - som da consoante pouco definido, fica dúvida se articula como /l/ ou /r/, o  

  recorte visual, não enrolado, curto e para cima aponta para a última  

  hipótese (6) [ver como comparação o número (3)] 

mare - ligeiro portamento descendente em /a/ (7); vibrato longo, regular 

 em /e/ (8) 

 

 
Figura 9 – Espectrograma do excerto: ‘ya viene el dia ya viene el mare’.  

 

2ª vez - ya viene el día, ya viene mare, (frase f, final longo) 

(muito semelhante ao verso anterior) 

 

 alumbrando su clara los olivares (frase mf, final longo) 

 olivares - mordente em /va/; ligeiro vibrato em /re/; é inaudível o /s/ final (em  

  algumas regiões andaluzes o /s/ no final das palavras não é pronunciado;  

  aqui tal poderá ter acontecido por motivos técnicos, de registo/captação) 

 

2ª vez - alumbrando su clara los olivares. (frase mf, final longo) 

  (muito semelhante ao verso anterior) 

 

¡Ay! Que me diga que si, (frase mf, final muito curto) 
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ay – ataque direto na nota, sem ornamentação 

diga- vibrato curto em /i/ 

si - muito curto, sem ornamentação 

 

¡Ay! Que me diga que no. (frase mf, final longo) 

ay - ligeiro portamento no ataque, mais longo que o anterior 

diga - mordente em /i/ 

que - ligeira suspensão com vibrato em /e/ 

no – longo com vibrato em /o/398 

 

Observações de carácter subjetivo: 

 

 Os ataques diretos em algumas palavras, principalmente no início dos versos, 

assim como os finais secos, muito curtos, fazem sobressair o carácter narrativo da canção, 

da história em causa. Este aspeto, juntamente com a utilização frequente de sílabas em 

staccato, em dinâmicas mf e/ou f, poderá indexar determinação, segurança, revelando uma 

mulher resoluta, até desafiadora; estas sílabas bem articuladas repousam, por vezes, em 

vogais abertas, como é o caso já referido dos /a/ ([á]), e agora dos /e/ ([é]), que são 

ornamentados com mordentes ou vibratos. Este trabalho minucioso sobre as palavras 

revela cuidado, detalhe, ou seja, a energia e determinação da interpretação possui uma 

outra camada ornamental que pode ser lida como mais cuidada e ponderada. Estas duas 

características podem revelar, subtilmente, aspetos da personalidade de Carmen. 

A colocação, na zona da máscara, com twang, deve-se não só ao estilo característico das 

canções folclóricas andaluzas, mas também ao ambiente em que a cena do filme é 

passada, um bar/taberna lotado em que a cigana, envergando o traje típico de sevilhana, 

dança, toca castanholas e canta em palco.  

 
398 Optei por terminar aqui a análise, uma vez que o apresentado é suficiente para compreender a 
globalidade da interpretação que se mantém, grosso modo, dentro destes moldes e para estabelecer 
comparações com a versão de Amália Rodrigues. 
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Análise auditiva da interpretação de Amália Rodrigues 
 
 
Acompanhamento: Orquestra Portuguesa de Guitarras, Fernando de Freitas  

Tonalidade - si menor 

(letra de acordo com a divisão silábica realizada, musicalmente, pela intérprete) 

Análise parcial 

 

0:8 Ya se ocultó la luna, luna lunera (frase f, final longo) 

(letra partitura - Ya se oculta la luna, luna lunera) 

 Ya - ataque direto na nota da melodia, sem portamento; y pronuncia-se [jiá] 

 ocultó - transformação do som /l/ em /r/ [ocurtou] 

 luna - mordente em /lu/ 

(2ª) luna – rubato e ligeira acentuação em /u/ 

lunera – mordente em /ne/; vibrato e decrescendo ligeiro em /ra/ 

 

Observações de carácter subjetivo: 

 Ya - ataque diretos nas notas de início de frase podem indexar certeza, segurança 

e agir como contraponto aos ataques com portamento ascendente, em que há como que 

uma preparação prévia para se atingir a nota pretendida; 

 Ya e ocultó - Amália pronuncia estas palavras, nomeadamente os sons /y/ como 

‘j’ ou ‘x’ e /l/ como ‘r’, traços da pronúncia em algumas regiões da Andaluzia; esta 

diferenciação evidencia a preocupação da fadista com a integração do outro nas suas 

interpretações, o que reforça a ideia de cosmopolitismo interpretativo, desenvolvido no 

capítulo ‘A voz cosmopolita’; 

 luna - Amália raramente interpreta uma palavra repetida do mesmo modo. Neste 

caso, o mordente rápido e ligeiro sobre o som /u/ da palavra luna, transforma-se numa 

nota mais demorada e acentuada; estas alterações súbitas e constantes funcionam como 

uma surpresa para o ouvinte e causam expectativa sobre o que vai acontecer em seguida, 

mantendo o interesse no desenrolar da interpretação.  

 

0:25 abierto su ventana la piconera, la piconera mare, y el piconero, (frase f, final curto) 

 abierto - ataque direto como no início da frase anterior (1) 

 ventana - mordente em /ta/ (2) 

 piconera (primeira vez) - mordente em /ne/ (3) 
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mare - mordente em /ma/ (4); som /re/, [ri], ligeiríssimo vibrato (5) 

el - transformação do som /l/ em /r/ [er] com ligeiro portamento (6); ligeira  

  mudança de cor, com alteração dinâmica de mf, para pp (note-se a  

  perda de parciais harmónicos superiores) (7) 

 piconero - mordente em /ne/ (8); final de frase curto em pp 

 

 
Figura 10 – Espectrograma do excerto: ‘abierto su ventana la piconera, la piconera mare, y el piconeiro’. 

0:32 va a la sierra cantando con el lucero, con el lucero. (frase f, final curto em 

 decrescendo) 

 sierra - som /r/ longo, enrolado na língua  

cantando - mordente em /an/ 

con - mordente em /on/ 

lucero - mordente pouco marcado/expressivo e ligeiro rubato em /ce/ 

(2ª) con - ligeiro portamento em /on/ 

(2ª) lucero - ligeiro mordente em /ce/, sem rubato; diminuendo na palavra, fim 

 curto, staccato  

 

0:38 Ya viene el día, ya viene mare, (frase f, final longo) 

 ya - portamento ascendente no ataque (1) e ligeiro portamento ascendente no  

  som /a/ depois da chegada à nota (2) 

el - transformação do som /l/ em /r/ [er] (3) 

dia - mordente ascendente em /i/ (4) 
viene - ligeiro portamento descendente em /e/ que liga com a sílaba seguinte (5) 
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mare - expressivo mordente ascendente em [ma] (6), seguido de portamento 

 descendente (entre as notas si e fá#) ornamentado com mordentes 

 ascendentes ao logo da descida (7);  vibrato regular, longo e em 

 decrescendo em /e/ (8). Note-se que o diminuendo é conseguido retirando 

 algumas das frequências à voz, mas  mantendo-se a proeminência e 

 consequente afinação do si (8a) e do fá# (8b), ou seja, fundamental e 

 quinta perfeita do acorde da tónica 

 
Figura 11 – Espectrograma do excerto: ‘Ya viene el día, ya viene mare’ (1º vez) 

0:44 ya viene el día, ya viene mare, (frase f, final longo) 

(muito semelhante ao verso anterior que liga, sem respiração, e com o som /i/ à 

frase seguinte) 

 

0:48 [i]alumbrando su clara los olivares (frase mf, final longo) 

[i]alumbrando - inserção do som /i/ como ligação entre frases; mordente em /an/ 

 clara - mordente em /cla/ 

 olivares - mordente em /va/; ligeiro vibrato em /res/ 

 

0:52 alumbrando su clara los olivares. (frase mf, final longo) 
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 (muito semelhante à anterior, com diferença em olivares - vibrato longo e pouco 

 regular em /res/; frase liga, sem respiração, e som /es/ com o /ay/ da frase 

 seguinte) 

 

0:56 Ay! Que me diga que si, (frase mf, final curto) 

ay - mordente em /y/ [i] 

diga- mordente em /i/ 

si - vibrato ligeiro em /i/ 

 

0:59 Ay! Que me diga que no. (frase mf, final curto) 

(muito semelhante ao verso anterior única e óbvia alteração na palavra  

no, também com vibrato ligeiro em /o/) 

 

1:01 Como no lo a querío ninguna lo quiero yo, (frase mf, final curto) 

querío - mordente e crescendo em /ri/  

ninguna - mordente em /gu/  

yo - som /y/ pronunciado como /j/ 

 

1:05 mi piconero como el picón. (frase mf, final longo) 

piconero - mordente e crescendo em /ne/; vibrato em /e/  

el - transformação do som /l/ em /r/ [er] 

picón - nota longa sem vibrato em /on/ 

 

1:08 Por tu culpa culpita yo tengo, (frase p, final liga com frase seguinte) 

culpa | culpita – transformação do som /l/ em /r/ [ur]; sílabas bem separadas,  

  em staccato 

yo - som /y/ pronunciado como /j/ 

tengo - vibrato ligeiro em /go/ 

 

1:14 negro negrito mi corazón. (frase p, final liga com frase seguinte) 

negrito - mordente em /gri/ 

mi - vibrato amplo 

 

1:13 Por tu culpa culpita yo tengo, (frase p, final curto) 
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(muito semelhante ao verso anterior) 

 

1.18 negro negrito mi corazón. (frase p, final curto) 

(muito semelhante ao verso anterior, com exceção na palavra negrito, em que a 

 sílaba ‘to’ é mais acentuada) 

 
Reflexões finais  
 

“Para os leitores curiosos do que elas pensam e do que elas sentem, informamo-los de que a 

nossa entrevistada - que canta primorosamente canções espanholas - tem um grande desejo: ir a 

Espanha. 

- A Madrid? 

- Madrid não me interessa muito. A cidade que me encanta é Sevilha. Tenho uma vontade 

enorme de lá ir... 

- É simples... 

- É, mas é também necessária uma ocasião, e essa é que ainda não surgiu. E enquanto não 

aparece, vou pensando em Sevilha, no bairro de Triana e nos cantores flamencos, em tudo isso 

que eu quero conhecer.... 

 - Porquê esse interesse tão especial por Sevilha? 

Amália Rodrigues sorriu, ergueu ligeiramente a sua bela cabeça de raça onde brilha uma juba 

negra e revolta, e disse-nos, quási num tom de desafio: 

- Quero lá ir para as ouvir cantar às de lá... só depois saberei se devo ou não cantar músicas 

flamencas... 

Por nós, não nos parece que ela precise de ir a Sevilha, para se decidir cantar como se canta na 

Andaluzia - achamos que bem pode fazê-lo desde já, porque canta com um sentimento e uma 

graça inexcedíveis. Quando se ouve Amália Rodrigues cantar espanhol não há ninguém que 

possa lembrar-se que ela é alfacinha ali de Alcântara. Para quê ir primeiro a Sevilha?  

- Não vá, Amália. E cante de quando em quando, uma coisinha espanhola!...” 

(‘AMÁLIA RODRIGUES A MAIS LINDA VOZ DO FADO vai ser a “estrêla” dum filme 

português dirigido por um realizador estrangeiro’ in DP, 25/9/1942, p.2 ano I, nº 4). 

 Foi possível demonstrar, no capítulo ‘A voz cosmopolita’, que Amália 

interpretava, já em 1942, um repertório bastante eclético, onde se incluíam canções 

brasileiras e espanholas; as críticas a essa diversidade musical foram aí apresentadas e, 

como sugeri, podemos inferir por algumas publicações na imprensa que se formaram duas 

fações entre os seguidores da fadista: os que defendiam que só deveria cantar fados e os 



 
 

240 

que viam como natural, e até desejável, a sua incursão por outros géneros e estilos 

musicais.399   

Tenho vindo a sugerir, desde o início desta tese, que a voz é aprendida e construída 

coletivamente; ou seja, que embora haja características vocais que podem depender da 

morfologia e fisiologia, a flexibilidade do trato vocal permite a adaptação ao que é 

culturalmente expectável, válido e até desejável numa voz. Esta adaptação pode parecer 

natural, porque imitamos as vozes que nos rodeiam, mas é sempre um processo de procura 

subjetivo, mediado pela escuta de si e dos outros, um diálogo entre diferentes vocalidades 

e os seus contextos.  

Os discursos sobre fado reforçam constantemente a ideia de que a voz é inata e individual; 

também Amália Rodrigues sugeriu, ao longo do seu percurso, que o ato de cantar era, 

para si, natural e espontâneo. Este tipo de discurso é transversal às figuras que, no mundo 

da música e da arte, se consideram excecionais, monstrando-se indissociável da:    

 
 “ideia de que o amadurecimento de um «talento genial» é um processo espontâneo e «interior» 

que, de algum modo, decorre isoladamente do destino pessoal do individuo em questão. Esta 

ideia está associada a outra, a de que a criação de grandes obras de arte é independente da 

existência social do seu criador, ou seja, da sua evolução e da sua experiência como pessoa 

entre pessoas” (Elias 1993: 63). 

 

Norbert Elias refere-se a Mozart, compositor sobre o qual são genericamente proferidas 

palavras como “«génio inato» ou «capacidade inata de composição»”; no entanto, como 

sugerido pelo sociólogo: “é completamente impossível uma pessoa ter uma disposição 

natural, ou seja, consolidada nos genes, para algo tão artificial como a música de Mozart 

(…)” (Elias 1993:68-9). Penso ser possível dizer o mesmo sobre o fado, género 

extremamente codificado, e sobre Amália Rodrigues.  

O facto da fadista não ter estudado formalmente música ou canto não significa que não o 

tenha feito informalmente. A intimidade e proximidade com o público, nos contextos 

performativos do fado, permitem ao intérprete compreender e reagir, quase 

 
399 “Amália - Eu fui recebida no Rio de Janeiro tal como sou em Lisboa: o mesmo ambiente de simpatia, o 
mesmo carinho pela minha pessoa e o mesmo interesse pela minha modesta arte. E sucedeu lá o que sucede 
aqui quando mudo de género: formam-se partidos. Uns querem que eu cante só Fado; outros pedem-me 
também «Los Picoñeros» e «António Vargas Heredia» para variar e aligeirar um pouco a minha actuação. 
Sou forçada a atender a ambos os partidos...” (GP 15/6/1945 p.1 e 3, ano  XXIV, nº1 (II Série)). 
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instantaneamente à sua resposta; este confronto direto com ouvintes é essencial no 

aperfeiçoamento e depuração da interpretação. Grande parte dos fadistas, principalmente 

os que têm carreiras internacionais, habituados a cantar para grandes audiências e em 

grandes palcos, referem a necessidade de voltar às suas ‘casas’ (entenda-se, às ‘casas de 

fado’ onde cantavam regularmente) para testar novo repertório, para sentir a resposta dos 

ouvintes a novas criações e interpretações.  

Se tivermos em conta que Amália cantava diariamente, ou quase, pelas informações 

disponíveis em periódicos (fora os concertos informais que realizava e sobre os quais não 

tenho informação mediática) verificamos que a escola de Amália era a prática, o exercício 

constante de cantar publicamente, de compreender o que funcionava ou não em 

determinadas situações. Em relação à interpretação de canções espanholas, a exigência e 

a ética da artista ficam bem explícitas na já aqui referida entrevista, em que afirmou ‘tê-

las trabalhado’: “dentro das possibilidades máximas dos [s]eus recursos e do [s]eu brio, 

a fim de as não deturpar, já que executá-las, como na origem, é impossível” (GP, 

15/6/1945 p. 1 e 3, ano XXIV, nº1, II Série). O mesmo acontece na entrevista com que 

iniciei esta secção, em que Amália sugere ser necessário ir ao bairro de Triana, “ouvir 

cantar às de lá” para depois decidir ‘se deveria ou não cantar músicas flamencas’.400  

 

Observo, pela análise comparativa realizada nesta secção, que a interpretação de 

Amália é, em alguns momentos, muito semelhante à de Imperio Argentina, no que 

concerne o tempo musical, a estrutura e o contorno: dos finais de frase mais ou menos 

longos; do tipo de ornamentação; das dinâmicas; do carácter enérgico e desafiador da 

interpretação.  

Este (quase) decalque sugere que Amália terá aprendido a música de ouvido, escutando 

repetidamente a interpretação de Imperio e imitando-a, eventualmente cantado com a 

gravação. Embora a fadista tivesse, ao que tudo indica, uma excelente memória musical, 

o facto de esta canção ser noutra língua, de ter alguns elementos da pronúncia Andaluz e 

de se enquadrar num outro estilo e estética musical, terá certamente provocado a 

necessidade de uma certa colagem ao original (e, como podemos depreender pelas 

declarações de Amália, que cito no início da secção, a fadista era muito exigente nas suas 

 
400 De acordo com a publicação do DL, Amália teria ido a Sevilha antes da gravação dos álbuns: “Que irá 
fazer esta rapariga no Brasil? Um alvoroço como em Madrid, na embaixada de Portugal, e em Sevilha, em 
todas as casas dos grandes?” (DL, 22/9/1944, p.5, ano 24º, nº 7842). 



 
 

242 

incursões por ‘outras’ músicas). Ainda assim, já é possível, nesta versão, encontrar 

pequenos pormenores que mostram a apropriação que Amália fez da canção. Note-se, ao 

nível da pequena escala, o espectrograma do início de refrão:  

 
Figura 12 e 14 – Espectrogramas do excerto: ‘Ay que me diga que si / Ay que me diga que no’. Interpretação de Amália 
na figura de cima (13) e, de Imperio, em baixo. Podemos observar que o recorte é muito semelhante entre as duas 
interpretações, com ligeiras diferenças na ornamentação.  

Amália ornamenta todos os sons /i/ (incluindo o ‘Ay’ inicial) da primeira frase (com dois 

mordentes e um vibrato), enquanto Imperio ornamenta apenas o som /i/ da palavra ‘diga’; 

Amália varia, ainda, o final de frase, fazendo vibrato em /si/. Na frase seguinte as 

interpretações são muito semelhantes: no ataque, na ornamentação e na duração mais 

longa da última sílaba, com vibrato em decrescendo.  

 

No que concerne o todo das interpretações, há enormes diferenças na técnica vocal 

empregue e, consequentemente, no timbre. Bárbara Francke estabeleceu uma associação 

entre Imperio Argentina e Maria Alice, sugerindo que ambas parecem usar um estilo 
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vocal pouco ‘orgânico’, algo ‘forçado’ e realçando as notórias ‘quebras de registo’. No 

seu entender Imperio soa mais ‘natural’ nas notas mais agudas, onde usa ‘voz de cabeça’, 

mas no registo médio “mistura muito voz de peito com twang”, o que poderá soar 

“artificial” (entrevista a Barbara Frank, 13/4/2021); já Amália canta esta canção sem 

quebras de registo exageradas, a sua voz apresenta um continuo, ‘é cheia’. De acordo com 

Francke, a fadista tem uma “técnica natural”: 

 
“nasceu com uma voz muito bem formada, que não foi trabalhada numa aula de canto. É uma 

coisa mesmo hereditária o que ela recebeu, mas acho que ela teve um ouvido espetacular, 

porque fazer estes sons e este grande espectro de sons harmónicos, isso depende do teu ouvido. 

A voz só dá os sons harmónicos que o ouvido consegue ouvir, se o teu ouvido não consegue 

ouvir tu não podes produzir (...) o que ouvido quer ouvir, o ouvido exige”  

(entrevista a Barbara Francke, 13/4/2021). 
 

A mesma interlocutora propõe, ainda, que o processo de escuta e reprodução vocal 

depende de muitas condicionantes, entre elas o ‘processo psicológico’, no sentido em que 

algum tipo de “bloqueio psicofísico” terá impacto nos “bloqueios da voz”. Conclui, 

assim, que Amália pode ter tido “vergonha e medo de coisas, mas não estava tão presa a 

chavões” e que o modo como canta esta canção, num outro idioma e num género que não 

lhe era familiar, é indicador de “uma mente muito livre, que não copiava”, mas que 

“reinventava” (idem).  

Inês Flores considera estas duas interpretações “muito semelhantes”, mas refere que 

Amália tem uma voz “mais cheia com mais harmónicos”, enquanto Império canta com 

“uma voz mais limpa e mais pequena, entre aspas (...) mais colocada para se fazer ouvir” 

tendo referido, de novo, que poderia haver um ‘alinhamento inato’ na técnica da cantora 

portuguesa. Referiu, ainda que, a “largura de voz” pode também estar relacionada com 

questões físicas, como a “forma da cabeça” e a “altura e largura do pescoço” (entrevista 

a Inês Flores, 15/04/2020).  Já Ana Figueiredo afirmou que Império Argentina: “é uma 

soprano lírico ligeiro” que “podia perfeitamente estar a cantar zarzuela em Espanha” e 

que embora se note uma clara “influência” na interpretação de Amália, que “canta como 

ouviu cantar”, a ‘colocação’ da voz é “completamente diferente, é outra coisa” (entrevista 

a Ana Figueiredo, 5/11/2020). 
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As minhas interlocutoras referiram, por palavras diferentes, os dois aspetos que considero 

mais relevantes: por um lado, nota-se que há uma colagem à interpretação de Imperio 

Argentina, em relação ao tempo, ao contorno ornamental e até ao carácter; por outro, há 

poucas ou nenhumas semelhanças na colocação vocal e na técnica empregue, o que 

interfere, obviamente, na qualidade do som. Deste modo, enquanto Império Argentina 

usa maioritariamente uma colocação de cabeça, recorrendo ao twang para projetar os sons 

produzidos na região média, Amália usa os registos em simultâneo, tanto nas notas mais 

agudas como nas mais graves sem fazer notar mudanças na colocação vocal.  

Em relação à ornamentação, a fadista utiliza, nesta canção, os mesmos gestos técnicos 

que ouvimos no fado ‘Perseguição’: mordentes e vibratos bem medidos. A maior 

diferença acontece ao nível da variação: enquanto no fado se nota um total à vontade com 

a língua (o que lhe permite ‘brincar’ com as acentuações das palavras, mudando o tempo 

da execução ao deter-se sobre determinadas sílabas), em ‘Los Piconeros’ parece algo 

constrangida pela pronúncia correta e precisa do texto. No entanto, a sua interpretação 

não parece ser afetada por isso e é notório um certo à vontade na condução da linha 

melódica que, como vimos acima, pelo espectrograma e análise do início do refrão, revela 

uma apropriação da canção. Sabemos que Amália apresentou ‘Los Piconeros’ em 1943 

e, provavelmente, já a cantaria antes; é, portanto, possível que já dominasse esta 

interpretação e que embora mantivesse o ritmo e o desenho ornamental com que a havia 

aprendido (difícil de contornar, dado o carácter da mesma), começasse a emprestar-lhe 

outras nuances, derivadas do seu estilo muito próprio e do seu gosto/estética.  
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Parte IV | Reflexões Finais 
 

Entre a voz discursiva e interpretativa | Metáfora, habitus de escuta e 
subjetividade(s) 
 

 Defini, como principal objetivo desta tese, a análise da voz de Amália Rodrigues 

tendo em conta o seu enquadramento sociocultural e a sua relação com as ideologias da 

voz vigentes no período em análise (que como mencionei, no segundo capítulo, 

englobam ideias e preconceções formuladas ao redor deste fenómeno acústico, 

conforme teorizado por Amanda Weidman). O resultado desta análise permitir-me-ia, 

de um modo abrangente, situar a importância do fenómeno da voz na organização da 

vida social, cultural e política ou, se quisermos, o seu papel na formulação de uma 

ideologia - a realidade social que existe para além da consciência dos seus participantes 

e que se constitui, ela própria, como o ser social (Zizek 2008 [1989]). 

Cumprir este objetivo exigia dois tipos de análises distintas: a primeira focada nos 

discursos mediáticos ao redor da voz de Amália Rodrigues, relacionando-os com outros, 

sobre as vozes que habitavam o mesmo universo acústico tendo, como pano de fundo, 

as narrativas em circulação, mais ou menos institucionais, decorrentes dos contextos 

socioculturais e políticos; a segunda, sobre a voz per se, a voz interpretativa que chegou 

até nós por via de textos cinematográficos e fonográficos, sobre os quais é igualmente 

necessária uma abordagem comparativa e relacional.401   

 

 A análise da voz discursiva - Parte II - encontra-se dividida em 3 capítulos 

(divisão que deve ser entendida com fluidez, uma vez que alguns dos discursos neles 

apresentados e ideias desenvolvidas se sobrepõem e coexistem). Essa delimitação 

decorre dos dados recolhidos em fontes primárias e da identificação de tendências 

discursivas ou assuntos predominantes associados aos fenómenos acústicos e vocais que 

urgia estruturar. 

No capítulo ‘A voz da nostalgia’ demonstrei, através das publicações citadas, como as 

vozes (e figuras) da época eram frequentemente referidas como ‘saudosas’, 

 
401 A voz discursiva precede, aqui, a voz interpretativa, pelo simples facto de haver representações 
mediáticas sobre a voz amaliana anos antes de haver gravações efetivas das suas interpretações (pelo menos 
7 anos, se contarmos a primeira reportagem sobre Amália Rebordão, em que se mencionava o “fiozinho 
muito meigo da sua voz” (GP, 10/08/1938, p.6, ano XVII, nº 346) e a gravação e publicação dos primeiros 
álbuns. 
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‘melancólicas’ e/ou ‘nostálgicas’, tendência discursiva contígua à utilizada nos primeiros 

livros e publicações periódicas dedicadas inteiramente ao fado. O mesmo se verifica em 

relação à voz de Amália Rodrigues, frequentemente incluída no conjunto de fadistas que 

cantavam o ‘fado antigo’ e/ou ‘fado fadista’, na linhagem dos e das grandes intérpretes 

do passado e, consequentemente, relacionada com ideias de ‘autenticidade’ e ‘tradição’ 

interpretativa (tipo de discurso também utilizado na publicidade e nas críticas relativas à 

sua participação em teatros de revista e operetas).  

O reforço deste tipo de associações está alinhado com o apogeu da utilização da nostalgia 

como instrumento de propaganda ideológica estado novista - que culminará na Grande 

Exposição do Mundo Português -, mas a retórica institucional nacionalista ao redor de 

uma nostalgia histórica proliferou no decurso da década de 30, tendo-se esbatido 

progressivamente no primeiro terço da década seguinte.  

Neste período, podemos considerar que Amália Rodrigues, tal como muitos outros/as 

fadistas, representava simbolicamente um passado interpretativo, cuja denominação 

circulava em torno da ideia de ‘casticismo’, de ‘fado castiço’.  

 

No capítulo seguinte, ‘A voz cosmopolita’, podemos observar um crescente número de 

publicações que releva a singularidade da figura amaliana, não só nas descrições da voz 

e da interpretação, mas da personalidade e carácter (observáveis no seu comportamento 

público como, por exemplo, na interação com jornalistas). Estas características, aliadas 

à inclusão de diferentes géneros musicais no seu repertório, revelam um cosmopolitismo 

interpretativo e comportamental, de agência individual, que parece antecipar a inevitável 

e imprescindível abertura da sociedade portuguesa a ideais mais liberais, ou pelo menos, 

mais alinhados com o desfecho espectável do conflito mundial. 

Neste contexto, Amália Rodrigues destaca-se dos demais nomes do fado, emancipa-se 

artisticamente negociando, ao que tudo indica, os seus próprios contratos e reúne 

consenso entre as classes populares, as elites políticas, diplomáticas e intelectuais, 

especialmente depois das atuações em Madrid e das declarações públicas, a este respeito, 

proferidas por António Ferro.  

Neste período podemos considerar que Amália se torna o símbolo da excecionalidade 

interpretativa, da inovação e futuro do fado, uma voz e persona cosmopolitas.  

 

 Esta análise discursiva é reveladora de como os discursos sobre as propriedades 

e características da voz refletem e reforçam, através da iconicidade, muito especialmente 
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por via da metáfora, aspetos ideológicos dominantes.402 A utilização da metáfora não é 

uma questão de mera conveniência linguística, como demonstraram Lakoff e Johnson, 

na década de 80, no seu seminal trabalho Metaphors We Live By. De acordo com os 

autores, uma parte considerável do nosso ‘sistema conceptual’ - que engloba a perceção, 

os modos como pensamos e como agimos - são estruturados por via da metáfora:403   

 
“- Metaphors are fundamentally conceptual in nature; metaphorical language is secondary.  

- Conceptual metaphors are grounded in everyday experience.  

- Abstract thought is largely, though not entirely, metaphorical.  

- Metaphorical thought is unavoidable, ubiquitous, and mostly unconscious.  

- Abstract concepts have a literal core but are extended by metaphors, often by many mutually 

inconsistent metaphors.  

- Abstract concepts are not complete without metaphors. For example, love is not love without 

metaphors of magic, attraction, madness, union, nurturance, and so on.  

- Our conceptual systems are not consistent overall, since the metaphors used to reason about 

concepts may be inconsistent.  

- We live our lives on the basis of inferences we derive via metaphor”  (Lakoff, Johnson 2003 

[1980]: 272). 

 

Se é certo que as propostas de Lakoff e Johnson desafiam muitas das preconceções que 

temos, relativas ao modo como pensamos e articulamos a nossa experiência quotidiana, 

é pervasiva a ideia de que a metáfora permite uma (aparente) abstração da ordem social 

por se apresentar como algo que vale por si, que se representa a si própria. Daqui infiro, 

portanto, que também as descrições da voz por via da metáfora, podem referir outros 

fenómenos e qualidades de ordem sociocultural.404  

 

 
402 Um ícone, de acordo com a teoria semiológica peirciana, é um signo que possui pelo menos uma 
característica em comum com um objecto. Peirce refere 3 tipos de ícones: imagem, diagrama e metáfora. 
Neste último caso: “(…) juxtaposed linguistic signs, which are not iconically related to their objects or to 
each other, posit some parallelism or similarity between the objects of the signs” (Turino 1999: 227). 
403 “Primarily on the basis of linguistic evidence, we have found that most of our ordinary conceptual system 
is metaphorical in nature. And we have found a way to begin to identify in detail just what the metaphors 
are that structure how we perceive, how we think, and what we do” (Lakoff, Johnson 2003 [1980]: 3). 
404 Referir, a este propósito, o trabalho de Steven Feld, autor que se dedicou ao estudo das relações entre 
linguagem e música e da linguagem sobre a música, nomeadamente sobre os modos como o discurso 
metafórico está relacionado com outras formas de conhecimento ecológico (Feld 1981, 1988, 1990) e de 
como as descrições do timbre vocal se relacionam com conceitos como lugar, classe social, identidade e 
etnicidade, entre outros (Feld 2004).  
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Os discursos em circulação sobre a voz e a performance musical são, mesmo que de 

forma não totalmente consciente, mediados por conjuntos de mapas mentais articulados 

sobre uma inumerável sucessão de metáforas e estabelecem relações delaéticas entre 

objectos acústicos, experiências individuais dos ouvintes/espectadores e dinâmicas 

socioculturais e políticas. 

 Há, também, um conjunto de publicações que sugerem como o 

ouvinte/espectador deveria reagir à figura e voz amalianas, como é exemplo o artigo 

com que iniciei o terceiro capítulo, referente à atuação de Amália Rodrigues na festa 

beneficente organizada pelo jornal DP, ao qual agora regresso.  

A descrição pormenorizada e emocional dos acontecimentos desse sarau pressupõe a 

presença do autor no evento; pressupõe, também, que a sua narração reflete o ambiente 

que se vivia na sala do Casino do Estoril nos momentos precedentes e subsequentes à 

atuação da artista. De acordo com este escritor anónimo, para a generalidade dos 

ouvintes, pertencentes às elites da governança e da intelectualidade portuguesas, a 

presença de Amália Rodrigues poderia provocar um “colapso” existencial, uma 

interrupção momentânea da ação, um momento em que a resposta emocional a um 

evento era coletiva (DP, 7/11/1943, p.4, ano II, nº 404). O “silêncio impressionante” 

com que se esperava a entrada da fadista, a “tempestade de aplausos que reboou na sala 

que em poucos segundos se encheu” (idem) refletem uma quase inevitabilidade 

comportamental face à intérprete que se apresentaria, um conjunto de expectativas em 

relação a determinado evento sonoro. Como mencionei, embora sem explanações de 

maior, este conjunto de comportamentos ilustram o que Judith Becker apelida de 

“habitus de escuta” (Becker 2001), uma adaptação do conceito de habitus, desenvolvido 

pelo sociólogo Pierre Bourdieu (1977), como uma alternativa ao termo ‘cultura’.405 Em 

linhas gerais, o habitus descreve um conjunto de predisposições incorporadas através de 

processos de socialização - modos de ser, agir e sentir - e que são determinadas pelas 

condições e contextos sociais, materiais e ambientais em que os sujeitos se movimentam. 

Embora os nossos comportamentos sejam aparentemente ‘naturais’, Bourdieu revela 

 
405 “O habitus, sistema de disposições adquiridas pela aprendizagem implícita ou explícita que funciona 
como um sistema de esquemas geradores, é gerador de estratégias que podem estar objectivamente em 
conformidade com os interesses objectivos dos seus autores sem terem sido expressamente concebidas para 
esse fim” (Bourdieu 2003: 125). “O habitus é para falar depressa, um produto dos condicionamentos que 
tende a reproduzir a lógica objectiva dos condicionamentos mas fazendo-a sofrer uma transformação; é 
uma espécie de máquina transformadora que faz com que “reproduzamos” as condições sociais da nossa 
própria produção, mas de uma maneira relativamente imprevisível, de uma maneira tal que não podemos 
passar simples e mecanicamente do conhecimento das condições de produção ao conhecimento dos 
produtos” (idem: 140). 
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como estes obedecem, em grande medida, a regras e a padrões comportamentais 

específicos. O habitus regula, também, as nossas respostas fisiológicas e emocionais.  

Para Judith Becker, o modo como escutamos música é em tudo semelhante a este 

processo:  
 

“A habitus of listening suggests, not a necessity or a rule, but an inclination, a disposition to 

listen with a particular kind of focus, to expect to experience particular kinds of emotion, to 

move with certain stylized gestures, and to interpret the meaning of the sounds and one´s 

emotional response to the musical event in somewhat (never totally) predictable ways” 

(Becker 2001: 138). 
 

A publicação do DP, relativa à atuação de Amália, caracteriza o habitus de escuta pelo 

silêncio, pela imobilidade e pela concentração quase religiosa a que se seguia uma 

resposta emocional de arrebatamento e de subjugação do público: “encantado, 

verdadeiramente acorrentado à magia da sua arte” (DP, 7/11/1943, p.4, ano II, nº 404).  

Este tipo de descrição tornar-se-á comum a partir de 1943 (grosso modo) e, como 

adiantei anteriormente, acompanhará o percurso da fadista, utilizando-se linguagem 

cada vez mais entusiástica e apoteótica para descrever as reações do público às suas 

atuações (pelo menos até ao final do período em análise).406  

 

Os discursos mediáticos e hegemónicos em torno de Amália Rodrigues, que tanto 

valorizavam a sua “voz de oiro com requebros castiços” (DN, 4/10/1944, p.2, ano 80º, 

nº 28.250) como a “expressão, despida de artíficio (...) que consegue humanizar os 

pensamentos mais banais e os versos mais canhestros, as rimas mais vulgares” (DP, 

18/6/1944, p.2, ano II, nº 622) e as enfáticas desrições, relativas às reações do público, 

terão ceramente influenciado os processos de descodificação e de (re)interpretação das 

suas atuações. 

A primeira conclusão a extrair, relativa ao que até aqui foi apresentado, é que a voz de 

Amália Rodrigues não é apenas uma manifestação física e fisiológica, mas um fenómeno 

sociocultural resultante de constantes e sucessivas redes de significação, moldadas por 

 
406 Relembro, por exemplo a reportagem a propósito da atuação na Cervejaria Luso, antes da partida para 
o Brasil, em que se descrevia o público em “em êxtase” ao escutar a fadista que, depois, foi ‘delirantemente’ 
aplaudida “num alarido de palmas, de gritos de entusiasmos, de admiração e devoção” (Eva, 1/10/1944, 
p.12, ano 18º, nº 873). 
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contextos históricos, ideológicos, estéticos, biográficos, emocionais, entre muitos 

outros.   

Volto a referir, no entanto, que ao longo do período compreendido entre 1939 e 1946, 

Amália era fundamentalmente um acontecimento nos meios do fado e do teatro, com 

especial expressão na capital portuguesa; as parcas (ou mesmo inexistentes) 

participações em programas de rádio, assim como a ausência de álbuns publicados 

tornavam impossível a proliferação da escuta da sua voz no resto do país.407 Ainda 

assim, quando em 1947 a imagem e a voz de Amália se tornaram acessíveis à maioria 

da população, por via do cinema,  havia já um conjunto de ideias em circulação sobre o 

que esta figura representava ou poderia representar e, consequentemente, uma 

predisposição para responder/reagir à sua voz e figura. 

 

Tudo o que até aqui foi elencado, converge no capítulo 5, ‘A voz biográfica’. Há, no 

entanto, uma substancial diferença: se, até aqui, era possível estabelecer relações com 

outras vozes e, até, com ideias decorrentes do contexto sociocultural, o discurso sobre 

Amália parece autonomizar-se progressivamente ao redor de uma construção biográfica 

que tinha, como eixo central, a sua voz. Esta construção foi potenciada pela narração da 

sua condição sociocultural e económica, na qual foram enxertados novos conceitos e 

imagens decorrentes das personagens teatrais e cinematográficas que representou. O 

êxito retumbante dos 2 filmes analisados são claramente o motor desta autonomia 

discursiva e colocam-na numa posição de quase independência em relação ao género 

musical onde se afirmou e em relação aos seus pares.  

Acrescentaria, no entanto, que a principal consequência do cinema foi ter possibilitado, 

a cada um dos milhares de espectadores de Capas Negras e Fado, História de uma 

Cantadeira, uma relação individual com a figura e voz de Amália, uma intimidade entre 

as personagens por ela interpretadas e o espectador. 

 
407 Não foi efetuada, de modo consistente, a consulta da programação diária das rádios. Esta lacuna está 
relacionada com a má qualidade dos periódicos consultados, maioritariamente microfilmados e com o 
tamanho da letra que tornou essa tarefa extremamente difícil, senão impossível. Levar a cabo uma 
minuciosa análise destas programações seria impossível do ponto de vista do tempo disponível.  Ainda 
assim, como já afirmei numa outra nota de rodapé, nº296 (na página 158), a haver participações estas teriam 
sido raras, o que confirma, mais uma vez, as declarações de Amália relativas a José de Melo e à sua postura 
sobre este assunto e sobre a gravação de discos (ver página 202). Entre 1946 e 1949, como mencionei no 
capítulo introdutório, a minha pesquisa em periódicos foi mais direcionada por acontecimentos específicos, 
pelo que não consigo, com números concretos, avaliar a participação da fadista em programas de rádio. 
Ainda assim notei, nesse período, a sua presença em alguns eventos radiofónicos que, dada a popularidade 
da fadista, eram publicitados individualmente. 
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Algo íntimo está inevitavelmente ligado ao individual, ao que é experienciado como 

meu; este meu, ou eu, é fruto das estruturas mentais que nos permitem aceder àquilo que 

designamos vulgarmente como subjetividade. Como atrás referi, de acordo com António 

Damásio, a subjetividade é um processo que depende da: “criação de uma perspetiva 

para as imagens na mente, e o acompanhamento das imagens por sentimentos” (Damásio 

2017: 209, destaque no original). A perspetiva é constituída pelas imagens do mundo 

exterior que percecionamos através dos portais sensoriais enquanto o nosso cérebro 

representa, simultaneamente e (também) “em imagens”, os movimentos executados pelo 

sistema somatossensorial (idem: 211).  Este processo á autorreferencial, ou seja: “o novo 

conjunto de imagens ajuda a descrever nada mais, nada menos do que o corpo do 

proprietário durante o processo de aquisição das outras imagens” (idem: 212). A 

subjetividade surge, assim:  

 
“Quando os sentimentos, que descrevem o estado interior da vida agora, estão «colocados», ou 

até «situados», na atual perspetiva de todo o organismo (...) a partir daí, os acontecimentos que 

nos rodeiam, os acontecimentos em que participamos e as memórias que invocamos ganham 

toda uma nova propriedade: passam a ser relevantes para nós, podem afetar o rumo da nossa 

vida. A invenção cultural precisa deste passo. (...) A subjetividade dotou as imagens, as mentes 

e os sentimentos de novas propriedades: uma sensação de posse em relação ao organismo 

particular em que esses fenómenos estavam a acontecer; o sentido de pertença que permite a 

entrada no universo da individualidade” (Damásio 2017: 220-1, destaque no original). 

 

O fenómeno da apropriação individual, a sensação de que uma experiência nos pertence, 

que habita a nossa intimidade está, também, relacionada com as vontades do indivíduo, 

com os seus desejos e com a sua agência individual. O tipo de ordem e união nacional 

preconizada pelo Estado Novo tentava promover a aniquilação, o apagamento das 

vontades e aspirações individuais dos seus cidadãos, através de uma uniformização das 

opiniões e dos gostos. Em nome do bem geral: “a dominação emanava objetivamente de 

uma só voz” (Ramos do Ó 1999: 25) e o Estado Novo “seria o protagonista principal das 

manifestações que ele próprio desencadearia” (idem: 28).408 Voltarei a este assunto na 

 
408 Esta ‘uma só voz’ dominante reflete a retórica centrada num só indivíduo: Oliveira Salazar.  Jorge Ramos 
do Ó sugere que o ditador “procurou assemelhar-se à massa (...) vestindo a pele dos governados” (1999: 
26), procurando a realização de “atos suscetíveis de projetar a unidade do coletivo” (idem: 29), nos quais o 
Estado se empenharia em “explicar aos portugueses a identidade de si” (idem: 30).  
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secção seguinte, mas é importante salientar, aqui, que no final da década de 1940, quando 

Amália assume cada vez com maior predominância o papel de voz representante do país, 

ela habita duas dimensões: uma oficial, pública, porque são (também) as figuras do 

regime que assim a elegem; outra do foro íntimo, porque a voz e a música permitem a 

cada ouvinte imaginar e vivenciar, em privado e de acordo com a sua subjetividade, ideias 

sobre a nação e a sua identidade. Esta afirmação poderá parecer contraditória, mas como 

tentarei evidenciar na próxima secção, a repressão e o silenciamento necessitam de um 

equilíbrio, de uma figura ou de acontecimentos legitimados pelo estado, que garantam 

um escape - ainda que ilusório - à inflexibilidade e austeridade quotidiana.   

 

Dado este enquadramento é possível responder a uma das primeiras perguntas que 

formulei no início da presente tese: o facto de Amália Rodrigues se ter transformado num 

ícone da portugalidade e do país só foi possível graças à imprensa, às indústrias de cultura 

emergentes (que promoviam o aparecimento de novas estrelas e que delas se 

alimentavam, em reciprocidade) e à influência de outros agentes do campo político e 

diplomático, fundamentais na validação e projeção da artista, na construção de um 

discurso que, ao longo de uma década elege, a fadista ‘castiça’, como ‘voz de Portugal’.409 

Já a influência que a própria terá, na reconfiguração deste ecossistema, torna-se evidente 

nas inovações artísticas e estéticas que introduziu, fundamentais para a perceção do fado 

como um elemento valioso para o regime, como é verificável pelas declarações de 

António Ferro.410 Salvaguardando sempre a sua postura crítica em relação ao género 

musical, Ferro continuará a promovê-lo (algo que, como mencionei, aconteceu noutros 

períodos e com outras fadistas), mas também por integrá-lo nos seus discursos públicos, 

mudança desencadeada porque Amália Rodrigues - embora emergindo num meio fadista 

popular -, permitia projetar uma imagem do fado simultaneamente pitoresca e 

cosmopolita, benéfica tanto para a propaganda interna como para a externa.  

Elenquei, até aqui, um conjunto de premissas e circunstâncias socioculturais que 

permitiram a materialização de um fenómeno com a dimensão de Amália Rodrigues; 

 
409 “Qual o papel dos meios de comunicação e das indústrias de cultura (imprensa, teatro de revista, 
indústrias cinematográfica e fonográfica) e de outros agentes (produtores, empresários, críticos, políticos) 
na validação das qualidades artísticas de Amália Rodrigues e na sua projeção com fadista ‘autêntica’ 
(‘castiça’) e, posteriormente, como ‘voz de Portugal’?”  
410 “Terá a cantora tido influência na (re)configuração das mesmas estruturas/instituições e, se sim, de que 
modo(s)?”  
 



 
 

253 

volto a enfatizar, no entanto, que todo este movimento se radica nas excecionais 

capacidades interpretativas e performativas da artista. Estas características incluem, 

como vimos pelas descrições das atuações amalianas: a relação com diferentes públicos, 

a sensibilidade para introduzir determinadas canções em momentos específicos, a 

variação nos repertórios, um sentido estético extremamente desenvolvido e, acima de 

tudo, o “poder emocionante da sua voz e da sua musicalidade” (DP, 26/5/1945, p.8, ano 

III, nº 957). 

O objetivo da Parte III - ‘A voz interpretativa’ foi o de identificar, através das análises 

realizadas (utilizando, sempre que necessário, a espectrografia) semelhanças e 

dissemelhanças entre as interpretações de Amália, Maria Alice e Imperio Argentina.  

A análise do fado ‘Perseguição’ revelou enormes diferenças interpretativas, não só pelas 

características vocais (como colocação, registo, timbre), mas pela agógica amaliana, 

pela constante ornamentação ou o colorir das palavras, pela capacidade de reinventar 

não só a música, mas o texto poético. Ainda assim, sinalizei alguns aspetos em que a 

fadista parece dar uma certa continuidade a gestos vocais do fado dito ‘castiço’ (não 

deixando, no entanto, de os modificar), gestos que podemos ouvir na interpretação de 

Maria Alice que, aqui, representa um grupo mais abrangente de fadistas também elas 

frequentemente apelidadas de ‘castiças’ ou ‘autênticas’ (onde se inclui Ercília Costa e 

outros nomes que referenciei nas reflexões do sexto capítulo).  

Já a interpretação da canção ‘Los Piconeros’ revela uma aproximação ao estilo musical 

e à estrutura da interpretação de Imperio Argentina, mas são claras as diferenças técnicas 

entre as duas, desde logo na colocação vocal: Amália Rodrigues utiliza uma voz cheia, 

ressonante, que resulta da combinação de vários registos vocais, enquanto Imperio 

utiliza uma colocação tendencialmente lírica, com algum twang. Há semelhanças entre 

o carácter da interpretação que, não esqueçamos, tem como base uma película e uma 

personagem muito particular e marcante: Carmen. A propósito desta análise invoco as 

inexcedíveis palavras de Rui Vieira Nery:  

 
“[Amália] Tinha (...) uma especial facilidade de assimilar os traços de estilo característicos de 

cada género, as suas posturas performativas mais típicas, os seus tipos de colocação vocal e os 

seus efeitos técnicos mais emblemáticos (...) Mas ao mesmo tempo conseguia não cair nunca 

numa mera imitação ‘camaleónica’. O resultado das suas versões tinha uma cor local 

surpreendentemente convincente, mas mantinha ao mesmo tempo uma carga pessoal 

inconfundível (...)” (Nery 2010: 193). 
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Independentemente do gosto, é inegável que os primeiros registos fonográficos 

publicados revelam uma técnica, um estilo, uma estética vocal que, pela sua 

originalidade e constante capacidade de reinvenção, não apresentam precedência não só 

no fado, mas de um modo mais abrangente, na música portuguesa (refiro-me, claro está, 

ao período em análise). Não estou a sugerir que outras figuras suas contemporâneas não 

apresentassem extraordinárias capacidades musicais e interpretativas, apenas a reforçar 

(tendo como base as análises realizadas) que as qualidades vocais de Amália Rodrigues 

eram singulares e demarcavam-se das de outras fadistas suas contemporâneas. Por outro 

lado, as interpretações de canções espanholas e brasileiras, também registadas em 1945, 

revelam-nos uma aproximação a outros géneros e registos e um profundo trabalho de 

interpretação linguística, vocal e musical.  

 

Posto isto, que relações encontramos entre o que foi escrito sobre a voz de Amália 

Rodrigues e a voz em si? 

Encontramos especial congruência entre a voz interpretativa e a voz discursiva no 

momento em que Amália Rodrigues começa a destacar-se dos seus pares e a surgir como 

uma voz do futuro, da inovação, da reinvenção do fado, uma voz em contacto e 

convergência com outras estéticas vocais, uma voz que apelidei de cosmopolita.  

Até lá, as descrições da sua voz seguem o mesmo tipo de linguagem empregue com 

outras fadistas e, tendo em conta as substanciais diferenças estéticas reveladas na análise 

do fado ‘Perseguição’, identifico uma divergência entre discurso e prática vocal. Este 

facto pode ter uma justificação óbvia: a de que os discursos em circulação sobre a voz 

seguiam o mesmo padrão, independentemente da voz em si (com nuances, claro, como 

é notório no livro Ídolos do Fado); no entanto, não posso ignorar a possibilidade do 

estilo interpretativo amaliano se ter alterado consideravelmente ao longo dos primeiros 

anos da sua atividade profissional, período em que começou a cantar diariamente perante 

uma audiência e que lhe terá permitido uma aprendizagem extraordinária. É possível 

que as interpretações de Amália, no início do seu percurso profissional, fossem mais 

aproximadas ou semelhantes às de outras fadistas suas contemporâneas, mas o facto de 
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não haver gravações publicadas, anteriores a 1945, impede-me de traçar o seu percurso 

vocal desde o início da atividade profissional.411 

Parece-me, em retrospetiva, uma engenhosa estratégia Amália não ter gravado discos 

nem ter participado em programas de rádio; não só criou, como (aparentemente) José de 

Melo pretendia, uma enorme expectativa e a curiosidade ao redor da artista, como fez 

com que só gravasse numa fase em que o seu repertório estava consolidado, por via da 

repetição, e em que a experiência da fadista lhe traria, certamente, enorme à vontade e 

confiança (também) nas sessões de registo fonográfico. 

Muita da literatura dedicada a Amália Rodrigues refere o seu génio inato. Também aqui 

destaquei aspetos anatómicos/fisiológicos e até outros, relativos ao carácter e a 

características da personalidade amaliana que poderão ter influenciado as suas 

capacidades vocais e performativas. No entanto, essas características só se tornaram 

evidentes, só se materializaram depois de longas horas de prática, em público, mas 

também em contexto de ensaio. A canção ‘Los Piconeros’ surge como uma 

reminiscência desse trabalho, chegando-nos um documento em que a apropriação de um 

vocabulário bastante diferente da matriz interpretativa do fado se mostrava já totalmente 

consolidada. Se cantar o fado poderia ser, para Amália, algo decorrente da sua condição 

espacial e sociocultural e, por isso, muito natural (note-se que faço esta afirmação tendo 

como premissa que não há nada de ‘natural’ no ato de cantar um género musical tão 

codificado), não me parece que se possa dizer o mesmo de uma canção andaluza, embora 

a sua interpretação nos possa parecer igualmente orgânica. Há, por detrás destas 

interpretações, uma profunda consciência estética, ancorada num impressionante 

trabalho de técnica vocal que, ao que tudo indica, Amália terá desenvolvido sozinha.  

 

 Uma nota final relativa ao modo como aspetos da biografia, embora 

aparentemente insignificantes, podem ter a maior importância no percurso de um/a 

artista. A facilidade com que Amália Rodrigues aprendia línguas é sobejamente 

conhecida e pode ser justificada pelo seu excelente ouvido; dificilmente saberemos, no 

entanto, como se desenvolve esse ouvido, quanta dessa predisposição é inata. Sabemos 

 
411 Escutei, com Frederico Santiago, algumas gravações que o investigador sugere serem anteriores às 
publicadas em discos e aqui analisadas, opinião sustentada (salvo uma exceção) pela audição. Tendo em 
conta que a voz se mantém estável durante um período considerável de tempo parece-me difícil, senão 
mesmo impossível, comprovar que será o caso. 
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por fontes autobiográficas que, ainda criança e adolescente, Amália vendia fruta no Cais 

da Rocha e que comunicaria com os marinheiros dos barcos aí atracados. Um relatório 

da PIDE, datado de 20 de Dezembro 1939, intitulado “Organização Comunista no Fado 

- 1ª Parte Organização” confirma precisamente estes factos. Nele se revelava uma teia 

de conspiradores comunistas ligados ao fado sugerindo-se, no final, que a “cultura de 

línguas”, de Amália Rodrigues, “desempenha[va] um papel importante” nesta 

organização; de acordo com este documento, “A cantadeira Amália, que fala inglês, 

francês, o espanhol, é quem, na “SEVERA” fala aos estrangeiros e que antigamente ia 

também a bordo” (in Carvalho 2020: 226-7).412 Houve, portanto, um contexto 

sociocultural que potenciou o desenvolvimento linguístico da fadista, com óbvias 

consequências na sua prática artística.  

A notória flexibilidade interpretativa, demonstrada logo neste primeiro conjunto de 

gravações, mostram-nos que Amália poderia cantar qualquer género musical; o seu 

surgimento no meio fadista pode tê-la vinculado a um género, mas essa circunstância 

não conseguiu restringir a sua criatividade ou, se quisermos, a sua liberdade 

interpretativa e estética.  

 

Tudo isto nos explica os motivos pelos quais Amália Rodrigues se destacou no contexto 

da música popular e da sociedade portuguesa e como, em apenas uma década, se tornou 

uma figura homogeneizante, um ícone vocal posicionado na interceção entre o passado 

e o futuro, a tradição e a inovação do e no fado. 

 

 Tenho evitado um assunto que poderá ter tido substancial importância na 

ascensão mediática e na popularidade de Amália Rodrigues, mas difícil de abordar sem 

objetificar a mulher em causa e sem desvirtuar o seu mérito e competências artísticas. 

Refiro-me à beleza física da fadista que, em algumas publicações na imprensa, aparece 

referenciada de um modo algo despudorado, à luz do vocabulário usado, à época, para 

referenciar mulheres consideradas ‘bonitas’ e/ou ‘apetecíveis’ ao olhar 

(maioritariamente) masculino. Para dar um, entre muitos exemplos, atente-se ao modo 

como o repórter que escreveu sobre o seu regresso do Brasil justificou o sucesso da 

fadista no país ‘irmão’: 

 
412 Relatório divulgado por José Manuel Osório (2006: 22-3). 
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(...) nunca os brasileiros tinham visto uma intérprete do fado assim tão bonita, elegante e 

apetecível. Houve quem erguesse hinos vibrantes aos seus olhos negros e sonhadores, a esses 

lábios rubros como papoilas e lindos como se houvessem saído da paleta mágica de um pintor 

enamorado, a essa melodia suave que se expandia comunicativamente do seu rosto de linhas 

irregulares, sensitivas e perturbantes (...) Mal nos restaram oportunidades para a abraçar, para 

lhe escutar gulosamente meia dúzia escassa de apressadas confidências, para mais uma vez 

vibrar com a sua voz inconfundível”  

(Armindo Blanco in VMI 6/12/1945, p.21, ano V, n.º 238). 

 

A publicação fala por si, mas para além do explícito, note-se como a utilização de 

imagética sinestésica nos remetem para uma erotização e/ou sexualização da sua figura e 

da sua voz, uma voz que se escutava gulosamente, que fazia vibrar. Podemos dizer o 

mesmo da “voz quente, bem timbrada” (Reporter Um in VMI 6/4/1944, ano III, nº 151), 

da “voz quente e ao mesmo tempo suave e meiga” (SI 30/1/1943, p.9 e 15, ano VI, nº 

265), da voz “deliciosa” (DP 19/9/1944, p.2, ano II, nº 715), ou da “chama ardente no 

ministério sagrado da transfiguração artística, sensual, instintiva levada no turbilhão 

dolente da melodia lenta” (DP 4/10/1944, p.2, ano III, nº 730).  

Não vou alongar-me sobre este tema, que merece uma análise profunda e rigorosa, bem 

ancorada num conhecimento abrangente sobre os modos como as figuras femininas eram 

representadas nas décadas em análise e na ideologia de género que então vigorava. Não 

posso deixar de referir, no entanto, que Amália surge amiúde como um objeto de desejo: 

“tipo perfeito de beleza meridional, morena e regular, impecável (...)” (DP 25/9/1942, 

p.2, ano I, nº 4), que com “uma feminilidade impressionantemente portuguesa” (DP 

7/11/1943, p.4, ano II, nº 404) era, para muitos, “A menina bonita do fado” (DL 

22/9/1944, p.5, ano 24º, nº 7842). 
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Um rouxinol no ‘Portugal amordaçado’413 

 Adriana Cavarero inicia o seu seminal volume, For More Than One Voice (2005) 

- uma reflexão sobre a voz e sobre uma possível ‘filosofia da expressão vocal’ -, a partir 

do conto do escritor Italo Calvino, ‘Um rei à escuta’.414 Calvino narra a história de um 

monarca cuja principal atividade era a de escutar e controlar todos os fenómenos acústicos 

que, de dia e de noite, se ouviam no seu palácio. Por desconfiar obsessivamente das 

intenções de todos os que o rodeavam e dos seus discursos falsamente proferidos 

interessavam, ao rei, as características acústicas, timbricas ou, como refere Cavarero, a 

‘substância fónica’ das palavras que escutava. Não se tratava de interpretar o que fora 

dito, mas como fora dito e, desprovidas de significado semântico, as palavras eram ‘sons 

entre sons’, possíveis provas de traição e de insurreição. Ao rei cabia a única e 

perturbadora função de escutar e interpretar, ou de imaginar o que nesses sons e nessas 

vozes - falsas, amorfas, condicionadas à fonética, como que automatizadas ou maquinais 

-, poderiam ser sinais de conspiração contra o seu poder absoluto. Assim se mantinha o 

equilíbrio do reino até que, numa noite de insónia o monarca escutou o canto de uma voz 

feminina, uma voz que se distinguia de todas as outras, uma voz única, cuja fisicalidade 

era revelada nos sons da língua, da saliva, da boca, das mucosas; uma voz que revelava 

um corpo de mulher e a sua singularidade, uma voz que existia fora do que era político, 

do que era controlável.415 O rei sentiu-se imediatamente atraído, submerso no prazer que 

essa voz lhe proporcionava ao abandonar o corpo e entregar-se à canção, ao canto, ao que 

estava para além das palavras.  

 
413 Referência ao título do livro Portugal Amordaçado: Depoimento sobre os anos do fascismo de Mário 
Soares (2017 [1974]) 
414 ‘Um rei à escuta’ é um dos três contos do livro Sob o Sol Jaguar (1992). 
415 Esta parábola invoca claramente o grão da voz, de Roland Barthes, conceito desenvolvido num ensaio 
que viria a influenciar os estudos subsequentes sobre voz e interpretação vocal (‘The grain of the voice’ 
1977). Utilizando os conceitos de ‘geno-text’ e ‘pheno-text’, de Julia Kristeva, Barthes desenvolve as ideias 
de ‘geno-song’ e ‘pheno-song’: pheno-song refere-se à comunicação linguística, a tudo o que se relaciona 
com a estrutura da linguagem ou, no caso da música, “the composer’s idiolect, the style of the interpretation: 
[. . .] everything which it is customary to talk about” (Barthes 1977, 182); ‘geno-song’ refere aspetos da 
voz que dizem respeito à sua fisicalidade, ou seja, à presença do corpo físico nesse evento sónico. Esta 
corporalidade refere-se aos sons produzidos pela fisiologia do aparelho fonador (para além da 
movimentação das membranas vocais): o ar envolvido na emissão (e respiração), o movimento de 
músculos, membranas, maxilares, os sons da língua, saliva e lábios. Embora Barthes defina, com alguma 
parcimónia, o significado de ‘grão’, tudo aponta para que seja, nesta fisicalidade, que o encontramos 
(Jarman-Ivens 2011: 5). 
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 Esta alegoria serve de metáfora para o ‘palácio’ Portugal, na década sobre a qual 

me ocupo. Havia, também aqui um homem com poder absoluto que, ao escutar quaisquer 

vozes dissonantes procurava silenciá-las utilizando eficazmente mecanismos de censura, 

não só sobre a imprensa, mas sobre todas as manifestações culturais, asfixiando 

financeiramente estruturas, artistas e outros agentes que não estivessem ideologicamente 

alinhados com o regime (ver capítulo ‘Ideologias da voz em Portugal’). 

As parcas elocuções do líder, proferidas maioritariamente em tom epistolar, seguiam os 

modelos das “grandes narrativas canónicas dos discursos nacionalistas”, retomando a 

lógica das “narrativas da salvação” (Gil 1995: 22-3). Nestas era evidenciado, num 

primeiro momento, a “anarquia” do passado próximo e do presente - que no contexto 

português se refere à “desordem” que precede o golpe de Estado de 28 de maio de 1926 

-, enquanto se revitalizava uma imagem mítica de um país heroico, glorioso; invocava-

se, em seguida, um “sacrifício” em nome do bem comum, sacrifício que permitiria uma 

“viragem”, uma “cura”; num último momento, produzir-se-ia a tão esperada 

“regeneração” nacional, um ‘renascimento’ da nação, por via de um novo regime, um 

Estado Novo (idem).416 

O sacrifício dos portugueses seria, segundo os princípios ideológicos e propagandísticos 

do regime, a restrição progressiva das “suas ambições”, “aspirações” e dos “seus desejos 

(os seus prazeres, etc)”, uma “morte simbólica” por via do “anonimato, isto é, a sua 

invisibilidade enquanto indivíduos” (idem: 30-1). Deste desaparecimento surgiria: “o 

novo ser regenerado - a Nação - e será graças à Nação que adquirirão uma nova 

visibilidade” (idem). Este indivíduo sem desejos e vontades próprias, des-subjectivado, 

desvocalizado, ficaria assim à mercê de um sistema cuja “grande perversidade” era a de 

institucionalizar, no próprio Estado, o “psiquismo do ditador”, reforçando e normalizando 

como “comportamentos de lei, normais, não desviantes (...) a censura, a repressão, o 

recalcamento de liberdades”, a “não expressividade” (Gil 2009: 17).417   

As primeiras duas décadas de Salazar, à frente do governo, representam o “período áureo 

de afirmação do projeto ideológico totalizante do Estado Novo apesar das fissuras e 

 
416 José Gil refere-se aos discursos proferidos por Salazar entre 1928 até ao início da década de 40, no livro 
citado: Salazar: a Retórica da Invisibilidade (1995).  
417 Considere-se des-subjetificar-se como o contrário de subjetivar-se: “a força de se auto-afetar” (Gil 2009: 
24).  
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nuances internas” (Rosas 2012: 322), em que a retórica e a propaganda funcionaram 

eficazmente, ao retirar-se: 

 

 “(...) o indivíduo da perigosíssima área da cidadania para o encerrar em esferas qualificadas e 

sobretudo restritas da opinião, em fragmentadas unidades sem qualquer possibilidade de 

influenciar o sentido e a produção mesma da realidade política. Tomado em si e na sua livre 

iniciativa, ao cidadão não se lhe reconheceria qualquer legitimidade”  

(Ramos do Ó 1999: 21).418 

 

Quando Amália Rodrigues se estreou no Retiro da Severa vivia-se, portanto, um período 

de aparente estabilidade do regime, reforçada com a projeção internacional da Grande 

Exposição do Mundo Português e com o anunciado estatuto de neutralidade, que 

permitiria a Portugal não participar ativamente na guerra; poucos anos depois, a 

expectável vitória dos aliados (e, consequentemente, dos seus ideais democráticos e 

liberais) criou instabilidade política e social. Assiste-se, no pós-guerra, à já referida 

falência dos mecanismos de inculcação ideológica do regime que obrigam a substanciais 

mudanças na propaganda interna e externa, ponto a que regressarei em breve.  

Voltemos, para já, a uma das perguntas que coloquei no início da tese: haverá uma relação 

entre a voz ‘oficial’ e pública do regime português - a voz de Salazar - e esta voz amaliana, 

uma voz da ‘intimidade’, que cada individuo fruía e experienciava dentro dos limites da 

sua imaginação e subjectividade?  

A minha resposta é afirmativa. Parece-me, desde logo, evidente que o silêncio imposto 

pelo regime, o vazio emocional e expressivo da sua retórica e a falta de verve discursiva 

do líder abriram um espaço na paisagem vocal portuguesa que a voz de Amália Rodrigues 

ocupou e suprimiu. Acresce o facto destas duas figuras representarem um encaixe de 

forças e conceitos opostos: por um lado, a razão, exposta nos discursos “em papel 

escrito”, lidos por um líder “com voz desagradável e de presença fria sem brilho nem 

fascínio junto das massas” (Soares 2017 [1974]: 71), por outro a emoção, a paixão 

materializada numa voz que emanava de um corpo de mulher. Ou seja, nestas duas 

 
418 As estruturas, sob a égide do S.P.N./S.N.I., responsáveis por cumprir o desígnio propagandístico 
moralizante e educativo do Estado Novo eram: a Federação Nacional para a Alegria no Trabalho (FNAT), 
a Junta Central das Casa do Povo (JCCP), a Mocidade Portuguesa (MP), a Obra das Mães para a Educação 
Nacional (MOEN) e a sua dependente, Mocidade Portuguesa Feminina (MPF). 
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personas mediáticas equilibram-se, mutuamente, intuição e razão, corpo e mente, 

masculino e feminino.  

Sugiro que esta relação complementar poderá ter tido impacte, ainda que 

subliminarmente, na vivência quotidiana ou, pelo menos, na perceção de uma harmonia 

ou coerência social. 

 

Amália Rodrigues estava a construir o seu percurso paulatinamente, trabalhando em casas 

de fado e em teatros de revista, granjeando relativa popularidade; propus, no capítulo ‘A 

Voz Cosmopolita’, que as atuações em Madrid e as entusiásticas declarações de António 

Ferro a elevaram a uma outra categoria artística atribuindo-lhe, numa fase ainda 

incipiente do seu percurso, notoriedade e respeito nos meios político e intelectual. Depois 

do duplo sucesso cinematográfico, a artista torna-se um fenómeno à escala nacional e, 

pouco tempo depois, Ferro apresenta-a à elite parisiense com grande pompa; após as 

atuações na capital francesa (e também em Londres), na viragem para os anos 50, Amália 

Rodrigues começa a ser referida na imprensa como metonímia da nação portuguesa, 

momento conveniente, em que “as antigas organizações de propaganda, mobilização e 

inculcação do regime, tinham perdido definitivamente o élan” (Rosas 2012: 347).419  

No seguimento de uma longa estada no Brasil, entre 1949 e 1950, a artista foi escolhida 

para representar Portugal nos concertos promovidos pelo Plano Marshall em Berlim, 

Roma, Paris, Trieste e Dublin, integrando o conjunto de ‘Estrelas Europeias’ (onde 

constava, por exemplo, Édith Piaf, como embaixadora cultural da França).  

Em março de 1951, viajou para Moçambique, cumprindo mais uma função simbólica e 

patriótica: cantar para as forças militares mobilizadas para as colónias. Uma extensa 

notícia, no DP, compara a artista a outros “produtos” nacionais, “essenciais” e 

‘exportáveis’:   

 
“Ao vinho do Porto, sardinhas em lata e cortiça, há agora que juntar, entre os produtos que 

fazem o renome de Portugal no estrangeiro, o nome de Amália Rodrigues…não sei se os 

senhores se dão fé das vezes que, na roda do ano, Amália vai para o Estrangeiro. Cantar que é a 

sua forma de trabalhar, como para outros é vender fita de nastro e escrever ofícios que não 

 
419 Estas organizações, citadas na nota anterior, articuladas sob a égide do Secretariado de Propaganda 
Nacional, revelam a instabilidade política e ideológica do pós-guerra. Fernando Rosas situa esta perda de 
influência no início da década de 1950: “fruto das mudanças económico-sociais” vividas nesse período e 
em que as “prioridades da acumulação de mercado iam substituindo, silenciosamente, as do «espírito»” 
(Rosas 2012: 347-8).  
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assinam (…). É assim, hoje faz 3 meses, precisamente. Amália passava por Paris vinda de 

Trieste, rumo a Dublin. De então para cá foi 3 vezes a Paris, uma a Madrid. No ano passado 

meteu a voz em todas as capitais da Europa Ocidental – até mesmo nos três quartos (com vista 

para oeste) de Berlim. É como lhes dizemos. Amália conta para efeitos de exportação (e 

também internamente, é claro) como um produto essencial e de primeira categoria. Tal como o 

«Porto» - inimitável” (DP, 20/3/1951, p.4, ano IX, nº 3039). 

 
Amália fez, também, parte das estratégias de promoção de Portugal nos EUA, 

desenvolvidas pela empresa de relações públicas George Peabody and Associates, que 

assinara, em 1950, um contrato milionário com o S.N.I. Os principais objetivos desta 

colaboração seriam: o branqueamento da imagem do Estado Novo e do seu líder junto da 

opinião pública e da classe política norte-americana, a promoção do turismo através de 

uma ideia hegemónica e estereotipada da cultura portuguesa, a fabricação de um 

imaginário transnacional de portugalidade corporizado na vedeta Amália e no idílico tema 

musical ‘Coimbra’. No relatório final enviado por essa empresa ao governo português, 

podemos verificar que o ‘Fado’ e ‘Amália’ foram assunto em diversos jornais e revistas 

de grande tiragem (como por exemplo os quase seis milhões de exemplares da Parade de 

Julho de 1953, com uma reportagem de duas páginas dedicada a Amália na ilha de São 

Miguel - Açores. 420   

A artista foi a figura convidada para apresentar a canção ‘Coimbra’ (na versão inglesa: 

‘April in Portugal’) na televisão nacional americana, em 1953, como primeira vedeta 

portuguesa, no programa televisivo norte-americano ‘Coke-Time’ do canal NBC 

(National Broadcasting Company).421 Amália cantou uma versão bilingue, alternando a 

letra portuguesa da autoria de José Galhardo com a versão em inglês de Jimmy Kennedy, 

num cenário digno de uma produção cinematográfica.422 A Peabody não reclamou crédito 

 
420 “Cinco anos de actividade da organização George Peabody na propaganda dos assuntos portugueses nos 
E.U.A”, datado de fevereiro de 1956, disponível em PT-Torre do Tombo-AOS-D-M-29-15-6. De acordo 
com o investigador Vasco Ribeiro (2018: 160-1) “durante os primeiros cinco anos, (…) a agência fez 
publicar na imprensa norte-americana mais de dois mil artigos de promoção turística e política, assim como 
difundiu milhares de notas de imprensa sobre Portugal junto da Associated Press (…)”. 
421 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=K6kqoXvUIeE 
Último acesso: 5/2/2025, 6.43h. 
422 O referido relatório revela, ainda, todas as ações realizadas pela empresa relativas à divulgação da canção 
‘April in Portugal’ (‘Coimbra’): “tirou-se todo o partido publicitário desta canção, fazendo-a ligar aos 
motivos turísticos portugueses (para esse efeito forneceu-se material informativo a todas as estações de 
rádio e televisão, etc) (…) estimulou-se a gravação de discos com esta canção” (PT-TT-AOS-D-M-29-15-
6_m0018). O enorme sucesso da canção - que esteve “cotada entre as mais populares dos E.U.A” (idem) - 
não será alheio às ‘manobras’ propagandísticas da empresa Peabody que, como podemos constatar pelo 
relatório apresentado diretamente a Oliveira Salazar, teve um papel importante na sua constante 
reinterpretação, através da promoção da canção junto dos média e de proeminentes artistas para que a 
integrassem no seu repertório.  

https://www.youtube.com/watch?v=K6kqoXvUIeE
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por este acontecimento televisivo no relatório enviado ao governo português e, de facto, 

Amália deverá ter viajado a propósito de uma campanha publicitária para a TWA (como 

podemos depreender pela reportagem nos Açores para a revista Parade, onde a artista é 

fotografada a sair de um avião dessa mesma companhia aérea).423 A canção ‘April in 

Portugal’ foi depois gravada e publicada nos EUA, no ano seguinte, no àlbum ‘Amália 

sings fado from Portugal e Flamenco from Spain’, pela editora discográfica ‘Angel 

Records’, com a colaboração da organização Peabody, no grafismo, conforme descrito 

no relatório já citado. A canção tornar-se-á um símbolo da cultura portuguesa e uma 

inevitabilidade no repertório da fadista.424  

 

Esta contextualização, sobre os eventos internacionais de propaganda em que Amália 

Rodrigues esteve envolvida, extravasam ao âmbito temporal desta tese, mas são 

fundamentais para responder a uma outra pergunta inicial e decorrente da colocada 

anteriormente: estabecendo-se a já justificada relação entre a voz do regime e a voz de 

Amália Rodrigues, de que modos poderá, esta, ter contribuído para a manutenção do 

sistema político vigente? 

A longevidade do Estado Novo dependeu de uma multiplicidade de fatores, como o 

controlo sobre as forças armadas, a importância das bases militares nos Açores, a entrada 

para a OTAN, o sistema corporativista, a colaboração da igreja católica, a repressão e a 

violência (Rosas 2012). No entanto, embora seja impossível quantificar a importância de 

Amália no desenho geopolítico e ideológico do regime, assim como na perceção interna 

e externa numa imagem do país, projetada e materializada na sua voz, a sua relevância 

não deve ser ignorada. Desde logo pela disrupção provocada pela sua figura e agência: 

num momento em que as mulheres não podiam exercer determinadas profissões nem sair 

do país sem autorização de uma figura masculina, a jovem Amália Rodrigues, nascida no 

seio da pobreza, separada e, mais tarde, divorciada do marido, viajava pelo mundo e 

 
423 Esta colaboração de Amália com a TWA foi anunciada na imprensa portuguesa, especialmente nos 
periódicos açorianos.  
424 Para melhor compreendermos a importância da canção ‘April in Portugal’ veja-se como o jornalista do 
Diário de Notícias de New Bedford (nota enviada ao Ministério dos Negócios Estrangeiros pelos serviços 
de imprensa no dia 4 de março de 1954) justifica o aumento de turistas norte americanos em Portugal: 
“Dizem-nos que vive em NY um individuo a quem o governo Português paga há uns anos a esta parte, 
grandes somas de dinheiro pra que se faça a propaganda de Portugal neste pais. Há mesmo quem afirme 
que essa verba anda a volta de $100.000.00 por ano (…) devemos contudo informar que não. Que o aumento 
notado no número de turistas americanos que visitam Portugal, e o bom nome que o nosso País de origem 
aqui goza, deve-se a factores diversos como o Pacto do Atlântico, as bases nos Açores, a canção ‘April in 
Portugal’ e sobretudo a Fátima” (Diário de Notícias de New Bedford de 22 e 23 de Fevereiro 1954, 
disponível em: TT/SNI-DGT/A/5/19, caixa 1991).  
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‘subjugava’ (de acordo com a imprensa) as figuras mais ilustres da política, da diplomacia 

e da cultura portuguesa e europeia. Ela não era apenas uma voz, mas a representação de 

um ideal de emancipação e de liberdade, extensível a ambos os sexos e, certamente, a 

uma parte considerável da população portuguesa.  

Depois, o modo como a própria parece controlar o seu destino ou, se quisermos, o seu 

fado: independentemente das motivações ideológicas da artista, que não serão facilmente 

explicáveis, como determinadas fações fazem parecer, os relatórios de contas do S.N.I. e 

depois do S.P.N. mostram-nos que Amália Rodrigues foi sempre mais bem paga do que 

outros artistas e que, ao que tudo indica, usou os convites por parte do regime para 

aumentar o seu valor no mercado artístico (notem-se as referidas negociações, com 

empresas de teatro de revista, após a ida a Madrid). Se foi ela a negociar estes contratos, 

e parece-me que sim (embora haja uma figura masculina, presente em algumas 

reportagens, mas sempre em segundo plano), mesmo que acompanhada por um 

empresário, há que colocar em em perspectiva a coragem e determinação desta jovem 

mulher, que sabia ou, pelo menos, intuía o seu potencial valor. Amália soube gerir a sua 

carreira e construir um percurso ímpar: movendo-se inteligentemente entre diferentes 

públicos, contrabalançando o sucesso entre as elites enquanto mantinha um discurso 

humilde (e podemos observar isso nas entrevistas que vão surgindo na imprensa, em que 

valoriza sempre o fado, os seus colegas, mostrando-se por vezes frágil e insegura, mas 

também reforçando que fora o ‘destino’ que a escolheu), mantendo uma atividade regular 

em eventos de beneficência, junto do povo, preservando um lugar de recato e de aparente 

distanciamento daquilo que sobre si se escrevia. 

Por fim, a convergência em torno da voz de Amália Rodrigues, por vezes descrita como 

mágica, como um feitiço, parece surgir milagrosamente numa fase em que a retórica do 

apagamento do sujeito e as instituições de propaganda perdem aderência e relevância; tal 

como a anónima voz que o rei de Calvino ouve, à distância, o seu aparecimento provoca 

um despertar de emoções que não podem ser explicáveis, apenas, pela razão. 

 

 O ponto em que a propaganda portuguesa parece ter funcionado é que a fama e 

glória de Amália não lhe pertenciam inteiramente, ela não era um símbolo da vitória do 

sujeito, da emancipação do indivíduo, ela simbolizava - logo na transição para a década 

de 1950 - o próprio país e, com ele, todas subjetividades e manifestações expressivas 

particulares, todos os desejos censurados e proibidos.  
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Em resumo, a construção discursiva que enreda a sua voz e figura, desde os primeiros 

anos do seu percurso profissional, materializa num único signo (Amália) emoções e 

subjetividades individuais, referências nostálgicas de tempo e espaço, sentimentos de 

pertença, de identidade individual e coletiva.425 Ou seja, a voz de Amália Rodrigues é, 

em si, um sistema semiológico que nos aparece na forma barthesiana de mito, uma forma 

definida e moldada historicamente: “um sistema de comunicação, uma mensagem”, um 

objeto passível de transitar de uma “existência fechada, muda, a um estado oral, aberto à 

apropriação da sociedade” (Barthes1997: 181). O mito deforma e naturaliza e é uma fala 

apolítica ou despolitizada, no sentido em que: 
 

“Passando da história à natureza, o mito faz uma economia: provoca a abolição da 

complexidade dos atos humanos, dá-lhes a simplicidade das essências, suprime toda a dialética, 

toda a elevação para além do imediatamente visível, organiza um mundo sem contradições 

porque sem profundidade, um mundo exibido na sua evidência, funda uma claridade feliz: as 

coisas têm a aparência de significar por si sós” (Barthes 1997 [1957]: 210). 

 

 A voz é a substância que diz, sem dizer, eu. É a qualidade que revela o agente do 

acto, que lhe dá singularidade. No entanto, de cada vez que Amália Rodrigues cantava, 

dentro ou fora do país, com a sua voz (aparentemente) livre de condicionalismos estéticos, 

políticos e ideológicos, não se comunicava a si; comunicava, antes, a essência e a 

existência de um povo desvocalizado, de um ‘Portugal amordaçado’. 

 

 

 
425 Cerca de 50 anos depois, no momento do seu falecimento, em 1999, o primeiro-ministro António 
Guterres declarou que Amália Rodrigues era a voz “do país” e da “alma portuguesa”. Vídeo disponível em: 
https://arquivos.rtp.pt/conteudos/declaracoes-de-jorge-sampaio-e-antonio-guterres-sobre-a-morte-de-
amalia-rodrigues/ 
Último acesso: 5/2/2025, 17.56. 

https://arquivos.rtp.pt/conteudos/declaracoes-de-jorge-sampaio-e-antonio-guterres-sobre-a-morte-de-amalia-rodrigues/
https://arquivos.rtp.pt/conteudos/declaracoes-de-jorge-sampaio-e-antonio-guterres-sobre-a-morte-de-amalia-rodrigues/
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Anexo A | Pedido de passaporte coletivo a propósito da primeira viagem a Madrid, 
1943. 

Disponível em PT-TT-SNI-GS-31-1 (Ofício número: 9/43 0061 GPC). 
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Anexo B | Pagamentos a Amália Rodrigues e comitiva pelas atuações em Madrid, 1943. 
 

Disponível em: PT-TT-AOS-D-M-31-13_m0047 
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Anexo C | Cachet pago a Maria Teresa de Noronha pelas atuaçoes em Madrid, 1944. 
Disponível em: PT-TT-AOS-D-M-31-13_m0497 

  



 
 

v 

Anexo D | Cachets pagos a Amália Rodrigues pelas atuaçoes a convite do S.P.N., 1943. 

Festas “aos dirigentes da Exposição Suiça” e “em Honra do (...) Embaixador do Brasil”, 
respectivamente a 13 e 14 de novembro.  
Disponíveis em: PT-TT-AOS-D-M-31-13_m0283 e PT-TT-AOS-D-M-31-13_m0375. 
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Anexo E | Cachets pago a Maria Teresa de Noronha a convite do S.P.N., 1943. 

“Despesas com artistas no Círculo Eça de Queirós na festa do S.P.N. a propósito do 1º 
Congresso Nacional de Ciências Agrárias”   
Disponível em PT-TT-AOS-D-M-31-13_m0378. 
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Anexo F | “Découverte du fado”, por Robert Kemp e “Amalia Rodriguès à Paris” 
 
Les Nouvelles Litteraires (14/4/1949, p. 8, nº1128) 
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Anexo G | Letra de ‘Los Piconeros’ e tradução portuguesa (‘Os Carvoeiros’) 
 

(análise parcial) 

 

Ya se ocultó la luna, 

Luna lunera 

Ya ha abierto su ventana 

La piconera, 

La piconera, mare 

Y el piconero 

Va a la sierra cantando 

Con el lucero. 

 

Ya viene el día, 

Ya viene, mare. (bis) 

Alumbrando sus claras 

Los olivares. (bis) 

  

Ay, que me diga que sí, 

Ay, que me diga que no. 

Como no lo ha querio ninguna 

Lo quiero yo. 

Mi piconero, como el picón, 

Por tu culpa, culpita, yo tengo 

Negro, negrito, mi corazón. (bis) 

Já se escondeu a lua, 

Lua lueirinha 

Já abriu sua janela 

A carvoeira, 

A carvoeira, mãe, 

E o carvoeiro 

Vai à serra cantando 

Com a estrela. 

Já vem o dia, 

Já vem, mãe. (bis) 

Iluminando com sua luz 

Os olivais. (bis) 

Ai, que ele me diga que sim, 

Ai, que ele me diga que não. 

Como nenhuma o quis 

O quero eu. 

Meu carvoeiro, como o carvão, 

Por sua culpa, culpita, eu tenho 

Negro, negrinho, meu coração. (bis)
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