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Para os meus pais, Maria José e Antonio Gentil.
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“(...) Com certeza, somos todos responsaveis. Mas todos quer dizer cada um.
Sempre o senti, mesmo quando ainda era um garoto: bastam os meus olhos para que
esta avenida exista. Basta a minha voz para que o mundo tenha uma voz.

Quando ele se cala, a culpa ¢ minha”

(Beauvoir 2003 [1945]:128).
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De *voz castica’ a ‘voz de Portugal’

A construcdo da voz de Amalia Rodrigues (1939-1949)

Teresa Gentil

Resumo

Esta tese aborda a constru¢ao da voz de Amalia Rodrigues como referente sonoro
de Portugal e como materializagdo acustica de ideias, conceitos, emogdes e sentimentos
de pertenca, concecdes de classe socioeconomica, educagdo, género, ‘raga’, entre outras.
Como se construiram, reconfiguraram e ressignificaram estas e outras ideias sobre a voz
de Amalia Rodrigues e o que revelam acerca dos contextos socioculturais em que foram
produzidas? Porque se destacou a voz de Amadlia entre as vozes que se moviam e se
escutavam nos mesmos espagos de sociabilidade? Como a voz de Amalia tera
influenciado esses mesmos contextos e a propria concecao de voz, especialmente de voz
‘feminina’?

De modo a responder a estas e outras questdes, procedo a andlise da voz construida
discursivamente na imprensa tanto generalista como especificamente dedicada ao fado ao
longo da primeira década da carreira da fadista (1939-1949). Estas publicacdes permitem
aceder aos contextos e aos pressupostos ideoldgicos que sustentavam o modo como as
vozes eram produzidas, interpretadas e comunicadas. Analiso igualmente a voz
interpretativa, que podemos escutar nas primeiras gravagdes fonograficas realizadas pela
artista (1945), nos filmes Capas Negras (1946) e Fado, Historia de uma Cantadeira
(1947), exemplos que possibilitam imaginar e mapear o didlogo entre diferentes estéticas
e estilos interpretativos vocais. O meu principal argumento ¢ que as relagdes
intertextualmente estabelecidas entre estas duas dimensdes da voz, discursiva e
interpretativa, foram reificadas na figura e na voz de Amalia Rodrigues, tornando-a um
espaco de encontro e confronto entre subjetividades individuais e estruturas e valores
sociopoliticos e institucionais. Entender e cartografar a constru¢ao desta voz e os modos
como foi sendo politica e culturalmente apropriada, moldada e redefinida permitir-nos-4,

com maior abrangéncia, compreender o seu impacte na sociedade e cultura portuguesas.

Palavras-chave: Voz como constru¢do cultural; Fado; Amalia Rodrigues; Estado Novo;

nostalgia; cosmopolitismo; nacionalismo.
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From ‘authentic voice’ to ‘voice of Portugal’
The construction of Amalia Rodrigues’ voice (1939-1949)

Teresa Gentil

Abstract

This thesis addresses the construction of Amalia Rodrigues’ voice as a sonic
referent of Portugal and an acoustic materialization of identity-related ideas, concepts,
emotions, and feelings, notions of socioeconomic class, education, gender, ‘race’, among
others. How were these and other ideas about Amalia Rodrigues’ voice constructed,
reconfigured, and re-signified, and what do they reveal about the sociocultural contexts
in which they were produced? Why did her voice stand out among others that were heard
in the same spaces of sociability? How might Amalia’s voice have influenced those same
contexts and the very conception of voice, especially the ‘female’ voice?

In order to answer these and other questions, I analyze the voice as discursively
constructed in press publications during the first decade of Amalia’s career (1939-1949),
which allow access to the contexts and ideological assumptions underpinning the ways
voices were produced, interpreted, and communicated. 1 also examine Amalia’s
interpretative voice in her first phonographic recordings (1945), in the films Capas
Negras (1946) and Fado, Historia de uma Cantadeira (1947). These examples allow us
to imagine and map the dialogue between different vocal aesthetics and interpretive
styles. The intertextual relationships established between these two dimensions of the
voice - discursive and interpretative - were reified in the figure and voice of Amalia
Rodrigues. I argue that Amalia’s voice is a space of encounter and confrontation between
individual subjectivities and sociopolitical and institutional structures and values.
Understanding and mapping the construction of Amalia’s voice and the ways in which it
was politically and culturally appropriated, shaped, and redefined will contribute to our

understanding of its impact on Portuguese society and culture.

Keywords: Voice as a cultural construct; Fado; Amalia Rodrigues; Estado Novo;

nostalgia; cosmopolitanism; nationalism.
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Parte I | A voz como construcao cultural

Capitulo 1 — Introducio

Premissas, problematicas e motivagoes

Amalia Rodrigues ¢ uma figura transversal e incontorndvel na historia e na cultura
portuguesas. A bibliografia e filmografia disponivel sobre a sua vida e obra ¢ extensa; no
entanto, a sua performance' e, muito especialmente, a sua interpretagio vocal,
permanecem por analisar pormenorizadamente.? O objetivo principal da presente tese é a
andlise da voz de Amalia Rodrigues, tanto da voz fisica/cantada como dos discursos
mediaticos ao seu redor, contextualizando-a socioculturalmente e colocando-a em
permanente relagdo e confronto com outras vozes suas contemporaneas. Esta andlise
critica e comparativa permitir-me-4 uma reflexao abrangente e holistica sobre o fenomeno
da voz e sobre a sua (potencial) fun¢do na organizagdo da vida social, cultural e politica.

O espago temporal aqui definido ¢ balizado pela estreia da artista como
‘cantadeira’® profissional, em 1939, ¢ a sua consagragdo como principal ‘vedeta’
portuguesa em Paris, a convite do Secretariado Nacional de Informacgao (S.N.1.), em 1949,
ano em que nos jornais Didario Popular (DP) e Didrio de Noticias (DN) Amalia era, ja,
apresentada como metonimia do seu pais, como uma personifica¢io da ‘alma’ lusa.*
Tentarei demonstrar como, ao longo desta década, a transformagdo dos discursos na

imprensa sobre a voz/figura amalianas refletem e reforcam a retérica propagandistica e

! Entende-se aqui por performance, o processo comunicativo construido social e culturalmente, em que os
significados emergem da interpretacdo subjetiva de sinais, verbais ou ndo, produzidos por um corpo num
determinado contexto. H4, na presente tese, uma distingdo entre a palavra ‘interpretagdo’ e o conceito de
performance: a primeira sera utilizada para especificar a interpretagdo vocal, enquanto a segunda se refere
a totalidade de fendomenos interpretativos (voz, gestualidade, movimentagdo em palco, apresentacao,
interagdo com publicos, etc).

2 H4 algumas andlises relativas & voz amaliana que serdo apresentadas na sec¢do dedicada a revisdo de
bibliografia relativa a fadista.

3 O termo ‘cantadeira’ era frequentemente utilizado, na década em anélise, para designar uma ‘cantora de
fados’. Embora haja algumas conotacdes negativas em relacdo ao termo, nomeadamente a ideia de que uma
‘cantadeira’ ndo integraria a mesma categoria do que uma ‘cantora’ (& época termo que designava
intérpretes de musica classica ou de outros géneros populares ligados as artes performativas - como o
cinema ou a revista), opto por utiliza-lo porque Amalia Rodrigues, no inicio do seu percurso profissional,
era assim designada. Essa denominagdo ira ser progressivamente substituida por outras, como veremos no
decorrer dos proximos capitulos.

4 ¢(...) o mar ressoou na voz de Amalia Rodrigues (...) Por tras da artista para nos, estava Portugal (...)”
(DN 14/04/49 p.1 e 2, n° 29869, ano 85); Paris “aplaude Amalia, aplaude Portugal” (DP, 16/4/1949, p.5, n°
2350, Ano VII). Este assunto sera discutido em profundidade no quinto capitulo.



ideologica do regime do Estado Novo (1933-1974) construindo e naturalizando ideias ao

redor de conceitos como ‘identidade’ e ‘portugalidade’.’

Parto de trés premissas fundamentais: a primeira sugere que a cultura popular,
muito especialmente a musica popular, ¢ um elemento fundamental e determinante no
periodo sobre o qual me ocupo, tendo sido profusamente utilizada noutros contextos
como instrumento disseminador das mais diversas propagandas nacionalistas (Bohlman
2011, Corte-Real 2002, McDonald 2013, Stokes 2010); decorrente desta, a premissa de
que a voz cantada foi fundamental na criagdo de sentimentos de identificacdo e de
pertenca a uma comunidade ou coletivo e que a sua permeabilidade e ubiquidade
permitem a justaposi¢ado e articulagao de historias de vida, narrativas e poéticas em torno
do conceito de ‘nacdo’, de movimentos politicos e ideoldgicos nacionais e transnacionais
(Danielson 1997, Hellier 2013, Looseley 2015, Meizel 2020, Ochoa 2014).° Como
veremos, € tendo em conta a persistente embora infundada dualidade, a voz permanece
na intersecao entre o emocional e o racional e ¢ uma substancia que habita tanto a esfera
publica e social como a pessoal e intima. A voz permite transgredir fronteiras estéticas e
ideolodgicas, de espago e de tempo, criando subjetividades; estas subjetividades alimentam
um ideal de sociabilidade comum, de uma familiaridade nacional ou nacionalista, um
espaco de intimidade cultural (Herzfeld [1997] 2016).” Situada na fronteira entre o
‘passado’ e o ‘futuro’ do fado ou, se quisermos, entre a nostalgia e o cosmopolitismo,
dois conceitos simbidticos e inseparaveis (Turino 2000), a voz de Amalia Rodrigues (tal
como a de outras divas que surgiram no mesmo periodo) permitiu (e permite) imaginar,
experienciar e sentir a nagdo de um modo intimo e subjetivo;® por fim, a ideia de que o
discurso politico, por si sd, dificilmente teria conseguido sustentar uma ideologia
dominante num momento tdo fraturante como o da década em analise, marcada pelos
sacrificos impostos pela segunda grande guerra e pela sobrevivéncia do proprio regime
que, face a vitéria dos aliados e a progressiva penetracdo de ideais liberais no pais,

utilizou todos 0s meios ao seu dispor para manter a sua relevancia e influéncia (Acciaiuoli

5 Esta tendéncia discursiva, onde a voz aparece relacionada com a retdrica nacionalista, é transversal e
aconteceu com outros/as artistas e intérpretes, como demonstrarei mais adiante
6 Estes sentimentos de ‘pertenca’ devem ser considerados como fundamentais na criagio de ‘cultura’, tanto
nos dominios do real como nos do ‘imaginado’, sendo “motivadores da criagdo intelectual” e essenciais
para a “expansdo da inteligéncia e da linguagem humanas” (Damasio 2017: 29-30).

. as voz oS ultural’: o ’ al, i
7 Para Martin Stokes, as vozes de ‘intimidade cultural’: “shape an intimate, as opposed to oficial, idea of
the nation (Stokes 2010: 16).
8 A relagio entre nacionalismo e cosmopolitismo serd desenvolvida no capitulo 4, ‘A voz cosmopolita’.



2013, Ramos do O 1999, Rosas 2012, Trindade 2022). Era necessario criar simbolos que
unificassem o pais, figuras iconicas, homogeneizantes, que projetassem nacional e

internacionalmente um ideal de ‘identidade’ lusa.

Tendo em conta as premissas elencadas parto para as seguintes questdes: porque
e como se destacou, Amalia Rodrigues, no contexto da musica popular ¢ da sociedade
portuguesa?; qual o papel dos meios de comunicacdo e das industrias de cultura
(imprensa, teatro de revista, industrias cinematografica e fonografica) e de outros agentes
(produtores, empresarios, criticos, politicos) na valida¢ao das qualidades artisticas de
Amalia Rodrigues e na sua proje¢do com fadista auténtica (‘castiga’) e, posteriormente,
como ‘voz de Portugal’?; tera a cantora tido influéncia na (re)configuracdo das mesmas
estruturas/instituicdes e, se sim, de que modo(s)?; que processos de fabricacdo simbdlica
a transformaram numa representacao vocal da ‘alma lusitana’ e da nagdo portuguesa?; de
que modo esta voz moldou, sonicamente, ideias ao redor do universo concetual de
portugalidade?
Num momento em que a vocalidade marcava indelevelmente os sistemas ditatoriais
(como podemos facilmente observar nos regimes fascistas alemao e italiano), pergunto:
havera uma relag@o entre a voz oficial e publica do regime portugués - a voz de Salazar -
e esta voz amaliana, uma voz da intimidade, que cada individuo fruia e experienciava
dentro dos limites da sua imaginacao e subjectividade? E, estabelecendo-se essa relagdo,
de que modos poderd a voz/figura de Amalia Rodrigues ter contribuido para a
manuteng¢do do sistema politico vigente?
As respostas a estas questoes dependem da leitura e analise de acontecimentos passados
ha cerca de 80 anos e, necessariamente, do cruzamento de diversas fontes e linhas

tedricas, assunto que abordarei na sec¢ao seguinte.

Termino contextualizando a redagdo da presente tese no ambito das minhas
motivacdes académicas. O meu interesse pela figura de Amalia Rodrigues comegou com
a sua morte, em Outubro de 1999, quando os média anunciavam a perda da ‘voz de
Portugal’, da ‘alma portuguesa’. Antonio Guterres, entdo primeiro-ministro, declarou trés
dias de luto nacional; milhares de pessoas nas ruas choravam-na, emotivamente. A sua
morte constituiu a peca definitiva num longo processo de monumentalizacdo e
patrimonializa¢do da sua arte e da sua figura, difundido a uma escala global e legitimado

pelas instituicdes nacionais mais relevantes. A época tive dificuldade em compreender
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esta dor coletiva e com honras de estado: estudante de piano, a preparar o acesso para o
ensino superior especializado, intérprete em projetos dedicados a musica de matriz rural
portuguesa e com especial admirag¢do pelo trabalho de José Afonso, nunca compreendi
porque haveria o fado de ser, constantemente, apelidado de cangdo nacional e, uma
fadista, ‘a voz de Portugal’. Ainda assim, cedi a curiosidade (e, provavelmente, ao
marketing) e comprei um cd; foi nessa altura que, de facto, escutei Amalia Rodrigues e
fiquei perplexa com o timbre da sua voz, os recursos vocais € expressivos, a riqueza
musical e instrumental dos fados e das cangdes por ela interpretadas.

Em 2016, ja como estudante de mestrado em etnomusicologia realizei dois trabalhos
sobre Amadlia: o primeiro, “Aprender a ser portugués”, desenvolvia-se ao redor da
experiéncia de dois imigrantes, provenientes da Holanda e da Bosnia e Herzegovina que,
por causa da fadista, mudaram radicalmente a sua vida e vieram morar em Lisboa.’
Queriam estar ‘perto dela’, na ‘sua’ cidade, no Unico sitio onde seria possivel sentir e
aprender o fado ‘a sério’; num segundo trabalho, para a disciplina de Musica e
Pensamento, '° realizei uma pequena analise comparativa entre o fado “Com que voz” € o
canto de uma carpideira, no intuito de encontrar, como o proprio titulo do trabalho indica,
icones do choro na interpretacdo de Amalia Rodrigues. Foi com alguma surpresa que
notei ndo haver literatura etnomusicologica portuguesa que se dedicasse a compreender,
em profundidade, o fendomeno Amalia Rodrigues ou que se dedicasse a andlise da sua voz
(salvo a exce¢do da entrada da autoria de Rui Viera Nery dedicada a artista, publicada na
Enciclopédia de Musica em Portugal no Século XX (Castelo-Branco 2010)).
Compreendo, agora, esta lacuna pela barreira mitologica criada ao seu redor; parece-me,
no entanto, fundamental entendé-la se quisermos pelo menos penetrar a superficie desta
figura, compreender a sua influéncia na estética vocal do fado e, mais abrangentemente,

na sociedade e cultura portuguesas.

Uma ultima nota: o momento de conclusdo deste manuscrito parece-me
(infelizmente) apropriado, dada a (global) reemergéncia de movimentos nacionalistas,
muitos deles extremistas. Urge compreender os mecanismos utilizados, por via das

expressoes musicais e performativas, no legitimar das ideologias que os suportam € como

% Trabalho realizado para a disciplina de Tendéncias Recentes em Etnomusicologia 2015/2016, leccionada
pela Professora Doutora Salwa El-Shawan Castelo-Branco, ano lectivo 2015/2016.

10 Trabalho realizado para a disciplina de Musica e Pensamento, leccionada pelo Professor Doutor Paulo
Ferreira de Castro, ano lectivo 2015/2016.
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a permeabilidade interpretativa da musica, associada ao seu poder indutor de emogdes e

sentimentos, determina modos de estar, pensar e viver.

Orientacoes metodoldgicas, linhas tedricas e reflexoes

Bruno Nettl identificou um ‘ponto de viragem’ nos estudos etnomusicologicos, a

partir da década de 1980, época em que houve uma aproximagdo aos métodos da
‘musicologia histérica’ e em que uma certa ideia de estaticismo musical foi
progressivamente abandonada e substituida pelo ‘estudo da mudanca musical’; este
‘conjunto’ de estudos sdo consequéncia dos movimentos socioculturais e politicos que
caracterizam o periodo do pds-guerra e onde se incluem o nacionalismo, o colonialismo
e a globaliza¢do (Nettl 2003: 284).!!
Uma das areas de estudo a emergir destas ‘novas tendéncias’ foi denominada, pelo mesmo
autor, de ‘etnomusicologia histérica’. Embora nao faga muito sentido, hoje, debrugar-me
sobre este assunto, uma vez que as ferramentas para uma historiografia sdo
frequentemente utilizadas nos mais diversos estudos etnomusicolégicos (McCollum e
Hebert 2016), ¢ importante refor¢ar que a minha investigagao teve, for¢osamente, de se
centrar na recolha e analise de fontes primarias, uma vez que o meu objetivo principal -
compreender como um conjunto abrangente de ideias sobre a voz se relaciona com a
ideologia politica dominante, na década em analise - dificilmente poderia ser atingido
sem um foco historiografico.!> O trabalho de terreno realizou-se, maioritariamente, €
pelos mesmos motivos, em arquivos historicos.

Tendo em conta que a escrita da historia ¢ sempre uma escrita subjetiva da
historia, ou seja, reflete as ideias e a compreensao de um passado a luz de um presente,
também esta tese ¢ uma possivel interpretagao das relagdes que se estabeleceram entre a

voz interpretativa, os discursos ao seu redor e um conjunto de acontecimentos

1 “In the course of this shift, they [ethnomusicologists] have drawn closer, but not much closer, to music
historians. Fulfilling the imperative to study all of a culture’s music, they concentrate on popular musics
more than other genres. They have a larger amount of historical data than before, but most of it is recorded
material, and thus different from the typical music historian’s source. They begin with the political
movements of the mid-twentieth century—colonialism, nationalism, globalization—and trace their effects
on music, and the way they may be affected by music and musicians. They follow intercultural and
international movements. And they emphasize societies, classes, and groups that have been neglected by
scholars (Nettl 2005: 284).

12 Entende-se por historiografia: “a: the writing of history; especially: the writing of history based on the
critical examination of sources, the selection of particulars from the authentic materials, and the synthesis
of particulars into a narrative that will stand the test of critical methods. b: the principles, theory, and history
of historical writing” (Merriam Webster Dictionary 2014 in McCollum e Hebert 2014: 37).



socioculturais e politicos.!* Tentei que esta interpretagdo se edificasse a partir de um
corpus de fontes primarias o mais completo e fidedigno possivel, que organizei a partir

de trés eixos fundamentais:

1 - Analise dos discursos publicados na imprensa sobre a voz, a performance € a

figura de Amalia Rodrigues, ao longo da primeira década do seu percurso como fadista
profissional. Estes discursos medidticos incluem criticas, opinides, comentéarios e
publicidade aos espetaculos em que participou. Foram consultados cerca de 8.000
publicagdes periddicas (jornais, suplementos e revistas), de cinco paises (Portugal, Brasil,
Espanha, Franca e Inglaterra), maioritariamente na Biblioteca Nacional de Portugal
(BNP) e Torre do Tombo (TT); o grosso destas publicacdes refere-se a década em andlise,
mas a necessidade de enquadrar os discursos sobre a voz da artista num ambito alargado
sobre a voz no/do fado obrigou a consulta e analise de outras publicagdes que, entre 1900
e 1950, se dedicavam exclusivamente ao género musical. Para além da consulta
presencial, em arquivos do territorio nacional, realizada maioritariamente nos primeiros
dois anos e meio de investigacdo, e que se manteve até a reta final da redagdo da tese,
foram ainda consultados arquivos online dos paises ja referidos.
A Fundagao Biblioteca Nacional (Brasil) e a Bibliothéque Nationale de France tém o seu
espolio mediatico digitalizado, em acesso aberto e publico, permitindo ndo s6 a consulta
das publicagdes como a pesquisa por ‘palavra-chave’; o mesmo em relagdo ao The British
Newspaper Archive (com a obrigatoriedade de pagamento apds a consulta de
determinado niimero de edi¢des). Em Portugal, o unico periddico integralmente
digitalizado ¢ o Didrio de Lisboa (pela Fundagdo Mario Soares, embora ndo permitindo
a pesquisa por ‘palavra-chave’). Esta limitagcdo obrigou a consulta de todas as publica¢des
diarias mais relevantes no dominio editorial portugués, balizadas temporalmente pela
estreia da fadista e a publicagdo dos primeiros discos (ou seja, entre 1939 e 1945). Neste
periodo é-me, portanto, possivel localizar a atividade artistica de Amalia Rodrigues
diariamente e, mais importante, compreender a evolucao dos discursos sobre a sua voz e
figura.

Entre 1946 e 1949 a pesquisa em periddicos foi mais espagada e incidiu sobre
acontecimentos especificos, como estreias de pecas de teatro de revista, criticas aos filmes

entretanto exibidos, viagens ao estrangeiro, entre outros acontecimentos. Havera falhas e

13 “History is the subjective understanding of the past from the perspective of the present” (Seeger 1993
[1991] in McCollum e Hebert 2014: 18).



lacunas nos dados recolhidos, algumas ja colmatadas gracas ao investigador Frederico
Santiago (a seu tempo, devidamente assinaladas), que se encontra a realizar uma
meticulosa cronologia do percurso de Amalia. O facto de alguns periddicos regionais nao
existirem na BNP (ou, existindo, serem por vezes de dificil acesso ou localizagio) levou-
me a deslocagdes as Bibliotecas Publicas Municipais do Porto e de Setibal. Realgo, no
entanto, que o meu objetivo ndo ¢ o de apresentar uma cronologia do trajeto artistico e/ou
pessoal de Amalia Rodrigues, mas antes compreender a evolucao da linguagem utilizada
para descrever a sua voz e figura, objectivo que foi plenamente alcancado com os dados

recolhidos e que serdo, aqui, apresentados;

2 - Analise de documentos oficiais do regime, pesquisa grosso modo realizada na
TT - sobre o ‘Arquivo Salazar’ - e no Arquivo Historico Diplomatico (AHD). Estes
documentos incluem relatorios de contas do SPN e SNI, cartas dos embaixadores para
Salazar e outros materiais enviados pelas embaixadas portuguesas em Espanha, Brasil,
Franga e Inglaterra (paises onde Amalia atuou no periodo em analise). A falta de
tratamento arquivistico de uma boa parte do espdlio disponivel na TT fez com que a
pesquisa fosse, por vezes, ao acaso; ou seja, ndo havendo informagdo sobre o contetdo
de determinada caixa, mas havendo genericamente uma data ou um titulo, optei por
analisar os documentos constantes em mais de 150 caixas. De um modo geral esta
consulta serviu de contextualizag@o sobre o funcionamento e a burocracia implementada
pelo Estado Novo, mas revelou-se algo infrutifera, no sentido em que foram raros os
documentos encontrados que referem Amalia Rodrigues. Esta auséncia de dados ¢, em
boa verdade, muito relevante: hd, por um lado, lacunas, documentos que existem
digitalmente, mas que ndo tém correspondéncia fisica (informacdo partilhada
informalmente por duas funcionarias, uma da TT outra do AHD, que pediram para nao
serem identificadas).'* Ndo me cabe tecer consideragdes sobre este assunto, mas interessa
referi-lo pelo potencial impacto que pode ter sobre determinada investigacao.
Noto, também, a falta de referéncias a Amalia Rodrigues na correspondéncia diplomatica
entre Salazar e diversos embaixadores, aspeto que nao se verificando apenas com esta
fadista €, a partir de determinada altura, dificil de ignorar, tendo em conta a magnitude e

a importancia de Amalia na propaganda externa portuguesa. Irei abordar o assunto mais

14 Foi-me referido, também, que o extravio de documentagio relativa a determinadas pessoas ou casos,
mais mediaticos, pode acontecer com a movimentacdo de documentos de um pais para outro, por exemplo,
ndo se excluindo a hipdtese de alguns terem sido furtados aquando da consulta.



adiante, mas a este respeito dou como exemplo a primeira internacionalizag¢do da artista
em Madrid (1943): a correspondéncia entre Pedro Teotonio Pereira, entdo embaixador, e
Salazar relatava o acontecimento, referindo que ‘os nossos fadistas’ haviam feito ‘dois
numeros de 45 minutos cada um’ ocultando, no entanto, os nomes de Julio Proenca ¢
Amalia Rodrigues (referindo-se, apenas, o nome do guitarrista Armandinho).!> No ano
seguinte, a proposito da contratacdo da fadista Maria Teresa de Noronha, para os mesmos
efeitos propagandisticos, a carta do embaixador referia que a ‘pequena’ fora ‘muito
apreciada’; note-se que ndo ha, também aqui, referéncia ao nome da fadista, mas ha um
comentario as atuagoes, revelador de que Salazar sabia de quem se estava a falar - logo,
a par das contratacdes do S.P.N. e embaixada - e que queria ser informado do decorrer
desses acontecimentos, o que lhes confere notdria importancia politica.

Numa outra ocasido, a proposito da deslocacdo de Amalia a Paris, em 1949, aconteceu
algo semelhante: ha correspondéncia regular do embaixador com o chefe do governo,
alguma dela tecendo consideracdes sobre assuntos culturais, mas em nenhuma a
deslocacao da comitiva de Ferro a Paris - na qual Amalia ¢, ja, a grande ‘vedeta’ e onde
se incluem espetaculos na Casa de Portugal, recentemente inaugurada - € comentada (ver
capitulo 5).

Nao consigo encontrar justificagdes para estas auséncias, mas permito-me, dado o
contexto, especular: tendo em conta a dificil relacao de alguns homens do regime com o
fado, neste periodo, poderia haver alguma relutincia na contratagdo destes artistas para
investidas diplomaticas, ainda mais tratando-se de Amalia Rodrigues, uma mulher do
fado que embora casada estaria afastada do marido, assunto melindroso do ponto de vista
da moral vigente; no mesmo registo, presumo que a figura de Maria Teresa de Noronha
ndo levantaria estas questdes ou inquietacdes, dado o seu estatuto aristocratico e o facto
de ser ainda solteira, deslocando-se a Espanha na companhia do irmao, (DL 2/2/1944,
p-4, n° 7611, ano 23°). Especulacdes a parte, a falta de referéncias a Amalia ¢ factual
(voltarei a este assunto no capitulo ‘A voz cosmopolita’) e dd azo a equivocos na

interpretagdo dos acontecimentos; refira-se, por exemplo, que o autor da biografia de

15 Parece-me plausivel que Salazar tivesse conhecimento prévio de quem seriam estes ‘nossos’ fadistas e
de quem seria Amalia Rodrigues, pelo simples facto de se manter informado sobre os mais pequenissimos
aspetos da politica diplomatica, muito especialmente com Espanha, num periodo de tensdo entre os dois
paises. Note-se que o passaporte coletivo necessario para a viagem foi requerido em nome de Amalia e que
foi ela quem colheu os maiores elogios entre as elites presentes, sendo amplamente referida nos periddicos
espanhdis. Os recortes relativos a esta internacionalizagdo de Antdnio Ferro e comitiva foram, como
habitualmente, coletados pelo SPN e devidamente arquivados em pasta propria e serdo aqui apresentados,
mais adiante.



Pedro Teotonio Pereira, Fernando Martins (2020) afirma, perentoriamente, que Amalia:
“ndo cantou, pelo menos em fevereiro de 1943, na Embaixada portuguesa em Madrid”
(Martins 2020: 1051) confundindo-a com a ‘pequena’ que foi ‘muito apreciada’ (Maria
Teresa de Noronha), e sugerindo, portanto, que a primeira se teria deslocado a capital
espanhola, em 1944. Um simples cruzamento de fontes teria evitado este erro (houve,
pelo menos dois periddicos que deram a noticia, o DL e o DN); no entanto, refletindo
sobre o meu proprio trabalho, ndo excluo a possibilidade de haver equivocos e/ou
imprecisdes ao longo do manuscrito, principalmente sobre figuras ‘secundarias’, embora

tenha tomado as diligéncias possiveis para as evitar.

3 - Consulta de guides de teatro e cinema, fonogramas e outros formatos
medidticos como, por exemplo, notas de programa. Alguns destes documentos foram
consultados na TT e BNP, havendo indicagdo de que outros estariam repartidos por
diferentes arquivos (como por exemplo no Museu do Teatro, no Museu do Fado, na
Cinemateca Portuguesa); em alguns casos nao me foi possivel avangar mais na procura e
analise dos mesmos por questdes de tempo.

O trabalho sobre estas fontes ficou aquém das minhas expectativas e ¢ um dos pontos que
gostaria de aprofundar no futuro. Note-se, a titulo de exemplo, que a informagdo contida
em guides para espetaculos de teatro ¢ extremamente reveladora de multiplos aspetos
relativos ao fado e, de modo abrangente, as artes e industrias do entretenimento; note-se,
também, que logo no inicio da década de 1940, a figura de Amalia aparece em algumas
rabulas revisteira, o que € revelador da sua popularidade. Reforgo, ainda, que as anotagdes
da censura sobre o que teria de ser retirado/modificado sdo relevantes para a percecao do
que poderia ou nao dizer-se, a época, muito especialmente sobre o papel das mulheres na
sociedade e os limites impostos a sua agéncia e existéncia, assuntos que abordarei na 2°

parte da tese.

Se, para a escrita da segunda parte, dedicada a ‘voz discursiva’, foram
predominantes as ferramentas metodologicas da etnomusicologia histdrica,
nomeadamente a recolha de dados em fontes primarias e o seu tratamento sobre a forma
de arquivo, na terceira parte, sobre a ‘voz interpretativa’, recorro a analise musical e
vocal, no que podemos considerar uma etnografia da performance (com especial enfoque
em fonogramas, mas também sobre dois filmes). Foram realizadas quatro andlises

detalhadas de gravacdes audio: duas do fado ‘Perseguicao’, por Amalia Rodrigues e
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Maria Alice; duas da cancdo ‘Los Piconeros’, pela primeira e pela cantora espanhola
Imperio Argentina. Os motivos da escolha destas pecas estdo relacionados com os
capitulos ‘A voz da nostalgia’ e ‘A voz cosmopolita’ e serdo explicitados nas seccdes
correspondentes; importa, aqui, referir que se recorreu a escuta dirigida (repeticao
constante de pequenos trechos ou até de palavras) e a espectrografia, ou seja, a analise de
imagens do som, de modo a conseguir-se uma perspetiva mais fina dos recursos e gestos
vocais utilizados em cada uma das interpretacdes. A este respeito foram entrevistadas trés
especialistas da voz (cuja apresentacdo serd oportunamente realizada) pela necessidade
que senti em debater e aqui apresentar diferentes ideias e opinides sobre as
qualidades/estilos vocais presentes nas gravacdes selecionadas.

Abordarei, também, dois filmes em que Amalia Rodrigues participou, entre 1946 ¢ 1947:
Capas Negras e Fado, Historia de uma Cantadeira. Nestes dois objetos a minha aten¢ao
recaiu sobre as implicagdes socioculturais, politicas e até filosoficas da voz - neste caso
especifico, da voz de uma celebridade - na ideologia dominante da sociedade em que se
manifesta. '

A andlise dos filmes foi realizada em articulagdo com a bibliografia consultada sobre a
voz, ou ‘voice studies’, que fundamenta teoricamente esta tese e sobre a qual me
debrugarei no estado da arte; exigiu, também, a leitura de um conjunto de livros e artigos
sobre o cinema e, muito particularmente, sobre a voz no cinema. '7 Antecipo, a este
respeito, a hipdtese de que a integragdo/incorporacao da voz amaliana na sociedade
portuguesa, assim como das vozes das personagens representadas pela artista -
especialmente nos filmes, mas também no teatro - foram fundamentais na construgdo de

uma ‘voz biografica’ que, por sua vez, se torna (metonimicamente) ‘a voz de Portugal’.

Os dados e documentos recolhidos, assim como a bibliografia, filmografia e fonografia
referidas articulam-se e analisam-se sobre uma rede interdisciplinar de linhas tedricas que
emanam dos ‘voice studies’, da escrita biografica e autobiografica, de conceitos como
intimidade cultural, nostalgia, cosmopolitismo, género e de processos de iconizacdo (ou
de mitologizagdo). Referir, ainda, o papel da ‘celebridade’ na criagdo de significados e

sua validacao através de experiéncias comuns e quotidianas: tal como outras divas, que

16 Ideologia refere, aqui, a manifestagdo holistica de um conjunto de ideias, regras e/ou ‘principios’.

17 Sobre este assunto refiro o prolifico debate com o Professor Doutor Manuel Deniz Silva, a quem
agradego, e espero desenvolver o assunto, futuramente, com outros investigadores afetos aos estudos
cinematograficos.
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surgiram no contexto dos nacionalismos que caracterizam a primeira metade do século
XX, Amalia moldou um sentido ‘intimo’ de identidade e pertenca nacional a partir de um
amplo conjunto de recursos expressivos (estilo vocal, performance, escolha poética e
musical, comunicagdo com publicos) e de um discurso e imagem que materializa, na sua

persona, a esfera publica e privada.

Um ultimo ponto, desta feita relativo a presenga escassa, neste manuscrito, de
interlocutores que se relacionaram com Amalia Rodrigues, no periodo em andlise, e que
poderiam confirmar e/ou questionar alguns dos acontecimentos/ideias que aqui apresento.
A maior infelicidade, a este proposito, foi a perda da fadista Celeste Rodrigues, irma e
por tantas vezes companhia de Amalia nas viagens realizadas entre 1943 e 1949; a
conversa esteve apalavrada, mas ndo chegou a realizar-se dado o seu estado de saude.
Mais feliz foi a oportunidade da minha orientadora colocar algumas questdes, por mim
enviadas, a Joel Pina, antes do seu falecimento, em 2021, com mais de 100 anos de idade,
musico que acompanhou Amalia durante varios anos. Neste caso, embora as respostas
tenham sido relevantes, o facto ¢ que Amalia e Pina ndo se conheceram na década em
analise, o que fez com que as suas referéncias fossem posteriores, situadas entre meados
da década de 1950-60, e que houvesse alguma confusao relativa a alguns acontecimentos
e sua localizagdo cronologica (devido a distancia dos mesmos e a idade do entrevistado).
Realizei, especialmente no primeiro ano de investiga¢do, algumas conversas com
personalidades que privaram ou que sao conhecedoras desta figura. Embora tenham sido
elucidativos e servido como contextualizacdo abrangente, optei por nao incluir
referéncias a esses encontros neste manuscrito. Notei, em conversas mais ou menos
formais, que h4 uma circularidade discursiva, de ordem (quase) mitologica, ao redor de
Amalia (que a propria alimentou ao longo da vida, refira-se) e um relativo
desconhecimento sobre o inicio do seu percurso profissional, assim como a prevaléncia
da ideia de que a voz ‘nasceu com ela’, que a sua voz ¢ inata e que lhe ‘pertence
exclusivamente’ (como um fendémeno fechado, em si). Estas conversas revelaram quanto
o tema da voz ¢ sensivel e como tentar aborda-lo de outras perspetivas, mesmo que com
as devidas ressalvas e cuidados, causa respostas algo emocionais, até viscerais em
algumas pessoas; tentei, nessas situagdes, evitar o assunto (que, note-se, é o assunto). E
igualmente importante referir que alguns encontros foram desconfortaveis para mim:
algumas pessoas que conheceram ou privaram com Amalia Rodrigues ndo querem falar

sobre determinados assuntos, presumo que com receio do que possa vir a ser escrito; a
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voz parece ser um deles. Senti, também, alguma desconfianca em relagdo aos meus
propoésitos e motivos: por um lado por ser uma figura externa aos meandros do fado, por
outro, por ser ‘investigadora’, alguém que teria uma agenda ou um qualquer objetivo de
desmascarar/revelar uma Amalia que deve ser protegida; ainda, a ideia de que querer
estudar uma figura, como a que estd em causa, ¢ pretender ‘obter fama’ e/ou beneficio
financeiro ‘as suas custas’ (como vi escrito em comentarios de rede social). Quanto a
estas preconcegdes posso, apenas, escrever sobre o meu processo € partilhar as minhas
reflexdes.!® Tentei compensar a falta de interlocutores com a analise de entrevistas,
documentarios, livros e textos de figuras da politica, do fado, da musica e da arte em geral
que viveram o periodo em andlise, independentemente do grau de proximidade
estabelecido com Amalia Rodrigues; muitos destes documentos audiovisuais estdo
disponiveis online na RTP Arquivos e na Cinemateca Portuguesa Digital, fontes que em

determinadas situagdes se mostraram particularmente relevantes e que referirei, amiade.

Estado da arte | a voz como construcio cultural

A presente tese, embora construida em torno de uma figura impar da musica
portuguesa ¢, acima de tudo, uma investigagao sobre a voz. Os ‘voice studies’ (ou estudos
relacionados com a voz) sao, hoje, um ‘campo transdisciplinar’ em rapida expansao que
envolve as ‘ciéncias sociais e humanas, as artes performativas’, mas também as ‘ciéncias
exatas, a medicina e a tecnologia’ (Meizel e Daughtry 2019: 188). Embora o fascinio pela
vocalidade ‘remonte pelo menos a Aristoteles’, os estudos da voz consolidam-se como
uma area de estudos depois da década de 1970, por via da publicagdo de varios livros e
revistas especializadas (idem).!” De um modo geral podemos entender a voz como um
fenomeno fisico e fisioldgico em que um sinal actstico ¢ produzido por um aparelho

fonador e, a ‘qualidade vocal’, como a ‘impressao percetual’ desse mesmo sinal acustico,

18 Uma nota relevante: ndo consegui contactar Vitor Pavdo dos Santos, figura essencial na redagdo da
presente tese. Fiz varias tentativas para o telefone fixo e para o telemovel, tendo deixado mensagem escrita,
no dia 30/11/2020, que foi marcada como ‘lida’, mas a qual ndo obtive resposta; por esse facto, e por
respeito, decidi ndo insistir.

19 No texto de Meizel e Daughtry, Decentering Music: Sound Studies and Voice Studies in Ethnomusicology
(2019) analisa-se o desenvolvimento e a integracdo dos estudos do som e da voz no ambito da
etnomusicologia; em relagdo a voz, distinguem-se abordagens empiricas - focadas em aspectos
fisiologicos/clinicos da produgdo vocal - ¢ filosoficas/antropologicas, que exploram a ontologia da voz, a
sua relagdo com o corpo, com a identidade, com a linguagem, entre outros.
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ou seja, como uma voz ‘soa’ ao ouvinte (Kreiman, Sidtis 2011).2° Nesta tese, a produgdo
e percecdo da voz sdo insepardveis e complementares, num processo continuo que

implica, necessariamente, um ouvinte:

So, “voice” is a vocal-auditory event, and it is a concept belonging to a certain socioculturally
constructed way of expression. The uttered voice is absolutely individual, coming from a unique
body, but this body is located in specific sociocultural contexts and has a history of action,
movements, labels, etc. So, the voice, too. As for every human expression, the voice is
individual and societal, both aspects being the facets of a wholeness ... (Bertau 2008, pp. 101-2
in Kreiman, Sidtis 2011: 10).

Esta perspetiva da voz, como fendémeno acustico moldado por contextos e praticas sociais
e culturais especificas, fundamenta teoricamente esta tese. Para além de ser entendida
como a expressao ‘direta’ de um ‘eu’, a voz funciona como um marcador de ‘presenca’ e
de ‘identidade’ e ¢ um ‘produto’ das normas e praticas de cada sociedade. Estas praticas
socioculturais obedecem a redes complexas de ideias e preconceg¢des sobre o que uma voz
¢ e como deve ser ou, se quisermos, a uma ideologia, como refere Amanda Weidman no
artigo ‘Anthropology and Voice’ (2014). As ‘ideologias da voz’ (conceito sobre o qual
estruturei e desenvolvi o segundo capitulo da presente tese) incluem teorias sobre a
relacdo entre qualidade vocal e origem socioecondmica e geografica, género,
personalidade e/ou caracteristicas pessoais, estatuto social, educa¢do, entre outras;?!
abrangem, também, ideias sobre as relacdes entre voz e corpo, escrita e oralidade, voz e

tecnologias de amplificag@o e gravacdo, o que se constitui como voz ‘natural’, quem tem

20 “In scientific usage (and throughout this book), the term “voice” has a physical and physiological base
that refers to the acoustic signal (as generated by the voice production system), while “voice quality” refers
to the perceptual impression that occurs as a result of that signal, analogous to the distinction between
“frequency” (a physical property of vibration) and “pitch” (a listener’s sensation)” (Kreiman, Sidtis 2011:
5).

2l Note-se que ha uma relagiio estreita entre caracteristicas fisicas e a percecdo da qualidade vocal, no
sentido em que: “listeners often treat voice quality as a cue to a speaker’s physical characteristics, and make
judgments about physical size, sex, age, health, appearance, racial group, or ethnic background, based on
the sound of a voice. Such judgments are common on the telephone, and are actively exploited in animation
and radio advertising, where voices are the only cue available to the speaker’s physical attributes (Kreiman,
Sidtis 2011: 110).
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legitimidade para a usar em publico, como o ‘pode’ e ‘deve’ fazer, assim como o que
distingue a linguagem/oralidade do canto/musica.??

Posto isto, consideremos a premissa de que os modos de utilizagdo, escuta e interpretagao
da nossa voz e das vozes que nos rodeiam existem no contexto das ‘ideologias da voz’
com as quais nos relacionamos diariamente; estas, por sua vez, operam num sistema
ideologico mais amplo, que estrutura relagdes sociais, das macro as microestruturas, das
institui¢cdes aos individuos.?

Também a etnomusicologa Nina Sun Eidsheim (2019) argumenta que a voz deve
ser encarada e analisada como uma construcao cultural, desafiando a nogao de que ¢ uma
expressao ‘natural’, decorrente da fisiologia de um individuo. Para Eidsheim a voz ¢ um
processo influenciado por praticas culturais, técnicas ‘educativas’ (no caso da
aprendizagem do canto) e por condi¢des acusticas. Estes processos fazem com que a
nossa perce¢ao do timbre (e de outras qualidades da voz) seja influenciada por
preconceitos e expectativas sociais e culturais relativas a identidades étnicas/raciais, de
género, entre outras.?*

No livro The Race of Sound.: Listening, Timbre, and Vocality in African American Music
(2019), Eidsheim enuncia trés ‘correctivas’ que ‘desafiam’ as nogdes ‘convencionais’

acerca da voz e que serdo recorrentes ao longo da presente tese:

- Voice is not innate; it is cultural.
- Voice is not singular; it is collective.

- Voice’s source is not the singer; it is the listener (Eidsheim 2019: 178).

22 “Ideologies of voice can be characterized as culturally constructed ideas about the voice, including
theories of the relationship between vocal quality and character, gender, or other social categories; (...) the
relationship between the voice and the body; what constitutes a “natural” voice; and who should be allowed
to speak and how (...) what separates language from music, and what constitutes the difference between
the intelligible and the unintelligible. Ideologies of voice determine how and where we locate subjectivity
and agency (...)” (Weidman 2014: 45).

23 A utilizagdo do termo ideologia, no decorrer desta tese, deve ser entendido na formulagio de Slavoj Zizek
que a considera ndo um ‘escape’ a uma ‘realidade’, mas uma: “ ‘illusion’ which structures our effective,
real social relations and thereby masks some insupportable, real, impossible kernel (...) The function of
ideology is not to offer us a point of escape from our reality but to offer us the social reality itself as an
escape from some traumatic, real kernel” (Zizek 2008 [1989]: 45).

24 Num outro volume, Sensing Sound. Singing and Listening as Vibrational Practice (2015) a autora ja
havia sugerido que a voz é um evento dindmico que envolve a totalidade do corpo e ndo apenas as
membranas vocais, constituindo-se como um processo resultante de multiplas interagdes materiais e
sensoriais. Do mesmo modo, a percep¢ao da voz ¢ influenciada pelo ambiente acustico e espacial em que
os corpos interagem com o som. Eidsheim propde, também, profundas alteragdes na pedagogia vocal como
atualmente praticada, defendendo uma “action-based voice lesson”, onde ndo ha: “preconceived sound that
singers must attempt to match” (Eidsheim 2015: 147), uma abordagem que encoraja os alunos a explorar a
fisicalidade do canto, levando a uma compreensao holistica das suas capacidades vocais.
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O facto das ‘qualidades’ da voz resultarem do ambiente cultural do individuo e das
praticas vocais coletivas, em vez de serem (apenas) um ‘produto’ de caracteristicas inatas,
¢ sustentada por estudos fisiologicos que evidenciam como as estruturas constituintes do
aparelho vocal - pulmdes (fonte de energia), pregas vocais (oscilador) e trato vocal
(ressoador), que inclui a laringe, a faringe e a cavidade bucal - ndo sdo fixas e podem ser
modificadas para alterar o timbre e outras caracteristicas da voz.?> Deste modo, ndo
podemos considerar a voz uma entidade distinta e isolada, uma vez que faz parte de um
continuum interativo dos corpos com o seu ambiente e com outras vozes; ¢, portanto, o
contexto sociocultural dos ouvintes que determina o significado ou significados
atribuidos a determinada voz. Deste dialogo emerge a singularidade vocal, cuja
existéncia depende do confronto e do encontro com outras vozes ou, se quisermos, com
outras singularidades vocais.

A etnomusicologa Ana Maria Ochoa Gautier, no livro Aurality: Listening and
Knowledge in Nineteenth-Century Colombia detém-se, também, sobre o modo como
somos ensinados/as a ouvir, interpretar, valorizar ou marginalizar determinadas vozes. A
autora investiga como a auralidade (pratica da escuta de sons) moldou o conhecimento e
a cultura, a formagao de ‘identidades’ e a organizacgao social na Colombia do século XIX,
partindo da anélise e problematizagao das praticas de documentacao e inscri¢ao histdricas
(que incluem estudos etnograficos, obras de intelectuais e/ou especialistas e teorias
filosoficas). Ochoa parte das descri¢des etnograficas sobre os ‘boga’, remadores que
trabalhavam nos rios colombianos, especialmente no Rio Magdalena, a principal via de
transporte e comunica¢do da regido, homens maioritariamente livres, muitos dos quais
eram de ascendéncia africana (zambos) ou mista (afro-indigena). Os ‘boga’ eram

conhecidos pelas ‘cangdes’ que entoavam enquanto remavam, que serviam a dupla

25 “The tongue, lips, and jaw are highly mobile, and the shape of the oral cavity can be altered by their
movements. For example, protruding the lips makes the vocal tract longer, and pulling their corners back
shortens it somewhat. Lowering the soft palate lets air from the lungs (and sound energy) pass through the
nasal cavity, and raising it shuts that cavity off. Lowering the jaw enlarges the oral cavity, and moving the
tongue changes the shape of the cavity. Changing the shape of the vocal tract by moving these articulators
can change the sound that emerges from a speaker (...)” (Kreiman, Sidtis 2011: 50); “The physiology of
voice production provides a basis for understanding the manner in which speakers can differ from one
another in voice quality, and how individuals can vary their voices from occasion to occasion. Phonatory
behavior involves orchestration of respiratory, laryngeal, and vocal tract movements, coordinating over 100
different muscles. (....) This means that speakers can change their voices by altering something about the
way air is delivered from the lungs, or by varying something about the way the vocal folds vibrate, and/or
by varying the size and shape of the vocal tract above the larynx (including coupling to the nasal tract) — a
rather limited number of parameters. However, speakers can vary these things dynamically in an almost
infinite number of time-varying patterns” (idem: 64-5).
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fungdo de coordenar o ritmo do trabalho e de exprimir as suas experiéncias e vivéncias.
As descrigdes dos ‘boga’, realizadas por viajantes e cronistas europeus comparavam-nos,
por vezes, a animais de ‘forca bruta’, articulando sons ‘animalescos’ e retratando-os como
figuras ‘exoéticas’, reduzidas a um conjunto de estere6tipos que revelam um pensamento
colonial e eurocéntrico, no qual a voz se constitui como fundamental nos fenémenos de
racializacdo, marginalizacdo e ‘apagamento’ de cultura(s). A partir destes exemplos,
Gautier explora: “different practices of listening to voices, their role in the construction
of different notions of human nature, of ‘nature’, music and sound” (Gautier 2014: 37).

Um outro aspeto fundamental deste volume, que ecoa na formulagao do proéximo capitulo
- ‘Ideologias da voz em Portugal’ -, relaciona-se com o conceito de oralidade que, de
acordo com Gautier, no final do século XX, ndo representava a multiplicidade de

diferentes vocalidades, mas:

“what disciplined the production and perception of the human voice. This notion was developed
in relation to ideas about appropriate forms of vocality and saying (e/ saber decir; Ramos
[1989] 2003) crucial to late nineteenth-century politics, forms of valuing the vocal arts, and
ideas about music derived from the voice. As such it is a historical mode of audibility of the
voice produced, on the one hand, by the grammaticalization of the relation between the spoken,
sung, and written word, and on the other, by the systematization of popular expressivity (...)”

(Gautier 2014: 167).

Como veremos, também em Portugal o ‘saber dizer’ (ou os modos ‘apropriados’ de dizer
e de ‘vocalizar’) estdo relacionados com formas de poder estabelecidas
institucionalmente, que definem uma ‘correta’ pronuncia e articulacdo das palavras e,
consequentemente, a erradicacdo de sotaques e/ou de caldo, bem como ideias de valor
sobre o canto, a arte ¢ a musica. Esta auralidade estatal, ou o uso do som e das préaticas de
escuta como ferramentas de controlo social e politico pretendia, no caso colombiano, criar
uma identidade nacional homogénea, excluindo e silenciando outras formas de expressao
cultural; em Portugal havera uma compulsdo disciplinadora para com a expressdo
linguistica e para com outras formas de expressao vocal, como € o caso da voz cantada,
como tentarei demonstrar mais adiante.

A hegemonia da ‘voz classica’ ocidental, a imposicdo de modos de cantar
(supostamente) ‘corretos’ que, consequentemente, marginalizam outras formas de

expressdo vocal, assim como a constru¢do de identidades através da vocalidade sao
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analisadas e problematizadas no livro Multivocality: Singing on the Borders of Identity
(2020) de Katherine Meizel. Neste volume a voz ¢ vista, mais uma vez, como uma
complexa manifestacdo de influéncias culturais, sociais e tecnoldgicas, construida por
experiéncias individuais e intersubjetivas. A partir de estudos de caso, a autora demonstra
como diversos cantores usam a multivocalidade - ou seja, a pratica de cantar com ‘muitas
vozes® - para transgredir fronteiras entre géneros musicais e, consequentemente, entre
culturas, corpos, tecnologias € como modo de ‘resisténcia’ ao neoliberalismo e da sua
‘celebracao’ de um ‘individualismo competitivo’ que tende a negar a complexidade e
heteromorfia do ‘eu’ e de diferentes ‘identidade(s)’. Dentro deste contexto, em que por
motivos econdémicos se almeja uma homogeneizacdo da cultura e dos habitos de
consumo, a multivocalidade permite aos artistas e cantores a criagdo de ‘espagos’ onde
as autonarrativas e os processos intersubjetivos da voz podem ser escutados e debatidos.
Esta abordagem decorre, também, da constatacdo de que a ‘democracia neoliberal’ e os
seus ‘principios democraticos’ sdo, de certo modo, ficcionais, como defendido
previamente por Nick Couldry. Em Why Voice Matters - Culture and Politics After
Neoliberalism (2010), o autor sugere uma ‘crise da voz’ nos dominios econémicos,
politicos e culturais, uma vez que a doutrina neoliberal, centrada exclusivamente no
mercado, ¢ necessariamente hegemonica, ‘oferecendo’ retoricamente ‘a voz’ (ou uma
‘ideia de voz’) no sentido metaforico para agéncia e ativismo, mas ndo a concedendo, de
facto. Couldry argumenta que a possibilidade dos individuos expressarem as suas
perspetivas e narrarem as suas experiéncias, um ‘relato de si’, deve ser entendida tanto
COMO um processo como um ato que reconhece cada pessoa como um ‘eu narravel’; este
‘eu’, substanciado e expresso na voz, ¢ um elemento crucial para a participagdo
democratica e para o funcionamento pleno das sociedades.

A singularidade e irrepetibilidade humana expressa na e através da voz, que ecoa
nas obras ja citadas, ¢ o ponto fulcral da perspetiva filosofica e ontologica com que
Adriana Cavarero desenha o seu livro For More than One Voice: Toward a Philosophy
of Vocal Expression (2005). Cavarero desafia as tradigdes filosoficas ocidentais que
historicamente subordinaram a voz ao pensamento e a linguagem escrita, negligenciando
a materialidade e a fisicalidade da expressao vocal e privilegiando o pensamento abstrato
e arazdo sobre a emocao. Para a filosofa a voz precede e transcende o conteudo semantico
porque mantém uma conexao com um corpo manifestando, assim, a presenga e a

singularidade de cada pessoa e da sua relagio com os outros. Esta presenca e
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especificidade da ‘viva-voz’ contrasta com a estruturagdo da linguagem escrita que tende

a ‘fixar’ e a generalizar significados:

“Precisely because speech is sonorous, to speak to one another is to communicate oneself to
others in the plurality of voices. In other words, the act of speaking is relational: what it
communicates first and foremost, beyond the specific content that the words communicate, is

the acoustic, empirical, material relationality of singular voices” (Cavarero 2014: 13).

Entre as multiplas questdes abordadas por Cavarero, que ecoam pela presente tese, a mais
relevante ¢ o extenso relato sobre a representagdo e o silenciamento das vozes das
mulheres ao longo da histéria da filosofia e da literatura. Vejamos, a este respeito, o
exemplo das sereias: estas mitoldgicas figuras femininas tinham tanto de sedutor como
de perigoso porque conseguiam desafiar a racionalidade masculina através da voz,
provocando assim uma desestabilizacdo da ordem. A tensdo entre o prazer proporcionado
pela voz ‘feminina’ e a necessidade de a controlar, dado o seu potencial efeito subversivo,
permitem-nos compreender, por exemplo, as (ainda) frequentes associa¢des da voz e do
canto das mulheres com a emocdo, a libido, o prazer € o desejo.*

A opera ¢ um claro exemplo desta relagdo. Embora as cantoras operdticas sejam
frequentemente celebradas pelo seu virtuosismo vocal e o género explicite uma
‘supremacia da musica e do canto sobre o discurso falado’, este ‘produz’ consequéncias

‘ambiguas’:

“on the one hand, it signals the victory of the feminine. On the other hand, however, it distracts
the audience’s attention from the plot of a story that is obsessively misogynist. Celebrating
before the audience what amounts to a kind of patriarchal ritual, opera speaks of women who

must die and who are on stage in order to sing their death” (Cavarero 2014: 124).

Por outras palavras, a Opera parece refletir uma tentativa de ‘domesticar’ o poder da voz

feminina, permitindo o seu potencial expressivo dentro de formas dramaticas ‘aceitaveis’,

26 Para Cavarero, ‘a principal fungdo’ destas figuras femininas, onde se incluem as sereias, as musas e as
cigarras: “seems to be to emphasize the sonorous, libidinal, and presemantic materiality of logos. What is
certain is that in this contagious pleasure, the acoustic register reigns sovereign and stands in opposition to
the solitary style of theoria. This pleasure alludes to harmonious links that are different from those of the
philosopher’s logos; it alludes to a closer relation, at times too close, with the female body” (Cavarero 2014:
102).
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e previsiveis que, frequentemente, terminam com o castigo e/ou morte da cantora?’ (a este
respeito note-se, também, o seminal trabalho da musicologa Susan Mcclary, no livro
Feminine Endings, 2002).23

O trabalho de Cavarero propoe, acima de tudo, uma reflexao sobre a importancia da voz
na vida politica ao valoriza-la como fendémeno corpdreo que expressa a singularidade do
individuo e como ferramenta para desafiar formas de poder (ou estruturas opressivas) que
procuram homogeneizar ou silenciar a diversidade.

Também o filésofo Mladen Dolar destaca a presenca material e transcendente da
voz sobre o significado linguistico, abordando-a como um objeto simultaneamente fisico
e metafisico. A abordagem metodologica e analitica de Dolar ¢ iminentemente
psicanalitica/lacaniana e problematiza o modo como a voz opera nos dominios do
‘inconsciente’, revelando-se como um objecto de ‘desejo’, como: “one of the paramount
«embodiments» of what Lacan called object petit a” (Dolar 2006: 11). Esta teoria
lacaniana define, em linhas gerais, um ‘vazio’, uma ‘auséncia’, um sentimento de ‘falta’
que, ndo podendo ser colmatado, perpetua por via de um objeto, o ‘ciclo do desejo’. Dolar
sugere que a voz funciona como um objet petit a porque representa algo que o sujeito
deseja ouvir e entender completamente, tarefa inalcangavel, tendo em conta que a voz
ndo pode ser completamente apropriada, controlada e/ou possuida. O trabalho de Dolar
¢, também, fundamental na percec¢do e teorizagao da voz como um instrumento de poder
e de controlo, amplamente utilizado pelos regimes autoritarios no periodo em analise,

como veremos nos proximos capitulos.

Sendo o tema da voz estudado em multiplas disciplinas e areas do conhecimento
havera, ao longo desta tese, varias referéncias a livros e artigos sobre o assunto, a partir
de diferentes perspetivas e enquadramentos tedricos que, a seu tempo, introduzirei. Os

textos acima referidos foram, no entanto, fundamentais para o enquadramento da voz

27 “The misogynist structure of the melodrama is actually quite simple. There is the drama that, like all
drama in the western canon, seems to narrate many variants on the usual patriarchal story: having been
enamored, betrayed, mocked, tricked, and having then gone mad, a woman dies” (Cavarero 2014: 125).

28 No livro Feminine Endings, constituido por um conjunto de ensaios, Mcclary aborda ndo s6 a questdo da
‘morte’ da cantora (como no caso da personagem Carmen, da dpera homénima de Bizet), mas também da
‘loucura’, ao demonstrar como: “(...) Monteverdi’s nymph, Donizetti’s Lucia, and Strauss’s Salome are
offered up as spectacles within the musical discourse itself” e como a sua ‘deméncia’ é “delineated
musically through repetitive, ornamental, or chromatic excess”; nestas situagdes “normative procedures
representing reason are erected around them to serve as protective frames preventing ‘contagion’” (Mcclary
2002: 81).
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como uma constru¢do sociocultural e, consequentemente, para a formulacdo e

estruturacdo da presente tese.

Bibliografia sobre a voz e a figura de Amalia Rodrigues

Analiso, nas paginas seguintes, os livros/artigos em circulagdo dedicados a
Amalia Rodrigues que foram mais relevantes para a redacdo desta tese, dando enfase aos
modos como a voz €, neles, descrita e/ou discutida. Este enquadramento foi fundamental

na identificagdo de ideias e conceitos que circulam ao redor desta figura e da sua voz.

Muito se tem dito e escrito sobre Amalia Rodrigues e, como ja referi, muito pouco
tem como enfoque a sua voz, havendo uma clara tendéncia literaria para o género
biografico, mais apelativo a curiosidade de fas/leitores e, consequentemente, com maior
interesse editorial. Nestas publicagdes a voz amaliana é frequentemente apresentada
como um atributo inato, discurso que a propria reforgou, numa época em que ser bafejado
pelo acaso do talento ou pela ‘sorte divina’ aparentava ser, como veremos pelas
publicacdes da imprensa aqui analisadas, mais aceitavel e legitimador para um artista (e,
ainda mais, para uma artista) do que uma narrativa que evidenciasse um trabalho arduo e
consistente.

A obra que se “converteu na narrativa oficial da vida de Amalia” (Domingos 2020: 888)
e que estrutura grande parte das publicagdes seguintes ¢ a biografia escrita por Vitor
Pavao dos Santos. Desde a sua primeira edicao, em 1987, é considerada uma fonte de
informacao primaria e factual acerca da fadista e, essa informacao, tem sido reproduzida
e replicada em inimeros contextos e formatos, da fic¢do ao documentario, num discurso
reificado, raramente questionado. Embora escrita na ‘voz da propria’, Amalia tera tido,
no entanto, pouca ou nenhuma influéncia na estrutura e/ou sele¢do do que ¢ revelado
nesta biografia. Pavao dos Santos parece ciente deste facto, tendo afirmado, a propoésito

da primeira publicacao do livro:

“A chamada biografia na primeira pessoa pode parecer-nos estranha; afinal de quem ¢, quem ¢
que escreveu o livro? Mas eu acho que ¢ um livro absolutamente de autores, que tem autores.
Outra pessoa que ndo eu, ao escrevé-lo, podia dar uma ideia completamente diferente de

Amalia” (Vitor Pavao dos Santos in Expresso, 4/4/1987, p. 52-R, n°® 753).
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Fica explicito, portanto, que Pavao dos Santos se considera coautor do livro, uma vez que
¢ dele a ideia de Amalia que perpassa. Amalia Uma biografia parece, também, ter sido
desenhado para chegar, com relativa facilidade interpretativa, ao maior numero de leitores
possivel, revelando uma Amalia de encontro as expectativas ndo s6 de um grande publico,
mas da propria e do seu bidgrafo.

Quanto ao método de recolha e de organizagdo dos testemunhos da artista, Pavao dos
Santos explicita, na introdugdo, que selecionou a partir de um conjunto de “25 encontros”
a informagao que lhe pareceu mais pertinente e que a ‘agrupou’ de um modo previamente
estruturado (Pavao dos Santos 1987: 10). Esses encontros: “podiam acontecer pelo meio
de pessoas de familia, amigos, visitas inesperadas, ndo raro se misturando com
telefonemas, chavenas de chéa ou até outras conversas que, nas gravacoes, as abafam”
(idem: 11). Nao sabemos, também, que perguntas foram colocadas, em que circunstancias
determinados comentdrios foram feitos, quem estava presente, de que modo ‘outras
pessoas’ que circulavam ‘por entre’ as conversas (gerando por vezes ‘confusdo’)
condicionaram, ou podem ter condicionado a voz, o discurso da entrevistada.

Pavao dos Santos refere, também, que: “melhor ainda do que aquilo que Amalia [lhe]
contara, era a maneira como o contara” e que o seu objetivo era o de “transmitir tal qual,
a oralidade absoluta” (idem). Embora a ‘oralidade absoluta’ seja impossivel de colocar
num texto escrito, poder-se-ia conseguir uma aproximacao ao discurso falado através de
uma transcri¢do com todos (0s possiveis) elementos que dela decorrem, metodologia que
numa perspetiva editorial seria provavelmente direcionada a um publico menos
generalista (e que foi aplicada, de certo modo, num outro livro de que falarei em seguida,
relativo as conversas com o escritor Manuel da Fonseca).

Em suma, ndo sabemos que informacao foi selecionada/excluida e com que critérios, que
e como os assuntos foram sendo introduzidos e quais as reagcdes da biografada em relagao
aos mesmos. Grosso modo, este livro revela-nos uma imagem da artista livre de
contradigdes (e de contraditorio), sem falhas, contribuindo para uma constru¢do quase
mitologica da mulher e da artista. Como referiu Rui Vieira Nery, esta biografia “constitui
um depoimento inteiramente controlado pela prépria entrevistada (...) uma vontade
evidente de construcao e projecao de uma autoimagem” (Nery, no Prefdcio, in Rodrigues,
Fonseca 2020: 8). Que outras facetas poderiam revelar-se, retirando todos estes ‘filtros’,
“nas 54 cassetes” com “78 horas de gravagao”, resultantes de “25 encontros” que Pavao
dos Santos tem em sua posse (idem: 10)? Independentemente disto, Amalia Uma

biografia ¢ um livro fundamental para compreender esta figura, assim como todo o
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trabalho realizado por Pavao dos Santos - tanto nos anexos deste livro (onde se referem
participagdes em teatro de revista, internacionalizagdes, recortes de imprensa, entre
outros) - como num outro volume: O Fado da Tua Voz - Amalia e os Poetas (2014), um
extenso levantamento dos poemas que Amalia interpretou, com apontamentos biograficos
sobre os autores ¢ comentarios acerca dos fados/can¢des e sua contextualizagao.

Muito relevantes para a presente tese sdo as declaragcdes de Amalia relativas a sua voz,
que se revelara, para os outros e para si, aprazivel desde criancga (idem: 80). Penso ser
possivel afirmar que, de um modo geral, Amalia pretendia transmitir a ideia de que nunca
cantava uma cang¢ao ou um fado do mesmo modo (aspeto audivel e facilmente verificavel
na sua obra discografica); ainda assim, ndo se afirmava criadora, embora tenha sugerido,
logo em seguida que: “quando canto estou a inventar” (idem: 147). Para que esta
‘invengdo’ acontecesse, Amalia Rodrigues refere por diversas vezes que precisava de se
ouvir bem e, muito especialmente, de estar a gostar de se ouvir. Estes comentarios
revelam-nos a importancia da escuta no processo de improvisagdo/reinveng¢do, tanto no
dialogo com os instrumentos como nas palavras pronunciadas e, muito especialmente, da
artista com a sua propria voz. H4 uma certa inquietude nas interpretagdes de Amalia
Rodrigues, uma necessidade de constante reinvencao musical que requer um dominio
técnico e um leque abrangente de recursos vocais (assunto debatido em profundidade na
parte final da presente tese).

Para além desta ‘escuta’, a artista refere a emog¢ao como fator determinante para que uma
interpretacdo se tornasse memoravel, chegando a dar alguns exemplos de momentos em
que uma ‘singularidade’ interpretativa lhe aconteceu precisamente porque uma ‘emoc¢ao’
forte se manifestou (idem: 147): “Ninguém pode deixar de sentir o arrepio quando eu o
sinto. Acontece-me acabar um fado com muita dificuldade, quase a chorar, vou
crescendo, vou crescendo, meto-me num ambiente que, se acontecesse sempre, nem eu
podia viver” (idem: 188).

Quando esta relagdo quase simbidtica entre voz € emocao se manifesta, ou seja, quando
certas caracteristicas da voz (como o timbre, ou um gesto vocal) indexam emocdes e
sentimentos (como a tristeza, o choro, etc.) devemos considerar que ha um conjunto de
convengdes previamente estabelecidas dentro do proprio género musical, inteiramente
apropriadas por intérpretes e publicos, que se materializam no que podemos chamar
‘estilo’: “the universe of discourse within which musical meanings arise” (Meyer in Feld

1988: 75). Quando estas metaforas se nos apresentam como ‘reais’, ‘Obvias’, ‘naturais’,
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tornam-se simbolos que ‘valem’ por si mesmos ou, numa palavra, icones.? Através destes
icones, a musica adquire complexas camadas de significados e, a intérprete, a capacidade
de afetar e de se auto afetar, como podemos perceber implicitamente pelas declaragdes
de Amalia: “quando eu dou aquele grito [na cancdo ‘Barco Negro’]: Sao loucas, sdo
loucas -, as vezes arrepio-me toda, quase que chego a atingir a tragédia”; e justifica: “eu
ndo me sei defender, tenho de me meter toda dentro das cantigas, ndo tenho falsetes, a
minha voz € em pleno, vou buscé-la nem sei onde” (Pavao dos Santos 1987: 124); “(...)
se eu cantasse sempre com a mesma intensidade certas coisas que canto, ndo sei se
resistia” (idem: 187). Esta capacidade de se ‘auto afetar’ e, consequentemente, de afetar
outros ¢ inextrincavel do ‘mistério’ da voz, a voz que Amalia referiu ‘ndo saber de onde
vinha’. Tanto o timbre como a capacidade de improvisar (estilar, no fado) sao: “(...) the
most primary signs of authenticity or soulfulness” e, tal como em outros aspetos do
género, sao tidos como inatos: “you either have it or you don’t” (Gray 2007: 123). Ha, no
entanto, um longo processo de aprendizagem que os/as intérpretes t€ém ou tiveram de
fazer para serem percecionados como ‘auténticos/as’; esse processo ¢ indissociavel da
escuta, dos modos como o publico interpreta o que esta a ser executado e partilhado e dos
contextos performativos do fado, que funcionam como: “schools for the performance of

soulful singing and hearing” (Gray 2007: 124). Nestes espagos:

“One learns the visual icons of soulful singing (the head is thrown back, the throat strained, the
eyes closed, the body still and it is dark) and the embodied aural icons (the raspy vocal timbre
of a fado voice ‘which has suffered,” or a voice whose timbre breaks up during a climax as if on
the verge of tears, or the sound of a long held rubato coupled with vocal turns sung during the
last verse). People learn to perform their souls in the way in which they listen, in silence,
attentively, eyes closed, words uttered inaudibly like an incantation and maybe with tears”

(Gray 2007: 124).

As declaracoes de Amalia sobre a sua voz denotam um sentido estético, uma ideia
de ‘cor’ vocal extremamente bem definida que, segundo ela, a demarcava das restantes
fadistas: “[tinha] um timbre de voz diferente das outras”, uma “cor que nao era habitual”

(Pavao dos Santos 1987: 123). Essa cor dependia da tessitura vocal utilizada (decorrente

2 “When what we call metaphors (...) are felt to be naturally real, obvious, complete, and through, then
they become iconic, that is, symbols that stand for themselves (Wagner 1986), images that are feelingfully
synonymous from one domain or level of image and experience to another” (Feld 1988: 93).
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das tonalidades em que as musicas eram interpretadas) e, sobre este assunto, a artista
refere como “horrivel” as situagdes em que o maestro e compositor Frederico Valério a
colocava, uma vez que: “punha os fados nos tons mais altos que eu podia cantar” (idem:
70); a sua voz, nestas circunstancias, ficava com “menos corpo” (...) “uma nota alta, duas,
trés, fica-se cansada, ja ndo sai com a cor que devia ser” (idem: 71). A sujeigdo a este tipo
de desconforto vocal ¢ explicada pela dificuldade em transpor determinadas cangdes para
a orquestra;>* parece-me, no entanto, plausivel considerar que o gosto de Valério fosse
condicionado pelas expectativas dos musicos e ouvintes em relagdo as vozes ‘femininas’
que, como veremos no capitulo seguinte - ‘Ideologias da voz em Portugal’ -, eram
maioritariamente agudas, demarcando-se assim das antigas ‘vozes avinhadas’, ‘roucas’ e
graves das prostitutas - principais intérpretes do fado ao longo do século XIX.

No decorrer da narrativa ha vdrias referencias a outros aspetos da voz e da sua
performance, mas infelizmente esses comentarios surgem como frases ou paragrafos
isolados, sem continuidade discursiva, como reflexdes vagas e sem grande
profundidade.®' Ndo sabemos se Amalia tera desenvolvido estas ideias; o que intuo, pela
biografia, ¢ que (mesmo apreciando a sua popularidade) a fadista teria preferido que se

focassem menos nela - persona, mulher - € mais na sua voz € na sua arte.

S6 no ano da celebracdo do centendrio surgiu a publicacdo de outras conversas
com Amalia Rodrigues que teriam, como objectivo, a redacdo de uma autobiografia
autorizada a ser publicada pela Editora Arcadia. O contexto ¢ em tudo diferente do acima
referido, tratando-se de um ambiente bem mais formal, organizado por Jodo Belchior
Viegas (empresario da fadista entre 1965 e 1992). Amalia nas suas Palavras (2020) sdo
transcrigdes quase em ‘bruto’ das conversas entre a cantora e o escritor alentejano Manuel
da Fonseca, em 1973. O livro ¢ revelador de uma Amalia particularmente assertiva que,
pouco a vontade com algumas perguntas (aparentemente), responde com evasivas ou nao

responde de todo; noutras ocasides nega-se a seguir um determinado ‘tipo’ de discurso

30 “No fado usamos muito o bemol que, para nds, é o ré sustenido ou o f4 sustenido. Sdo esses meios tons
que as vezes se ajustam melhor a nossa voz. Mas para as orquestras com muitos musicos ¢ dificil transpor
para meio tom abaixo ou meio tom acima, fica menos brilhante. Por isso, com o Valério, tinha sempre de
cantar em tons naturais” (idem: 70).

31 Refere, por exemplo, estar consciente das “inovagdes” que trouxe, ndo “s6 ao fado”, mas também ao
folclore: “a maneira como eu canto ndo ¢ uma estilizagdo (...) Canto como uma pessoa que anda a cantar
no campo, ou na rua” (idem: 173).
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iniciado pelo entrevistador Manuel da Fonseca, mesmo que este nos possa parecer
convenientemente elogioso. Para Nuno Domingos o objetivo das entrevistas seria o de
“resgatar Amadlia a propaganda salazarista”, apresentando-a como “uma heroina do povo
portugués”, construgdo para a qual Amalia teria de contribuir ao “reconhecer-se numa
versao deste povo, que para o escritor neorrealista corresponderia a classe trabalhadora,
definida pela exploragdo econdmica e pela repressdao politica que sofria” (Domingos
2020: 892). O problema ¢ que a vivéncia de Amalia ndo parece corresponder as
expectativas de Fonseca, nem a uma qualquer imagem que o préprio poderia ter criado
da fadista. Desde cedo, como veremos, o percurso de Amalia ¢ extremamente complexo,
e em constante didlogo entre essa massa homogeneizante - vulgo ‘povo’ - ¢ as elites da
nobreza, da politica e do meio intelectual, entre o pitoresco € o cosmopolita, o excesso e
a caréncia, a subjugacdo e emancipagdo, tanto na dimensao artistica como na esfera mais
pessoal/biografica. A Amalia que, em 1973, interagia com Fonseca nao parecia
interessada em ser guiada por ideias especificas e/ou chavdes comportamentais, nem em
alimentar a criagdo de uma imagem mito, expropriada das complexidades da existéncia.

Em relagdo a voz, pouco se conversou. H4, no entanto, um momento em que Amalia
comenta a sua espontaneidade interpretativa e volta a enfatizar o facto de cantar sempre

de um modo diferente:

“Amalia - (...) Eu canto, mas nunca penso como ¢ que vou fazer, porqué nao sei (...) claro que
uma pessoa que canta, como eu, depois destes anos todos a cantar, tem uma técnica. Tenho uma
técnica que € automatica, nem dou por ela, mas com certeza que a tenho (...) Preciso de me
surpreender a mim mesma, que € a Uinica maneira que tenho de me divertir a cantar. (...) Acho
poucochinho cantar sempre igual. (...)

Manuel da Fonseca - Ouve, plenamente, quando esta cantando, as intengdes da voz?

Amalia - Oigo.

Manuel da Fonseca - Analisa-as. Mesmo quando solta a voz e depois a modula, tem a sensacao
de controlo sobre a sua voz?

Amalia - Tenho. Tenho uma sensagdo de controlo e analiso-me” (Rodrigues, Fonseca 2020:

228-9).

Se, por um lado, Amalia tem plena consciéncia do controlo que tinha sobre a sua voz, por
outro, parece ter prazer em abdicar do que sabia ‘funcionar’ perante o publico e perante
si propria, insistindo na improvisac¢do, em manter-se no lugar menos ‘seguro’ da novidade
interpretativa.
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Revela-se, neste volume, uma Amalia desconcertante, uma mulher com vontades
inalienaveis, algumas fragilidades e frustragdes, que parece ter superado qualquer tipo de
ilusdo em relagdo a condigdo humana, uma superagao estruturada sobre a consciéncia da
singularidade da sua arte e do seu legado.

Um livro que consegue harmonizar o mito amaliano com a mulher e o seu contexto
sociocultural e ideologico € a Fotobiografia de Amalia Rodrigues (2008), de Cristina
Faria. Através do cruzamento de multiplas fontes, este volume permite ‘perpetuar’ o
fascinio pela diva - recorrendo frequentemente a biografia escrita por Pavao dos Santos e
aos episddios mais caricatos da vida de Amalia, mesmo que parecem ser ‘hiperbolizados’
- ¢ de, simultaneamente, a situar nos contextos politicos e socioculturais em que se
movimentou. E precisamente esta sobreposi¢io de informacgdes que nos revela a
complexidade do que terd sido ser Amalia Rodrigues, numa sociedade abertamente
machista, ‘delimitada’ por fortes imposi¢des ideologicas e econdmicas.

Mais recentemente, e ainda dentro do género biografico, mas desenhado em torno
dos contextos politicos que a artista atravessou surge Amdlia. Ditadura e Revolugdo
(2020), do jornalista e escritor Miguel Carvalho. O livro resulta de uma extensa pesquisa
em arquivo e, muito especialmente, de um consideravel conjunto de entrevistas a terceiros
que revelam como Amalia terd ajudado financeiramente a oposi¢dao durante a ditadura,
incluindo iniciativas e organizacdes associadas ao Partido Comunista Portugués (PCP).
Esta imagem de uma Amalia subversiva, que fazia chegar dinheiro a familias de presos
politicos, antevé uma mulher politizada - ou, pelo menos, mais consciente politicamente
- do que a revelada nos discursos publicos da propria (desfasamento que serd constante
ao longo da sua vida). Nao querendo explanar-me sobre o volume, que extravasa o ambito
cronologico e o teor desta tese, realgo que parece haver, dentro dos comportamentos
amalianos, uma enorme diferenga entre o que podemos considerar a subversao (mesmo
que esta implique ajudar a uma determinada fagao politica) e uma convicg¢ao ideologica.
Como veremos, ao longo das proximas paginas, ha varias caracteristicas emancipadoras
(que poderemos considerar, de certo modo, subversivas) na pratica artistica da fadista:
desde logo, no papel que parece desempenhar ao negociar os seus contratos; nos modos
como viaja e se apresenta, tanto em territorio nacional como internacional, na primeira
década do seu percurso profissional; no discurso algo desafiador com alguns jornalistas;
no facto de se ter separado e divorciado do marido (para além de se relacionar,

maioritariamente, com influentes figuras masculinas). O que quero dizer ¢ que a analise
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destes primeiros 10 anos revela, ja, uma Amalia Rodrigues poliédrica e multidimensional
que o trabalho de Carvalho ira desenvolver e, de certo modo, confirmar.

Em relacdo a voz e aos aspetos mais caracteristicos ¢ ‘inovadores’ do estilo
interpretativo de Amalia Rodrigues e do seu repertorio, a publicagdo mais relevante € a
entrada dedicada a artista, na Enciclopédia da Musica em Portugal no séc. XX, de Rui
Vieira Nery (in Castelo-Branco 2010: 1132-8). O autor invoca o “fascinio do seu timbre
inconfundivel” e divide em trés periodos os diferentes registos vocais que, grosso modo,

Amalia utilizou ao longo do seu percurso:

“primeiro, até finais da década de 1950, num registo de soprano, com um uso mais virtuosistico
da ornamentacao na tessitura aguda; depois, no seu periodo de plena maturidade, até principios
dos anos 80, num ambito de meio-soprano marcado por um timbre mais espesso ¢ aveludado,
com um «grao» caracteristico, e recorrendo ja menos a agilidade ornamental; por fim, na sua
ultima década de actividade artistica, sobretudo num registo grave, quase de contralto,
procurando «estilar» as melodias de maneira a comprimi-las, tanto quanto possivel, dentro de
um ambito vocal mais profundo que lhe era mais confortavel e utilizando inteligentemente o
vibrato largo que comecava a afecta-la como um factor adicional de énfase dramatica” (Nery in

Castelo-Branco 2010: 1137).

De acordo com o Nery: “o estilo de emissdo vocal” amaliano manteve-se “relativamente
constante, com uma colocagdo de voz recuada e baixa, proxima da de outras tradigoes
populares de vocalidade mediterranica”, com uma “ornamentagdo melismatica
improvisada, proxima da tradicdo vocal da Beira Baixa” ¢ “uma liberdade de agogica
igualmente inovadora” (idem).

A primeira e Unica analise pormenorizada que conhego de uma interpretacao de
Amalia Rodrigues ¢ da autoria de Salwa El-Shawan Castelo-Branco, e € parte integrante
dos materiais adicionais do livro Music in Portugal and Spain (2019), assinado em
parceria com Susana Moreno Fernandez. Castelo-Branco propde um ‘guia de escuta’ do
fado cangao ‘Gaivota’, sobre o qual realiza uma analise por verso, indicando os recursos
vocais utilizados pela fadista e as relagdes entre ornamentacdo, mudangas timbricas e a
intengdo poética das palavras; esta abordagem minuciosa permite, ao ouvinte e leitor,

compreender o grau de complexidade e de depuragdo das interpretagdes amalianas. 32

32 Esta analise serviu como ‘modelo’ para as que realizei e que constam na terceira parte da presente tese.
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Fundamental e necessario para a contextualizagdo do género musical e da figura
de Amalia Rodrigues ¢ o volume Fado Resounding: Affective Politics and Urban Life, da
etnomusicologa Lila Ellen Gray. A abordagem etnografica de Gray, cujo trabalho de
terreno se realizou nos meandros mais bairristas do fado, revela-o como uma pratica
expressiva inextrincavel do contexto lisboeta, em que se relacionam identidade(s)
pessoais e coletivas, subjetividades e sociabilidades, memorias, afetos e emogdes.>* O
fado ¢ apresentado como uma forma de arte que molda a experiéncia historica e
emocional dos portugueses e, nesse contexto, a voz de Amalia Rodrigues - a voz da
celebridade vocal ou diva portuguesa - foi essencial, uma vez que: “(...) for many it
became a means of deeply shaping personal subjectivity: for some it became the soul of
a nation, or a way of feeling Portuguese” (Gray 2013: 185); isto acontece porque, de
acordo com a autora: “The singing voice might be experienced as at once deeply intimate
and simultaneously social” (idem: 223).

A mesma autora publicou, recentemente, Amdalia at the Olympia (2023), um livro
inteiramente dedicado ao ‘long-play’ 33 1/3 ‘amalia a I’olympia’ (1957), que resulta da
selecdo de cangdes gravadas nesse iconico espago, na Primavera de 1956. Gray utiliza-o
como ponto de partida para a exploragdo dos multiplos ‘objetos periféricos’
remanescentes dos concertos - como o vestido usado, as notas de programa, o disco
enquanto objeto fisico, as notas de imprensa -, objetos que encerram historias sobre a
materialidade da voz e da performance, mas também sobre o fendémeno da celebridade
vocal ou da ‘diva’, na segunda metade do século XX.**A voz é uma constante na ligagdo
destes ‘objetos’ e acontecimentos e Gray descreve, a potencial experiéncia de escutar

Amalia, do seguinte modo:

“You will hear Amalia style and inflect words and notes, lending them heightened feeling. She
may draw out a note (rubato), extending the meter (...) you may pay attention to the ways in

which she slides into notes (...) hear her change the timbre or color of a note or a phrase (...)

33 De acordo com Gray ha, ainda, uma ideia generalizada de que ser fadista é algo que ndo se pode aprender
formalmente, que nasce com a pessoa e que se desenvolve através da vivéncia e da experiéncia cultural do
cantor; estdo disponiveis, no entanto, aulas de fado para cantores nas quais a autora participou para se tornar
uma fadista, paradoxo revelador das intrincadas redes que moldam o género ¢ do desfasamento recorrente
entre a pratica expressiva e o discurso ao seu redor.

34 Nas palavras de Gray, o 4lbum serve como: “a prism through which to explore interlinked processes and
networks which shaped the internationalization of peripherical popular musics, the formation of
cosmopolitan musical publics, and the performance of female vocal celebrity in the mid-twentieth century”
(Gray 2023: 5-6).

28



use extended melismatic vocal ornamentation (...) sometimes sounding almost microtonal (...)

use a wavering vibrato, sounding almost like a wail or a sob” (Gray 2023: 47).

Esta capacidade de criar icones vocais, ou seja, de gestos vocais e/ou determinados
timbres agirem como metaforas - para imagens, situagdes e sentimentos -, ¢ uma das
caracteristicas exploradas por Gray na parte do livro dedicada a analise das cang¢des que
constituem o disco. Gray enfatiza, ainda, a criatividade de Amalia, revelada na
interpretagdo sempre diferente da mesma cangdo, assim como a sua capacidade para

improvisar.

O vocabulario sobre a voz; ‘registos’ vocais e ‘quebras de registo’

Embora o termo registo seja profusamente utilizado na literatura musical
ocidental, académica ou ndo, assim como nos discursos sobre a voz, muito especialmente
sobre a voz cantada, ndo ha consenso cientifico relativo a defini¢ao do termo nem as
estruturas e/ou mecanismos fisiologicos que produzem as alteragcdes timbricas que
caracterizam os diferentes registos.

Deve-se ao professor de canto e cientista Manuel Garcia Jr. (1805-1906) a inven¢do do
laringoscopio, aparelho que lhe permitiu visualizar o funcionamento da laringe durante o
canto levando-o a definir os registos vocais como conjuntos de sons consecutivos e
homogéneos produzidos pelo mesmo ‘principio mecéanico’ (e independentes de outras
modificagdes vocais).’® Esta constatagio foi posteriormente desenvolvida pelo
fisiologista Emil Behnke, que definiu trés registos na voz humana através da observagao
da vibragio e espessura das pregas vocais.>¢

Mais recentemente, Johan Sundberg definiu registo como: “a phonation frequency range
in which all the tones are perceived as being produced in a similar way and possess a

similar voice timbre” (Sundberg 1987: 49), ou seja: “um grupo de sons de sonoridade

35 ¢(...) a series of consecutive and homogeneous tones going from low to high, produced by the same

mechanical principle, and whose nature differs essentially from another series of tones equally consecutive
and homogeneous produced by another mechanical principle. All the tones belonging to the same register
are consequently of the same nature, whatever may be the modifications of timbre or of the force to which
one subjects them” (Garcia in Proutskova 2019: 45).

36 Behnke descreve trés registos para a voz masculine: “lower thick, upper thick and upper thin”, e cinco
para a voz feminine: “lower thick, upper thick, lower thin, upper thin and small” (Proutskova 2019: 46).
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idéntica e que se sente serem emitidos da mesma maneira” (Henriques 1999: 373).37 Nao
interessa, aqui, debater em maior profundidade este assunto que se revela de extrema
complexidade; €, no entanto, importante ressalvar que a utilizagdo do termo pode referir-
-se a variados fendémenos (uma area de ressonancia, um certo timbre, uma determinada
extensdo vocal, etc) e que a terminologia utilizada para referenciar os diversos registos

difere entre ‘escolas’/técnicas vocais.>3®

A termonologia que utilizo na presente tese ¢ a que comummente encontramos
nos discursos sobre a voz: ‘registo de peito’ (‘voz de peito’/’registo de voz falada’),
‘registo de cabega’ (‘voz de cabega’) e ‘voz de garganta’.’® Estas expressdes revelam a
percecdo sensorial do local onde a vibragdao/ressonancia provocada pela emissao de
determinado som vocal ¢ mais intensa. Assim, entende-se por ‘voz de cabega’ aquela que
se caracteriza por ressonancias nas cavidades acima da laringe, como a regido da cabega
e do rosto. Essas areas de ressonancia produzem um som mais leve, brilhante e mais
agudo. A ‘voz de peito’ € produzida com ressonancias mais expressivas nas cavidades
toracicas e caracteriza-se por um som mais encorpado, mais grave e robusto, sendo
frequentemente utlizada por cantores para exprimir emocdes/situagdes de grande
proximidade e até de intimidade. A frequente utilizagdo da ‘voz de peito’ deve-se, no
contexto performativo, as tecnologias de amplificacdo, uma vez que estas frequéncias
mais graves sdo de dificil projecdo. A expressdo ‘voz de garganta’ segue 0os mesmos

principios, neste caso uma ressonancia na zona da garganta, o que indexa uma maior

3T Ha investigadores que defendem que a produgao dos registos vocais ¢ “exclusivamente laringea”, outros
que sugerem “multiplas origens”, situadas na “laringe e/ou no tracto vocal” (Salomdo 2008: 32). Ja Harry
Hollien defende que o registo deve ser definido tendo em conta tanto a percecdo como a fisiologia, devendo
ser analisado a partir de quatro pricipios: “1) perceptually, 2) acoustically, 3) physiologically and 4)
aerodynamically” (Hollien 1974 in Proutskova 2019:47). A falta de consenso cientifico relativo a definigdo
do termo levou, inclusivamente, a organizacao, na década de 1970, de um comité internacional constituido
por especialistas da voz, onde se concluiu que: “there probably are two sources for registers — the larynx
and the vocal tract” (Hollien 1983 in Proutskova 2019: 47-8).

38 Jo Estill: “probably the most influential singing teacher of the last century” (Proutskova 2019: 222), por
exemplo, reformulou a nogédo de registo “in physiological terms as a measure of thickness or thinness of
the vocal folds, which could be adjusted gradually for any pitch (idem: 223). Estill negou a terminologia
usada em relacdo aos registos, preferindo falar dos ‘mecanismos de qualidade vocal’ (idem: 53) e
introduzindo quatro ‘modos vibratérios: “Slack, Thick, Thin and Stiff” (Estill et al. 2005a, p. 44 in
Proutskova 2019: 54).

39 Esta opgdo € justificada tendo em conta a sua utilizagdo frequente, tanto na literatura consultada, como
nas conversas € entrevistas com diversos interlocutores, onde se incluem trés especialistas da voz cantada
(que referirei mais adiante).

30



tensdo vocal que, por vezes, surge associada a discursos relativos a falta de técnica (isto
acontece porque a tensdo sugere que o emissor podera estar em esforco).

Ha4, ainda, referéncias a outros registos como: ‘voz modal’ ou ‘voz natural’ (que se refere,
grosso modo, a perce¢do de que as pregas vocais estdo relaxadas ou numa posi¢ao
‘normal’); o ‘vocal fry’ (utilizacdo de frequéncias muito graves, caracteristico em
algumas culturas); ‘falsetto’ (referente a utilizacdo de notas agudas, nos homens);
‘whistle’ (registo mais agudo dentro dos registos conhecidos e pouco comum).

Estas percecdes sdo, no entanto, enganadoras, uma vez que cantar implica
necessariamente utilizar multiplas 4areas ressonantes, ou seja, varios registos em
simultaneo.

Utilizarei, ainda, o termo ‘quebra de registo’ que comunica, grosso modo, uma
transicao percetivel no modo de vibragdo das pregas vocais, ou seja, uma mudanca
audivel entre registos.*’ Esta transicdo depende “da atuagdo dos musculos laringeos
intrinsecos (...) responsaveis pelos movimentos de adu¢do e abducao das pregas vocais,
assim como pela tensao propriamente dita das mesmas” (Salomao 2008: 57). A tensao e
distensdo destes musculos pode ser treinada de modo a tornar-se praticamente

impercetivel, técnica que € muito trabalhada no canto lirico. Deste modo:

“nas vozes ndo treinadas a mudanga de registo é mais evidente, notando-se uma grande
alteracdo da sonoridade nesse momento; os cantores treinados procuram minimizar as passagens
de um registo para outro (...) E esta uma das razdes porque se tornam tio espetaculares as
passagens com saltos muitos extensos e frequentes quando executadas por cantores com uma

boa técnica” (Henriques 1999: 373).

Na presente tese o conceito de registo sera utilizado tanto na andlise dos discursos sobre

a voz como na analise da voz interpretativa, utilizando-se a terminologia ja aqui referida.

Estrutura da tese

O primeiro capitulo, ‘Premissas, probleméticas e motivagdes’, apresenta as bases
conceptuais e metodoldgicas da tese estabelecendo-se, como objeto central, a anélise da

voz de Amalia Rodrigues como fenomeno construido socioculturalmente ao longo da

40 Este conceito descreve um ‘mecanismo’ facilmente observavel no yodeling ou a repeti¢do rapida da silaba
yo entre o ‘registo de peito’ (som grave) e o ‘registo de cabega’/‘falsetto’ (som agudo).
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primeira década do seu percurso profissional (1939-1949). Sao apresentadas as principais
questdes que norteiam a investigagdo, a bibliografia analisada sobre a voz, assim como
as publicacdes consultadas relativas a voz e figura amalianas; ¢, ainda, discutido o
significado do termo ‘registo’ vocal.
No capitulo seguinte, ‘Ideologias da voz em Portugal (1940)’, desenvolvo o conceito de
ideologia vocal no contexto portugués, no decorrer das primeiras quatro décadas do
século XX, ou seja, até a estreia profissional de Amalia Rodrigues. Demonstro como a
censura e outros mecanismos de controlo cultural foram utilizados pelo regime para
disciplinar, subliminarmente, a estética vocal ndo s6 no fado, mas também noutros
géneros e expressoes artisticas. Discuto, ainda, o papel da voz na mobilizacdo das grandes
massas populares ao redor de determinada ideologia politica e analiso a voz oficial do
regime, representada por Salazar, assim como a sua relagdo com as vozes de outras figuras
ditatoriais.

Na segunda parte da tese - ‘A Voz discursiva’ - analiso as representacdes da voz
e da figura de Amalia Rodrigues na imprensa escrita, no decorrer da primeira década da
sua atividade profissional. No terceiro capitulo, ‘A voz da nostalgia (1939-1943)’,
evidencio como os discursos mediaticos ao redor do fado (e das suas vozes) o associaram
a sentimentos saudosos, melancolicos e nostalgicos, ideias centrais numa construcao
identitaria ancorada no virtuoso e incorruptivel passado portugués, promovida pelo
regime e suas institui¢des. O mesmo aconteceu em relacdo a voz e figura amalianas,
fortemente associadas a ideias de ‘autenticidade’ e ‘casticismo’ interpretativo.
No capitulo seguinte, ‘A voz cosmopolita (1942-1945)’, revelo como as primeiras
viagens internacionais de Amalia - a atuagdo na capital espanhola, a convite do regime e
as longas e prolificas estadas no Brasil - foram acontecimentos fundamentais na
consolidagdo do seu percurso artistico e na mediatiza¢ao da sua figura. Demonstro como
aimprensa e os agentes culturais e politicos a apresentaram, progressivamente, como uma
artista sofisticada, capaz de transcender fronteiras culturais ao incorporar no seu
repertorio outros géneros musicais sem, no entanto, perder sua ‘autenticidade’, num
momento em que o final do conflito mundial exigia, também, uma maior abertura do pais
ao exterior e um maior alinhamento com um ideéario socioeconémico democratico e
liberal. Em ‘A voz biografica (1946-1949)’, quinto capitulo, discute-se a participacao de
Amalia Rodrigues nos filmes Capas Negras (1946) e Fado, Historia de uma Cantadeira
(1947), decisivos na popularizagdo da sua imagem e na constru¢do de narrativas

biograficas que foram essencializadas na sua vocalidade tornando-se, assim,
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inextrincéveis da sua percecao. Demonstro, também, como as repercussdes mediaticas
das atuagdes em Paris, a convite do regime, a consagraram como embaixadora cultural
de Portugal, transformando a sua voz num icone actstico do pais.

Na ‘Parte III | A voz Interpretativa’, analiso o fado ‘Perseguicdo’ e a can¢ao ‘Los
Piconeros’, primeiros registos fonograficos de Amalia Rodrigues, estabelecendo
comparagdes com as interpretagdes que os antecedem, respetivamente, de Maria Alice e
Imperio Argentina. Estas andlises t€m como objetivo relacionar estas vozes e estilos
interpretativos, o que permite compreender, em maior detalhe, as inovagdes na
ornamentacao, no timbre e outras ferramentas expressivas introduzidas por Amalia
Rodrigues, assim como a sua versatilidade e capacidade de adaptagcdo vocal a outros
géneros musicais, caracteristicas que a distinguiram de outros intérpretes seus
contemporaneos.

Na quarta e ultima parte, ‘Reflexdes finais’, respondo as questdes inicialmente
formuladas na tese a partir das relagdes que estabeleci entre a voz interpretativa - registada
na fonografia e cinematografia ja referida -, e a voz discursiva, construida
mediaticamente. Estas relagcdes revelam uma constante intertextualidade, um espago de
negociacdo entre a construgdo institucional e sociocultural da voz e o0 modo como os
ouvintes a interpretam e ressignificam subjetivamente, num espago de intimidade
cultural. A musica e a voz sdo, neste contexto, potenciais meios de propaganda
ideoldgica, mas também espagos de mediagdo ambiguos, que permitem a constante

reinterpretacdo de valores, sentidos e subjetividades.
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Capitulo 2 — Ideologia(s) da voz em Portugal (ao redor de 1940)

Introducao

Abordar a ideologia vocal ¢é descrever e problematizar um conjunto de ideias e de
preconcegdes acerca do que uma voz é ¢ de como deve ser usada num determinado
contexto sociocultural (cf. Estado de Arte). Torna-se dificil - tendo em conta algumas
preconcec¢des acerca da voz, nomeadamente o facto de ser percecionada como uma
caracteristica inata e pessoal, ao invés de ser encarada como uma constru¢do cultural -,
entender que possa haver, em qualquer espago e tempo, um conjunto estruturante de
normas ¢ regras que determinam grande parte das caracteristicas da voz falada e da voz
cantada.*! No entanto, e tal como outros comportamentos identitarios (ou que contribuem
para a definicdo de ideias relacionadas com identidade individual ou colectiva), a
disciplina da voz esta profundamente interiorizada, surge-nos como natural, espontanea,
e intersecciona redes ideologicas amplas e abrangentes. Podemos encarar a voz como
parte constituinte do que Judith Butler descreve como “corpos com género”, os corpos
que carregam um ‘estilo’ que, por sua vez, possui uma historia que limita e condiciona a
sua possibilidade; “o género enquanto estilo corporal’, enquanto “acto”,
“simultaneamente intencional e performativo, onde o «performativo» indicia uma
construcdo dramatica e contingente do significado” (Butler 2017: 276, destaque no
original).** Se a ‘estiliza¢do’ do corpo produz o género e se a voz € parte fundamental do
que constitui a ‘ilusdo’ de “um eu com género constante”, podemos encarar a voz,
também, como “performance reiterada”, como “reencenagao € uma reexperimentacao de
um conjunto de significados ja estabelecidos socialmente” (idem: 277, destaque no
original).®
Nao encontraremos, por isso, documentos oficiais que determinem e inscrevam as leis
para a correta utilizagdo da voz, porque estas regras estao inscritas no nosso corpo, através

de um “embodied process” (Couldry 2010: 8) e dependem da nossa interacdo com os

4 A voz é comummente referida, nos discursos de jornalistas, cantores, musicos € outros agentes,
publicados na imprensa, como uma caracteristica ‘inata’.

42 Para Judith Butler o género ndo é uma ‘identidade estavel’, é uma: “identidade constituida de forma ténue
no tempo, instituida num espago exterior mediante uma reiteracdo estilizada de actos” (Butler 2017: 278,
destaque no original).

3 De acordo com a mesma autora: “poder-se-a reconceber a identidade de género como uma histéria
pessoal/cultural de significados recebidos, sujeitos a um conjunto de praticas imitantes que aludem
lateralmente a outras imitagdes e que, em conjunto, constroem ilusdo de um eu primario ou interno com
género ou parodiam o mecanismo da sua construgdo” (Butler 2017: 274).
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contextos (socioecondmicos, educativos, culturais e ambientais) em que nos
movimentamos.* Se a voz é tanto parte e produto do corpo interno como do corpo externo
- ou seja, acontece (quase) simultaneamente dentro e fora do corpo -, e se encaramos o
corpo como “uma fronteira variavel”, como “uma superficie cuja permeabilidade ¢
politicamente regulada” (Butler 2017: 275), de que modo a(s) estética(s) da voz
impacta(m) a nossa perce¢ao da ‘realidade’? Que papel tém, ou podem ter, na constru¢ao

de um ‘eu’ subjetivo e sua agéncia?

Falar da voz de Amalia Rodrigues ¢ falar de uma singularidade; no entanto, ndo ha
singularidade sem pluralidade vocal. O objetivo deste capitulo ¢, portanto, o de
contextualizar - dentro das limitagdes impostas pela escassez de fontes que documentem
o efémero fenomeno da voz e, havendo-as, pela subjetividade intrinseca a sua
interpretagcdo - o panorama vocal em que a voz ‘individual’ desta artista emergira. Isto
implica falar das vozes do e no género musical em que se especializou e popularizou, mas
também do modo como a voz era utilizada institucionalmente, num periodo em que as
ideologia politica dominante se organizava em torno de figuras com poder absoluto, em

torno de ‘uma soé voz’.

A voz do/no fado
Nota introdutéria sobre o fado

As primeiras alusdes ao fado, no sentido musical, referem-se a “uma danga
cantada de negros desenvolvida no Brasil colonial” (Nery in Castelo-Branco 2010: 434),
que se disseminou pelos “bairros lisboetas mais pobres (...) associados a atividade
portuéria” (idem) e entre as camadas mais empobrecidas da populagdo, que “acantonada
na marginalidade dos seus oficios de circunstancia, familiar de tabernas e prostibulos”

(Pais de Brito 1982: 15-6) o usava como expressao ¢ interpretacdo da sua condicao

# “The voice of each of us, our history of reflection and self-interpretation, is part of our embodied history:
this results from the relation between voice and action. It follows that voice is irreducibly plural. Even if
the resources on which each voice draws are inherently social, the trajectory of each voice is distinct. Since
voice involves the reflexive narrative trajectory of each individual, it cannot be read off at a distance, like
purchase data, from the details of that trajectory. For voice is the process of articulating the world from a
distinctive embodied position. (...) Yet voice does not involve a claim to a unique interiority, but only a
claim that the way we are each exposed to the world is unique” (Couldry 2010: 8).
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social.** O fado exprimia, assim, as agruras da vida quotidiana, a pobreza, a violéncia, o
crime, as constantes tensdes entre classes sociais, variadas formas de amor, a
religiosidade e a morte.

Inserido num contexto marginal e popular de tabernas, bordéis e casas de pasto
(que ficarao conhecidas como retiros), o circuito performativo do fado, na transi¢ao e ao
longo das primeiras décadas do século XX, era também frequentado por figuras
pertencentes a uma elite aristocratica boémia, normalmente ligada a tauromaquia (como
¢ o caso do Conde de Vimioso, cuja relagdo com a prostituta e fadista Maria Severa se
tornard num dos episodios miticos do fado). Estes individuos promoviam o género
musical ao introduzi-lo nos saldes da nobreza e da burguesia, “esbo¢ando-se uma linha
de apropriagdo social deste por uma aristocracia que progressivamente se separa de
formas de sociabilidade em territério eminentemente popular” (Pais de Brito 1994: 24),
0 que ird contribuir para o desenvolvimento de um comércio de partituras de fados,
normalmente acompanhados ao piano. Simultaneamente, comegaram a publicar-se
almanaques com letras de poetas que se dedicavam ao género (o que promoveu a
consolidagdo da estrutura poética da décima) e periddicos especializados; ocorre, ainda,
uma progressiva penetracao do fado no teatro de revista.
No inicio do século XX foram publicados dois livros fundamentais para o enquadramento
do género musical, dos contextos da sua execucdo e dos seus intérpretes: Historia do
Fado de Pinto de Carvalho (Tinop), em 1903, e, no ano seguinte, A Triste Cangdo do Sul,
Subsidios para a Historia do Fado, de Alberto Pimentel. Ambos seguem uma linha
essencialista, estabelecendo uma relagdo entre as caracteristicas do género musical e o
caracter do ‘povo’ portugués.*®

No periodo de agitagdo social que antecedeu a Implantacdo da Republica (1910)
o “crescimento do associativismo politico e sindical” inspirou o aparecimento de um fado
operario, em que os textos assumiam ‘“uma vertente acrescida de intervencao politico-

social e mesmo de propaganda revoluciondria antimonarquica, anticapitalista e

45 Joaquim Pais de Brito refere-se, nesta citagdo, ndo apenas a populagdo lisboeta, mas também aos
habitantes das cidades portuarias de Buenos Aires e Atenas onde se desenvolveram, aproximadamente na
mesma €poca, o tango e a rebética. As semelhancas entre géneros sdo também observaveis, segundo o
mesmo autor, na “recorréncia dos temas” abordados (Pais de Brito 1982: 15).

4 Para Pinto de Carvalho nenhuma das cangdes portuguesas: “retrata[va], melhor do que o fado, o
temperamento aventureiro ¢ sonhador da nossa raga essencialmente meridional e latina” e/ou “reproduz[ia]
(...) os acentos doloridos da paixdo, do ciime e do pesar saudoso” (Carvalho 1982 [1903]: 38). Ja Alberto
Pimentel associava o fado ao ‘fatalismo’ do “nosso povo” sem, no entanto, atribuir aos portugueses a
exclusividade da crenga numa “predestinag@o que lhes é imposta por um Arbitro supremo” (Pimentel 1989
[1904]: 8).
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anticlerical” (Nery in Castelo-Branco 2010: 436). A ditadura militar, que se iniciou em
maio de 1926, estabeleceu uma nova legislagdo*” que influenciou significativamente o
género musical, introduzindo a censura prévia aos textos (excluindo, assim, a
possibilidade de improvisacdo literaria que, até entdo, o caracterizava), exigindo ao
fadista o porte de carteira profissional (cuja obtencdo dependia de registo criminal limpo)
e regulamentando os espagos de execucao, que passaram progressivamente a especializar-
se.®® O resultado foi a consolida¢do de um género musical autorizado que, obedecendo a
rituais performativos cada vez mais codificados, se tornou (quase) obrigatdrio no teatro
de revista® e na opereta.’® O fado disseminou-se e mediatizou-se através dos novos meios
de comunicacdo e entretenimento que surgiram nos anos seguintes: na radio, com
emissoes de fado ao vivo em emissoras de pequena dimensao e, a partir de 1935, na
Emissora Nacional;>' na edigdo de discos onde, “em poucos anos”, o fado se constituiu
como “um dos principais dominios fonograficos do pais” (Losa 2013:134);2 ¢ no cinema,
onde foi protagonista do primeiro filme sonoro portugués, 4 Severa (1931), uma biografia
romanceada da fadista, a que se segue o primeiro sonoro totalmente realizado em
Portugal, A Can¢do de Lisboa (1933), um filme que expde a divisdo social entre os

defensores e os detratores do fado, num jogo de metafora que opde uma Lisboa antiga,

47 Decreto de lei n°® 13.564/1927, de 6 de maio de 1927, artigo 103°, p.697.

* De acordo com Pedro Caldeira Cabral, no periodo entre guerras mundiais ocorreu uma “verdadeira
«fadomaniay»; com o golpe militar de 1926 e a implantacdo do Estado Novo criou-se: “um ambiente mental
favoravel ao crescimento de sentimentos nacionalistas e a recuperagdo do mito do fado como «cangio
nacional»” (Cabral 1999: 159).

4 A revista, ou teatro de revista, é um “género musico-teatral ligeiro” (Nery 2012: 126) de carécter satirico,
que surge na segunda metade do seculo XIX (a primeira revista - Lisboa em 1850 - foi a cena no Teatro do
Ginasio, em 1951), onde textos dramaticos/teatrais sdo alternados com numeros de danga, musica, entre
outros. A inclusdo de nimeros de fado parece ser inevitavel, uma vez que o género vai ganhando cada vez
mais espago e significancia nos contextos sociais populares ¢ burgueses. Ditoso Fado, de Manuel Roussado,
tem um enorme éxito na capital portuguesa logo em 1869, continuando a representar-se nos anos seguintes,
inclusivamente em digressdo pelo pais. Segue-se Triste Fado, em 1872, ainda sem a participacdo de
‘verdadeiros’ fadistas, sendo os numeros de fado interpretados pelos atores/cantores do elenco.
Progressivamente, ao longo do século XX, a presenga do fado torna-se cada vez mais relevante e as
producdes passam a contratar, como ‘atragdes’, as mais importantes intérpretes do género. E o caso de
Amalia, inicialmente contratada como ‘atracdo’ para as revistas: Ora vai tu!, 1940; Espera de Touros, 1941;
Essa é que é essa!, 1942; depois integrada no elenco de: Boa Nova, 1942; Alerta estd!, 1943; e “por fim
como vedeta (O Viva da Costa, 1944; Estis na Lua, 1946; Se aquilo que a gente sente, 1947)” (Rebello
1985: 111).

30 “Opereta’ € um género de teatro musicado, com raizes na dpera bufa italiana e que tera sido introduzida
em Portugal em meados do séc. XIX (Rebello 2010: 935).

31 Também na Emissora Nacional foram radiodifundidas as alocugdes criticas de Luis Moita,
posteriormente publicadas no livro Fado Cang¢do de Vencidos (1936). Numa delas lamenta e critica o facto
de haver “estagdes que so6 passam fados” (Moita 1936: 163), comentario que ilustra a popularidade do
género.

32 “Qs primeiros registos fonograficos do fado surgem cerca de 1890, gravados em rolos de cera para o
fonografo de Edison” (Cabral 1999: 170).
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arreigada as tradigdes e uma outra, modernizada e cosmopolita.> Esta tensdo entre a
defesa e o ataque aguerrido ao fado esta patente em dois volumes publicados em 1936 ¢
37, respetivamente: Fado, Cangdo de Vencidos, do ja citado Luis Moita; Idolos do Fado,
de A. Victor Machado, no que podemos considerar uma resposta ao titulo anterior, na
defesa do género e dos seus intérpretes (e que se analisa na sec¢do seguinte).

O Estado Novo manteve uma postura ambigua em relagdo ao fado tentando molda-lo de
modo a servir uma propaganda de matriz popular e nacionalista, promovendo-o
ocasionalmente em eventos internacionais (ja com a orientacdo de Antonio Ferro), mas
com reservas relativas a sua pratica e aos contextos em que era interpretado.’* Com o
final do conflito mundial e o consequente processo de recuperagdo econdmica europeia,
o mercado do turismo desenvolveu-se exponencialmente; o fado, que havia ha muito
deixado: “a sua existéncia obscura e marginal, evitada ou reprimida”, torna-se “atributo
obrigatorio da cidade onde nascera” (Pais de Brito 1982:16) e a “casa de fados”, decorada
com tipicos “motivos «casticos»” para “consumo burgués” (Vieira 2000: 115), passa a

ser uma visita turistica indispensavel.

O conceito de ‘texto’

O conceito de ‘texto’ € aqui utilizado na concegao Barthesiana que o define como
um ‘objeto metodoldgico’, um produto da linguagem falada cuja natureza ‘aberta’, liberta
de qualquer relagcdo com o seu autor permite uma rede de apropriagdes e interpretagdes
infinitas (Barthes 1977). O ‘texto’ torna-se, assim, um fenémeno intertextual, no sentido
em que “no espago de um texto, varios enunciados, tirados de outros textos, se cruzam e
se neutralizam” (Kristeva 1978: 37). Ao pensar determinado ‘texto’ como comportando
elementos intertextuais, ele torna-se parte transformada e transformadora de uma
ideologia historica e social, materializando-se no que Julia Kristeva denominara de
ideologema: “o ideologema ¢ essa fun¢ao intertextual que pode ser «materializada» nos
diferentes niveis da estrutura de cada texto, e que se estende ao longo do seu trajecto

dando-lhe as suas coordenadas historicas e sociais” (1978: 38). Embora Julia Kristeva

33 Ver capitulo 5, seccdio ‘Cinema, fado e Estado Novo: breve introdugio’.

3% Anténio Ferro continuou, até abandonar o SNI/SPN a ‘combater’ discursivamente o fado, abrindo uma
excegdo com Amalia Rodrigues, que descreveu como a intérprete que ‘transcendeu’ o género musical,
tornando-o uma cangdo ‘respeitavel’ e com enorme potencial propagandistico (DP, 3/3/1943, p.6, ano I, n°
158), como veremos em detalhe nos capitulos 4 € 5.
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aplique esta defini¢do de ‘texto’ ao romance, como género literario, a sua contribui¢ao
torna-se relevante para um largo conjunto de disciplinas nas ciéncias sociais ¢ humanas.

E também importante ressalvar, desde ja, que muitos dos ‘textos’ publicados na
imprensa portuguesa, relacionados com artistas e espetaculos, tinham um caracter
publicitario. Estes ‘textos’ publicitarios - cujo objetivo era vender bilhetes através da
‘hipervalorizagdo’ dos espetaculos/artistas - ndo deixam de ser extremamente relevantes;
a sua analise, juntamente com a de outros artigos de cardcter opinativo ou critico,
mostram-nos como a linguagem ao redor da voz era comunicada mediaticamente, as suas
transformagdes e o que era valorizado por produtores de modo a corresponder as
expectativas do publico. Abro paréntesis para referir que o termo ‘comunica¢do’ deve ser
aqui entendido como um: “processo social interativo e intersubjetivo de construcao do
real a partir da producdo e interpretacdo de mensagens” (Feld 1984: 2). Partindo desta
perspetiva, o que ¢ comunicado nao representa nem o ‘objeto’ nem a ‘acdo’, mas sim os
modos como um determinado ator/sujeito intersecta, relaciona e interpreta multiplos

objetos, acdes e comportamentos num espago € tempo relativos.

A analise de ‘textos’ de e sobre musica e dos modos como os mesmos sdo comunicados
permite-nos, de acordo com este enquadramento, aceder a um conjunto amplo de
pressupostos culturais, artisticos e politicos e as questdes estéticas, éticas, econdmicas,
de classe, de género, entre outras, que os intersectam, ou seja, permitem-nos aceder a
ideologia dominante da sociedade em que foram produzidos e que, inevitavelmente,

influenciaram.

Representacoes da figura e da voz do/a fadista na literatura

E inevitavel recuar até ao inicio do sec. XX (altura em que sdo publicados os ja
citados livros Historia do Fado e A Triste Cang¢do do Sul) para melhor compreendermos
a dinamica e a evolucdo dos textos em circulagdo sobre os/as fadistas e suas vozes até ao
momento em que Amalia Rodrigues se profissionalizou (1939).

De acordo com Pinto de Carvalho, o fadista resulta da proliferacao do fado: figura armada
de navalha, do tipo ‘rufia’, com ‘destino tragado pelo fatalismo e pela tragédia’, que vivia
na obscuridade e explorava mulheres lucrando com a venda do seu corpo. Era um

“produto heteromorfo de todos os vicios (...) a perfei¢ao ideal do ignobil” (Carvalho 1982
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[1903]: 49) e cantava “com uma entonacao febril e humida de solugos, olhos quebrados
e a inamovivel ponta de cigarro soldada ao labio inferior” (idem: 50).

Ja Alberto Pimentel, no ano seguinte, defendia que era da “nomenclatura da classe
[fadista] que derivou o nome da cangdo, em vez de ser da cang¢do que proviesse o nome a
classe”; definiu-o como “a pessoa que cumpre um mau destino; seja homem ou mulher,
prostituta ou rufido” (Pimentel 1989 [1904]: 43). Pimentel faz uma pequena incursio
bibliografica sobre o que se havia dito, literariamente, acerca desta figura. Cita Ramalho
Ortigdo, no livro As Farpas, onde este afirma que o fadista vivia “dos expedientes da
exploracao do seu proximo”, sustentando-se “de ordinario por uma mulher publica, que
elle espanca systematicamente (idem: 47) tendo, como instrumentos de trabalho, uma
guitarra € um “Santo Christo”, giria para “grande navalha de ponta e triplice calgo na
mola” (idem: 48). Para Ortigdo, a voz do fadista era “solucada, quebrada na larynge,
acompanhada da expressdo physionomica de uma sentimentalidade de enxovia, pelintra
e miseravel” (idem: 49-50). Ainda sobre a voz do fadista, Pimentel cita os escritores Julio
Castilho e Camilo Castelo Branco. O primeiro caracterizou-a como “avinhada e
rouquenha” (idem: 55), enquanto Camilo sugeria que “o bom cantador do Fado requebra
a voz com «sentimentalidade canalha» e com «intermissdo de uns oras e de uns ais mui
langorosos, o zing fadista de cervejarias e botequins de lacaios»” (idem: 60).%

Pinto de Carvalho faz uma descrigao e reflexdo mais extensa sobre este assunto, sugerindo
que: “a voz para cantar o fado ¢ uma voz inclassificavel, sui generis, com modulagdes e
inflexdes ndo sujeitas ao jugo tiranico dos métodos de canto, uma vez que nio se
subordina aos ditames catedraticos dos professores do Conservatorio” (Carvalho 1982
[1903]: 97). A voz ideal para o fado seria, portanto, uma voz ndo estudada, impossivel de
classificar porque estava dependente da condicdo social, das “vielas onde flutua o
perfume letargico da tragédia”, onde “os fadistas derramam o vinagre das suas vozes”
(idem: 83).°¢ Estabelecia, também, um paralelismo entre a musica dita erudita e a voz da
Severa, “a meio-soprano dos conservatorios do vicio” (idem: 62); esta, “na atmosfera

pesada de calor, opaca de fumo (...) cantava com subtil virtuosismo, com voz lenta € mole

35 As citagdes de Camilo sdo retiradas do livro Eusébio Macdrio. Pimentel refere, ainda, que no 1° volume
de Lisboa Antiga, Julio Castilho sugere que o fadista: “come umas palavras e estropia outras, ao prantear a
morte da Severa, n'um tom silvestre de acre melancolia indescriptivel” (Pimentel 1989 [1904]: 55-6).

%6 Pinto de Carvalho afirma que os intérpretes operaticos “poderiam fazer fiasco cantando o fado”
(Carvalho 1982 [1903]: 83) e, entre outros paralelismos que tenta estabelecer com o género operatico,
sugere: “o fado parece vir dar uma voz as tristezas, aos sonhos e aos amores daquele tempo, como Verdi
prestou uma voz as tristezas, aos sonhos e aos amores de uma geragdo, nas dores do Rigoletto, nas
lamentagdes do Trovador e nos solucos da Traviata” (idem: 278-9).
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como uma caricia extenuada” (idem: 78).%7 Neste comentario é implicito o prazer fisico
entre corpos, através de uma metafora que substitui a voz por uma ‘caricia extenuada’,
utilizando adjetivos que representam duas dimensdes sensoriais diferentes: de tempo
(‘voz lenta’) e tactil (‘voz mole’). Este exemplo ¢ revelador de como a descrigao da voz
¢ essencialmente sinestésica (Feld ef al/ 2004: 324) e de como o contexto interpretativo
e/ou a biografia do/a cantor/a determina e/ou influencia o que se diz ou pode dizer sobre
uma determinada voz (recordo que Severa era fadista e prostituta).

Pinto de Carvalho descreve e adjetiva as vozes dos fadistas que evoca neste
volume recorrendo a um conjunto de referéncias espaciais, visuais, plasticas,
fisicas/fisiologicas, emocionais: Sousa do Casacdo (acompanhador do Conde de Vimioso,
“sargento de sapadores™), “tinha uma voz maviosa” (Carvalho 1982 [1903]: 78); o Bagre
(‘notavel cantador antigo’) “tinha voz roufenha” (idem: 172); “Pedro Banana, cantador
alfamista de linda voz” (idem); Ribeirinho “tinha uma voz agradabilissima de melissono
como um tenorino (...) adequada ao canto do fado. Ora se molhava de lagrimas, ora
filtrava os gemidos reconditos da saudade, ora soava triste como um dobre de finados,
ora se repassava de morbidezas fazendo cocegas na glote” (idem: 211); “Marrequinho da
Mouraria, um z¢€ ninguém”, tinha uma “voz pardacenta como cinza que cai” (idem: 213);
o famoso Hilario, “estudante coimbrao”, possuia uma “bela voz de baritono” e “tinha a
emog¢ao comunicativa , que electrizava um auditorio e o fazia palpitar sobre o encanto da
sua voz de modulagdes cariciosas, de uma ternura enamorada” (idem: 229). Entre as
mulheres fadistas, o autor refere a Custddia, “cantadeira de primeira ordem (...) dotada de
boa figura e de bonita voz”, “pura como cristal, vibrante como o vermelho de uma
granada ¢ de uma grande facilidade ascendente, [que] escalava, com rara elasticidade, os
mais escarpados cumes da gama cromatica” (idem: 173-4); a Cesaria, “digna
continuadora das magnas tradigdes da Severa e da Custddia (...) voz agradabilissima (...)
bem timbrada da deidade de tasca” e uma memoria prodigiosa o que lhe permitia
‘armazenar’, “como num fonografo, centenas de versos” (idem: 196); a ‘preta’ Cartuxa,
“mulher endiabrada, excessivamente bulhenta (...) cantava bem” (idem: 242); a Cacilda
Romero, boa “imitadora”, cuja “voz emocional, vivaz, dominadora, cheia de elegancias

sentimentais, seduz[ia] como um sorriso de pérolas engastado numa boca de rubis (...)

37 Segundo este autor, Severa “cantava ¢ batia o fado na taberna da Rosaria” (Carvalho 1982 [1903]: 78),

era do ‘tipo’: “agradavel, insinuante, uma rapariga alta, bonita, clara, graciosa, bem feita ¢ bem posta, com
olhos peninsulares que eram dois abismos negros” (idem: 67)

41



uma voz talvez um pouco volumosa, o que ndo obsta que seja meiga como as bandifluas

caricias das harpas eolicas” (idem: 244).58

Se, na viragem do século, nao havia qualquer pudor em falar na “voz rouca do
fadista avinhado ou aguardentado que cantava o fanelirio e as proezas da navalha” (Sousa
e Costa S/D [2016]: 126), assim como da indole ‘rufia’ ¢ da ‘ma vida’ dos homens ¢
mulheres fadistas, trinta anos depois as transformagdes politicas e sociais provocam uma
mudanca substancial neste discurso (como veremos mais adiante no livro Idolos do
Fado); no entanto, os detratores do fado, tentaram preservar a associacao do fado com a
marginalidade e a ‘ma vida’. E isso que fard Luis Moita, nas ja referidas palestras
proferidas na Emissora Nacional, compiladas em livro. Nelas discorre sobre grande parte
dos assuntos relacionados com o género musical, da sua suposta origem ao estilo
interpretativo, mas sem referir, detalhadamente, a voz (o que parece algo estranho tendo
em conta que falamos de uma can¢do). Cita, a esse respeito, o escritor Jos¢ Gomes
Ferreira que numa das suas cronicas narra um episodio em que mostrou um fado a um
amigo ‘estrangeiro’: “quando a voz daquela Maria qualquer se ergueu, ameacadora e
lamecha, a esganigar a can¢do, empalideci” — “compreendi a miséria do fado” (Moita
1936: 186-7). A voz ‘esganigada’ de uma ‘Maria qualquer’ generaliza uma caracteristica
vocal, deste periodo, em que a linha melddica parece ser demasiado aguda para a tessitura
do/a cantor/a em causa. E Moita quem ilustra este constrangimento, citando o compositor
francés Emile Vuillermoz: “a cantora pede as cordas vocais um esfor¢o doloroso.
Congestiona-as, tortura-as, puxa por elas, como se quisesse partir um grito rouco de
agonia” (idem: 195).%

Se ¢ possivel que a escolha das tonalidades esteja relacionada com as posi¢des mais
apropriadas e mais faceis para a guitarra, tendo a voz que se adaptar aos constrangimentos
técnicos do instrumento € a competéncia do acompanhador, devemos considerar outros

fatores que justifiquem este grau de agressividade fisica. A investigadora Catia Tuna

38 O autor refere, ainda, “as modulagdes pueris das vozes das mundanas mais salientes por suas gracas
vitoriosas na cantoria do fado: a Rosa dos Camardes, a Beatriz, a Maria Loira, a Maria Pia, a Borboleta”,
para depois revelar: “mas, a falar a verdade, reconhecemos que ja ndo hd uma cantadora como a Custodia
ou a Cesaria, uma cantadora que leve o sursum corda ao sentimento, uma dessas cantadoras que os idolatras
do fado seguiam quase religiosamente” (Carvalho 1982 [1903]: 242).

%9 “La chanteuse demande a ses cordes vocales um effort douloureux. Elle les congestione, elle les torture,
elle les tend comme si elle voulait les briser dans son cri rauque d’agonie” (Emile Vuillermoz — «Le fado
portugaisy», Candide: grand hebdomadaire parisien et littéraire, 20 juin 1935, année 12, n.° 588, p. 19, in
Tuna 2020: 601).
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realizou um extenso levantamento sobre estes aspetos da voz do fado e raras e inovadoras

reflexdes sobre o assunto. ® No seu entendimento:

“Do emprego dos verbos «torturar», «esganicar», «estrangular», entre outros, ressalta a
imagética de uma auto-agressao fisica metonomizada na garganta ou de um masoquismo
sintetizado nos 6rgaos fonatérios legivel como compensacdo de uma nao-exceléncia fisica-vocal

ou numa gramatica de mortificacao” (Tuna 2020: 602).

Se é verdade que ha um ‘martirio’ fonatério em que “corpo e voz sdo um todo, unidos na
intencionalidade de veicular o sentimento, de atingir um cl/imax emocional e afetar o
publico” (idem: 608), temos de considerar, também, que a linguagem explicitamente
caricatural, utilizada pelos detratores, cumpria o objetivo de manter a associacao da voz
cantada e das suas ‘deficiéncias’ de ordem técnica com a imagem do fadista do séc. XIX,
muito especificamente com as debilidades desses corpos marcados pela noite, pela ma
vida e pela doenga.®!

Hé4 exemplos de publicagcdes que tentam reverter este tipo de associacao,
construindo novas imagens sobre os fadistas e as suas vozes. O poeta do fado, Julio
Guimaraes, numa pequena publica¢do, sem data, refere: a “voz cristalina de Adelina
Fernandes” e a “voz maravilhosa de Menano” (Guimaraes s/i: 16); a “voz santa de Julia
Mendes”, que “Por na vida ter sofrido/ Tinha o fado na garganta / Transformado num

',’

gemido!” (idem: 17); a “voz encantada” de Julio Proenca (idem: 27); repare-se, ainda,
que neste texto se refere uma “roufenha voz”, mas esta pertence a “um cantador jocoso,
que deturpa do Fado o tom harmonioso!” (idem: 30). Guimaraes usa, também, a voz num
duplo sentido, como metafora para a representagdo um grupo de pessoas: “O Fado
representa o nosso sentimento, / A queixa mais sentida... A voz do desgragado!” (idem:

31), ou seja, ndo estd necessariamente a referir-se ao fenomeno acustico da voz de ‘um

0 Qutros exemplos, recolhidos pela investigadora, em que se revela este padrio de agressividade fisica,
através da voz: “«o ‘fado’ que em Lisboa se garganteia - ou, dizendo melhor, se guturaliza e se estrangula»”,
citacdo de Julio Dantas; “«os variadissimos “fadeiros” e “fadeiras” - que se esganicam derrancadamente,
estragando as vozes que Deus lhes deu a for¢a de cantar mal [...]»”, de Mario de Sampayo Ribeiro; “«Minha
garganta, coitada, / Tem a voz enrouquecida... / Passa os dias torturada,/ J& ndo canta para a vida!”, letra
do fado A minha voz!, de Diniz Pereira Cavaco (Tuna 2020: 601).

! Embora concorde com a ideia de que a voz “para além de resultar do corpo, é-o e veicula-0” (Tuna 2020:
608) também me parece importante ressalvar que as tecnologias de gravagéo e difusdo, que se disseminam
logo no inicio do séc. XX, problematizam esta relag@o: a voz passa progressivamente a ser um fendémeno
aural, excisado do corpo que a produz, deixando a imagina¢@o do ouvinte uma interposta corporalidade do
fenomeno acustico.
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desgracado’, mas a sugerir que o fado permite a expressao do que os ‘desgracados’ tinham
a dizer, numa perspetiva social e politica.

Um outro exemplo ¢ o livro Idolos do Fado, no qual o autor, A. Vitor Machado, “procura
responder directamente” (Nery, no Prefacio, in Machado, 2016 [1937]) as criticas de Luis
Moita. Esta publicacdo ¢ uma compilag@o de notas biograficas e exemplos do repertorio
de cerca de 90 fadistas em atividade. Todos estes intérpretes eram trabalhadores/operarios
‘honestos’, nenhum vivia da ‘exploragdao’ de mulheres ou do roubo de terceiros e,
nenhuma das fadistas retratadas parece dedicar-se a prostituicdo. Em praticamente todas
estas biografias se referem: a boa indole dos fadistas; o seu ‘amor’ genuino’ pelo fado; as
participagcdes em eventos de beneficéncia e em programas nas radios Luso, Graca e
Peninsular. H4, para além de frequentes referéncias a ‘boa diccao’ (pelo menos 11) -
referida como determinante para a ‘correcta’ interpretacdo do fado -, algumas descri¢des
das vozes dos/as fadistas que sdo muito semelhantes as que podemos encontrar na
imprensa especializada nas décadas de 30 e 40 (ver sec¢do seguinte): “a voz acariciante
como a luz do sol de Maio”, de Maria Vitoria; as “vozes de oiro” dos ‘continuadores’ de
Hilério (Machado 2016 [1937]: 22), a “linda voz” de Antdnio Menano (idem: 55); a “linda
voz, acariciante como o doce murmurio das ondas” de Berta Cardoso (idem: 75); a “linda
voz, que nos recorda a da saudosa Maria Vitoria” de Ercilia Costa (idem: 84); a “excelente
voz” de Filipe Pinto (idem: 94), Joaquim Campos (idem: 114) e de Leonor Duarte (idem:
130); a “voz bem timbrada” de Fortunato Coimbra (idem: 97); a “voz melodiosa” de
Herminia Silva (idem: 109) e de José Porfirio (idem: 120); a “voz bastante volumosa” de
Manuel Cascais (idem: 148); a “voz privilegiada” de Maria Alice (idem: 160); a “voz
cristalina e suave como um harpejo (...) privilegiada” de Maria do Carmo (idem: 166); a
“voz forte mas bem timbrada” de Maria do Carmo Torres (idem: 171); a “voz harmoniosa
e bem timbrada” de Maria Virginia (idem: 179); a “voz maviosa” de Rosa Maria (idem:
196); a “agradabilissima voz que nos lembra um doce gorjeio” de Zulmira Miranda (idem:
205); a “voz, bastante harmoniosa” de Carmen Santos (idem: 224), entre outras

referéncias que gravitam em torno destas descrigoes.

Este tipo de adjetivacdo demonstra uma profunda transformacao nos discursos em
torno da interpretagdo do fado, no primeiro ter¢o do séc. XX: as vozes ‘roucas’ e
‘avinhadas’ das prostitutas e dos proxenetas tinham-se transformado, genericamente, em

vozes ‘melodiosas’, ‘suaves’ e ‘acariciantes’; os fadistas que antes ‘comiam’ palavras
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passaram, entdo, a ‘saber cantar’ e ‘saber dizer’ com ‘boa’ ou ‘excelente dic¢do’, como

Machado por diversas vezes refere.

Representac¢oes da voz na imprensa do fado

Nao se pretende, com a presente sec¢ao, um levantamento exaustivo e dos textos
que, nos periddicos do fado, se referiam a voz (empreitada que seria desproporcional
tendo em conta o objefo em analise na presente tese, em relacao ao qual esse trabalho foi
efetivamente realizado). Interessa, antes, enquadrar as mais importantes publicagdes
dedicadas ao fado que circularam em Portugal, nas décadas de 30 e 40, e oferecer uma
visdo abrangente do que nelas foi escrito sobre a voz do e no fado e sobre a voz dos/as
fadistas.

Importa, também, refletir sobre o papel que estas ‘representacdes’ na imprensa podem ter
na formulacdo e/ou transformagdo de ideias ou de imagens sobre a voz, € na
homogeneizagdo e naturalizacdo de chavdes discursivos ao seu redor. Voltarei a este
ponto em breve, mas antes de prosseguir nesse sentido esclareco que o termo
‘representagdo’ (também ja utilizado na sec¢do anterior, relativamente a literatura sobre
o fado, e que encontra neste paragrafo semelhante enquadramento) deve ser entendido de
acordo com a Teoria da Representagdo de Stuart Hall (2003 [1997]), que influenciara,
indelevelmente, os estudos sobre os media subsequentes. Em termos gerais,
‘representagdo’ € processo pelo qual produzimos significados através da linguagem; esses
significados ocorrem por via das relagdes linguisticas que estabelecemos entre coisas,
conceitos e sinais. As ‘coisas’, em si, ndo ‘significam’: ¢ através da sua ‘representacao’
que eventos e acontecimentos adquirem significado uma vez que a representagdo ¢
constitutiva do evento ou da ‘coisa’ representada.’> O controlo sobre a imprensa
representa, neste contexto, um enorme poder. Nas décadas em analise, o Estado Novo
tinha arquitetado um eficiente mecanismo de censura prévia, que visava todas as

publicagdes da imprensa escrita conseguindo, assim, uma homogeneizacgdo do discurso e

62 Stuart Hall formulou trés abordagens que nos permitem compreender o processo de ‘representagdo’: “the
reflective approach” (Hall 2003 [1997]: 24) - onde se entende que nas ‘coisas’ representadas ha algo de
‘verdadeiro’ ou ‘real’ e que a sua representagdo reflete/espelha/imita essa mesma ‘realidade’; “the
intentional approach” (idem: 25) - quando se considera que é o autor da mensagem quem impde o
‘verdadeiro’ e tnico significado das ‘coisas’ representadas através da linguagem; “the constructivist or
constructionist approach” (idem: 25-6) - quando se considera que o significado é construido socialmente
na e através da linguagem, ou seja, as ‘coisas’ ndo tém um significado fixo ou ‘real’, o significado ¢
construido através de sistemas de representag@o de conceitos e sinais.
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da opinido.% Tendo em conta que as representagdes sobre o timbre ou as qualidades de
determinada voz recorrem, maioritariamente, a adjetivagdo e a metafora, o que
encontramos nas publicagdes periddicas portuguesas, sejam elas generalistas ou
especializadas sdo, grosso modo, repetigdes/variagdes dos mesmos recursos linguisticos.
Os textos mediaticos sobre a voz das/os fadistas, sejam eles de natureza publicitéria,
critica, opinativa e literaria, parecem alimentar-se reciprocamente, circulando numa rede
circunscrita de ideias e conceitos. Posto isto, quando se nota uma mudanga no tipo de
discurso, ela ¢ refletida em varias publicagdes e, havendo mudanga, esta ndo se refere
necessariamente ao fendmeno actstico da voz (as vozes sao, durante uma boa parte da
vida dos individuos, estaveis), mas aos contextos sociais, politicos e geopoliticos em que
esta se insere e se manifesta. Um exemplo deste fenomeno, que se tornara evidente ao
longo da segunda parte da presente tese, sdo os discursos associados a voz de Amalia
Rodrigues e de outros/as fadistas, alinhados com um sentimento geral de nostalgia dos
tempos aureos da virtuosa patria portuguesa, mote propagandistico do Estado Novo na
década de 1930 e na transi¢do para a década de 1940 (ver capitulo 3).%

Se uma voz for repetidamente representada como ‘nostalgica’, por exemplo, o/a leitor/a
depois de exposto a essa representagdo podera: concordar em absoluto com ela; negociar
a premissa dada com as suas proprias ideias ou crencas e assim integra-la na sua
subjetividade; opor-se-lhe, parcialmente ou em absoluto.®® Independentemente do modo
como ¢ recebida, haverd sempre um processo de integragdo da representagdo - neste caso
da palavra/conceito ‘nostalgia’ - nas redes de significado da voz e vice-versa, ou seja,
tendo o/a leitor/a ouvido ou ndo a voz em causa, criard uma imagem mental sobre essa
mesma voz (0 ‘evento’, a ‘coisa’ ndo €, portanto, a voz fisica, mas a sua representagao).
Imaginemos, agora, que o/a leitor/a escuta uma determinada voz; o processo mental do

ouvinte consiste em mapear e criar imagens desse evento, sendo possivel que ideias

% Homogeneizagdo acentuada se tivermos em conta que a esmagadora maioria das pessoas que escreviam
para a imprensa eram homens, certamente com um nivel de escolaridade superior a média da populagdo
que, alinhados ou ndo com o regime, obedeciam a regras discursivas especificas. Note-se, ainda, que neste
periodo a maioria dos ‘jornalistas’ tinham outras ocupagdes e empregos, ou seja, ndo se dedicavam
exclusivamente a atividade jornalistica (Cabrera 2011).

% Note-se, a este proposito, que até “nos olhos bem hespanhois de Carmencita Aubert”, o director do
Cangdo do Sul, Jodo Reis, ‘detectava’ a “nostalgia do fado lusitano” (CS, 16/2/1939, p.1, ano XVI, n° 221).
% Nem todas as pessoas vdo descodificar/interpretar as representacdes do mesmo modo porque esse
processo depende do contexto social, fisico, ambiental, psicologico do espectador/leitor. De acordo com
Hall a interpretacdo das representagdes pode ocorrer de 3 modos: a ‘dominante’, na qual o publico capta a
mensagem de acordo com a intengdo dos produtores; a ‘negociada’, em que o recetor incorpora a sua
perspetiva ou ideia na descodificagdo da representacdo; a ‘oposta’ ou em ‘oposi¢do’, na qual rejeita ou
contesta o significado pretendido pelos produtores e atribui ao que esta a ser representado uma interpretacao
completamente diferente (Hall 1973).
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adquiridas noutros contextos as integrem; se a voz em causa afetar emocionalmente o
ouvinte estdo reunidas, de acordo com o neurocientista Anténio Damasio, as condi¢des
para a criagdo do “primeiro e indispensavel componente da consciéncia”: a
subjetividade.%® Conforme sera demonstrado, no capitulo final, relevo desde ja que as
representacdes da voz na imprensa poderdo ser importantes na construcdo de significados,
ideias e sentimentos que os ouvintes entendem como unicamente seus, fruto da sua

interpretacdo e da sua subjetividade perante o fendmeno acustico.

A existéncia de uma imprensa dedicada exclusivamente ao fado permite
acompanhar a mudanca no género musical durante uma boa parte da primeira metade do
seculo XX e revela: “que a constante invocagcdo de um passado historico nobilitante e
legitimador, que hoje enforma o imaginario fadista, acaba a insinuar-se bastante mais pela
relativa «invencdo» de um passado que se contrapde ao presente de critica do que
propriamente por uma realidade efectiva” (Guinot ef al, 1999:11). Muitas destas
publicacdes terminaram precocemente por motivos economicos (ver Guinot et al, 1999 e
Tuna 2020), sendo as exce¢des mais longevas e relevantes os quinzenarios Guitarra de
Portugal (GP) e Cangdo do Sul (CS).

O primeiro iniciou-se no dia 15 de julho de 1922 e teve, como figura impulsionadora, o
poeta Linhares Barbosa que procurou dissociar o fado dos ambientes marginais € imorais
com os quais estava conotado.®” O GP foi um importante meio para a “recuperagdo da
memoria histérica ou a defesa dos direitos autorais dos musicos e poetas fadistas e [n]a
luta contra a censura” (Guinot et al, 1999: 24); servia, também, como meio para
comunicar aos musicos ¢ fadistas a legislacdao que ia sendo aprovada pelo regime relativa
as artes performativas.®® Menos de um ano depois, a 1 de abril de 1923, publicou-se a
primeira edi¢do do CS, que tinha como diretor o poeta Venceslau de Oliveira e como
editor Joao Reis. O periodico teve uma existéncia ‘turbulenta’: variadas interrupgoes,

‘guerrilhas’, acusagdes de plagio, pseuddonimos e, inclusivamente, noticias falsas (como

% De acordo com o autor: “a subjetividade é um processo, ndo é uma coisa, € esse processo depende de
dois ingredientes essenciais: a criagdo de uma perspetiva para as imagens na mente, € 0 acompanhamento
das imagens por sentimentos” (Damasio 2017: 209).

67 Linhares Barbosa abandonara a dire¢do do periddico a 28 de dezembro de 1939, finalizando-se af a
primeira série do jornal; segunda sera dirigida por Mario Ribeiro tendo, como editor e redator, Jodo da
Mata. Em 1947 passa a denominar-se Ecos de Portugal, um periddico ‘generalista’ e ‘popular’.

% O GP publicou, por exemplo, € como veremos mais adiante, um guia que auxiliava os fadistas a
solicitarem a carteira profissional, procedimento burocraticamente complexo ¢ algo dispendioso, que
visava ‘selecionar’, exigindo cadastro criminal, os intérpretes do fado (GP, 10/11/1938, p.6, ano XVII, n°
352).
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a da publicacdo de uma fotografia da Severa, a que o GP respondeu, dias depois, com:
“Um conto do vigario ou esperteza saloia?!”).%

Como exemplo ilustrativo do tipo de discurso que circulava em torno do fado, nestas duas
publicagdes, vejam-se alguns textos sobre uma das figuras mais destacadas no meio
fadista no ano em que Amalia se profissionaliza: Ercilia Costa.”’ No auge da sua
popularidade podia ler-se, no GP, que era possuidora de uma “voz encantadora e
apaixonada”, “dulcissima”, “como fiozinho de dgua cantante” (GP, 10/6/1939, p.2, ano
XVII, n° 364) que sabia, ‘melhor do que ninguém’, “expressar o sentimento ¢ a alma
luzitana”. Ercilia era “nostalgia que alameia os coragdes dos colonos portugueses” e fora
“entusidstica e delirantemente” aplaudida pelo “povo”; era ela a “rainha do fado” (GP,
25/10/1939, p.2, ano XVIII, n°367). Ja no CS, Ercilia era a voz “mais portuguesa e triste
de Portugal”, uma “voz maguada” (CS, 16/1/1939, p.8, ano XVI, n° 218 e 219); a voz
“que nasceu no mar”, a “melhor voz fadista” da “verdadeira saudade portuguesa”: “se a
saudade fosse uma mulher - certamente seria Ercilia” (CS, 16/2/1939, p.9, ano XVI, n°
221).

Nestes exemplos observamos como as representagdes da voz e da figura de Ercilia
seguem uma linha semelhante ao que ja apresentei na sec¢do anterior, relativa aos
exemplos literarios; refletem, também: “os padrdes da imprensa popular da época,
nomeadamente a mais ligada a0 movimento associativo operario: adjectivacao copiosa e
rebuscada, prolixidade literdria na narrativa e, sobretudo (como ¢ natural), uma larga
utilizag¢ao da poesia” (Guinot et al, 1999: 11).

Importa salientar que os discursos construidos em torno da voz de Amalia
Rodrigues (e que serdo analisados pormenorizadamente nos proximos capitulos), estao
em ‘conformidade’ com os demais discursos mediaticos sobre o fado e as suas vozes. No
inicio do seu percurso artistico, Amalia era a “voz do mar”, tal como a de Ercilia,”" era
uma voz ‘saudosa’ e ‘nostalgica’ como a de Modesto Maia,”? ‘casti¢ca’ como Herminia

Silva,” era a “voz do povo” € a “voz da raga” tal como a de Julio Proenga.”* No entanto,

% CS, 1/9/1939, p.1, ano XVII, n° 234; GP, 10/9/1939, p.1, ano XIII, n° 366.

70 Ercilia Costa (1902-1985) foi uma das mais conhecidas intérpretes do fado das décadas de 1920 e 1930.
Representou, por diversas vezes, Portugal no estrangeiro a convite do S.P.N., nomeadamente em Espanha,
Franca e EUA. Participou nos filmes Amor de Mae (1932) e Madragoa (1951) e foi autora e compositora
de alguns fados como o Fado da mocidade e O filho ceguinho, também conhecido como o «Menor da
Ercilia» (Silva in Castelo-Branco 2010: 354-346).

71 “Brcilia Costa Voz do Mar, Voz do Fado” (CS, 16/2/1939, p.9, ano XVI, n° 221).

72 “IModesto Maia] Na voz meiga e quente trazia tdda a gama nostilgica das aguas maritimas” (GP,
10/1/1939, p.1, ano XVII, n°® 356).

73 “Herminia a cantadeira castica” (GP, 10/4/1939, p.1, ano XVII, n° 362).

74 Descri¢do da voz de Julio Proenga, na capa do CS (16/4/1939, p.1, ano XVII, n° 225).
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a partir de meados de 1943, e a medida que se vai revelando e consolidando a presenga
de Amalia no panorama do fado e da revista, esta serd alvo de comentérios especificos
acerca da sua voz e figura, especialmente acerca do seu estilo interpretativo descrito, por
vezes, como ‘diferente’ e ‘inovador’ (assinalo estas diferengas discursivas no decorrer
dos capitulos que constituem a Parte II).

Uma tltima nota relativa a imprensa diaria generalista, de onde foram extraidos a
maioria dos ‘textos’ que sustentam e fundamentam a construgdo desta tese. Nao ha,
também nestes periddicos, substanciais diferencas discursivas entre aquilo que ja foi
referido acerca do fado e das suas vozes (até porque grande parte do que era ai publicado,
como a publicidade e alguma critica, era escrita por agentes situados no mesmo circuito).
O que se nota ¢, em algumas situagdes, uma certa discrepancia no entusiasmo com que
referem a voz e figura amalianas. Isto € particularmente observavel entre as publicacdes
do Didrio de Lisboa (DL), periddico “na linha republicana e democratica” (Cabrera 2011:
154), o “vespertino dos intelectuais” (idem:176), e o Diario Popular (DP), “mais de
direita e proximo de regime” (idem: 154) que, desde o primeiro nimero, se afirmava como
um jornal ‘popular’, do ‘povo’. Sinaliso e analiso, ao longo da tese, as diferencas entre

ambos.

Sobre a voz ‘muito rouca’ e a Arte de Dizer (1903)7°

O fado e a prostituicdo sdo, ao longo do século XIX, duas ‘faces’ inseparaveis do
que José Machado Pais apelida de ‘Lisboa Boémia’ (Pais 2016); neste periodo, grande
parte (sendo mesmo a totalidade) das fadistas eram prostitutas e, os fadistas, proxenetas
e marginais.”® Algumas das caracteristicas vocais das prostitutas de Lisboa foram
descritas, em 1841, no primeiro estudo realizado em Portugal sobre estas mulheres. Nele
podemos ler, entre outras consideragdes generalistas sobre a personalidade, os habitos

cotidianos, a religiosidade e os locais de trabalho:

75 Referéncia ao livro Arte de dizer: curso de diccdo, de José Antdnio Moniz (1903).

76 Notem-se, a este respeito, as defini¢des apresentadas por José Machado Pais, citando A Giria Portuguesa,
de Alberto Bessa (1901): fadinho era a «cangdo e danga especial e predilecta de meretrizes, vadios, estroinas
e boémios» e, enquanto o fado tanto podia significar «prostitui¢do na mulher» como «vadiagem do
homemy, fadista era a «mulher que se [entregava] a prostituicdo [ou o] homem brigdo, vadio, desordeiro»”
(Pais 2016: 56).
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“hum facto inegavel, que muitas prostitutas apresentdo hua voz muito grossa, e muito rouca; que
se assemelha 4 do mais grosseiro homem (...) esta alteragdo da voz he mais frequente, e quase que

exclusiva da mais baixa ordem das prostitutas” (Cruz 1841: 75).

Como vimos, nas sec¢des anteriores, 8 medida que entramos no seculo XX as descri¢des
das vozes dos e, muitos especialmente, das fadistas, deixam de referir o que Machado
Pais descreve como: “toada rouquenha das gargantas estragadas pelo alcool e pela sifilis”
(Pais 2016: 61), passando a ser frequentes adjetivos como: ‘acariciante’, ‘melodiosa’,
‘suave’. As gravacdes de mulheres fadistas, das décadas de 1920 e 30, revelam as ja
referidas tonalidades que parecem desadequadas para as vozes em causa, resultando numa
sonoridade ‘esganicada’ (adjetivo que, como referi, € bastante utilizado pelos criticos do
fado). Uma exceg¢do, que confirma esta tendéncia, ¢ a contralto Maria Emilia Ferreira,
que utiliza uma colocagdo predominantemente na zona do peito (ou ‘registo de voz
falada’) e que tem uma voz grave, mas sem indicios de ‘rouquidio’.”’” Embora estas
diferengas vocais possam ter acontecido devido a fatores impossiveis de verificar e
quantificar - como a melhoria das condi¢des de vida, habitagdo, higiéne, etc -, podera
haver uma relacdo, de ordem estética, entre estes fenomenos: de modo a romper os lagos
com um passado moralmente duvidoso ou abjeto tentou excisar-se, da voz do fado, a
‘rouquiddo’, a voz ‘grossa’ - leia-se grave - semelhante a dos ‘mais grosseiros’ homens;
as fadistas passaram, assim, a usar o registo agudo, mesmo que este ndo fosse o mais
indicado para o seu aparato vocal.

Outro aspeto transversal a estas gravagdes ¢ a correta e, por vezes, exagerada
articulagdo silabica (que permite a compreensdo das palavras e, por consequéncia, dos
poemas). Este assunto ¢ também recorrente nos textos aqui apresentados sobre as vozes
do fado, em que se verifica uma notoéria preocupacdo com a dic¢do, com o saber dizer.
Isto podera ter acontecido porque a articulacao e entoacao linguisticas contribuem para
enquadrar a voz (e a pessoa que a emite) num determinado contexto sociocultural. Um
diferencial fonético, em relagdo a uma matriz ou norma linguistica, constitui o que
apelidamos de ‘sotaque’ e, esta norma, nao ¢, sendo: “an accent which has been declared
a non-accent” (Dolar 2006:20). Os sotaques sao politica e socialmente instituidos e estdo

profundamente relacionados com nog¢des de classe, naturalidade e educagdo. Para

77 £ também caracteristica do seu estilo interpretativo um contorno vocal ‘arrastado’, que expande
temporalmente algumas silabas. Gravagdes disponiveis em:
https://arquivosonoro.museudofado.pt/interprete/156/maria-emilia-ferreira

Ultimo acesso: 25/12/2024, 17.30.
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Bourdieu, quando falamos de °‘sotaque’ falamos de e um ‘sinal correlativo’ das
“propriedades (estigmas ou emblemas) ligadas a origem através do lugar de origem”
(Bourdieu 2011: 114, destaque no original); reprimir esta forma de expressdo - que se

constitui como trago identitario - é reprimir o ‘grupo’.’”®

Ao analisarmos o que era dito sobre as vozes do fado, na primeira metade do séc.
XX, notei que quem escrevia positivamente sobre os fadistas ressalvava a sua ‘boa
dicgdo’ (como referi a propésito do livro /dolos do Fado (1937), onde encontrei mais de
uma dezena destas referéncias e outras, em relagao ao ‘saber dizer’). Note-se que o termo
‘dic¢@o’ era, neste periodo, mais abrangente do que hoje. Elucida-nos, a este proposito, o
livro Arte Dizer: curso de dic¢do (1903), onde se elencavam todas as dimensdes da voz
falada e cantada, incluindo os principios fisiologicos do seu funcionamento. Nele se
considerava que: “a boa dic¢do que ¢ uma das bellas-artes, esta sujeita as leis da esthetica.
Esthetica ¢ a sciencia que dirige o sentimento do bello” (Moniz 1903:10), e dela faziam
parte todas as dimensodes da fala (‘articulagdo’, ‘pronunciagao’, ‘respiracao’, ‘colocagdo
da voz’, ‘gesto’, ‘fisionomia’, entre outras).
A diccao era considerada um ‘dom natural’ - embora o autor fizesse a ressalva de que
ainda ndo se conheciam cientificamente as “razoes physiologicas, para que o dizer de um
individuo seja certo” (idem: 18) -, tal como ter um ‘bom ouvido’. Um ‘bom ouvido’ era

essencial para corrigir e/ou melhorar a dic¢do, tornando-a mais “certa e precisa” (idem):

“0O ouvido lhe fara comprehender [ao discipulo] que os habitos sociaes, o logar, a situagao,
modificam sensivelmente o modo de dizer dos individuos: um padre, um medico, um
enfermeiro, fallardo habitualmente n’uma entoagdo mais baixa, do que um pescador, um

cocheiro, um vendilhdo das ruas, costumados a fallar ao ar livre” (Moniz 1903:10).

Percebemos por esta afirmacao que havia uma enorme consciéncia cultural e social sobre
a oralidade e que a diccdo, ou “o saber dizer” (idem: 11), funcionava como elemento de
diferenciacgdo social e, consequentemente, de possivel estigmatizagdo, como sugerido por
Bourdieu. O trabalho sobre a oralidade e os frequentes comentarios acerca da ‘boa dicgao’

dos fadistas parecem ser, neste contexto, modos de diferenciagao positiva, que pretendem

78 Explica-se deste modo como, em determinadas situagdes, o sotaque ¢ utilizado como bandeira identitaria
e emancipatoria: a ‘vergonha’ é progressivamente substituida por um ‘orgulho fonético’, em que o
reconhecimento da diferenga passa a constituir-se como parte de uma ideologia fonética.
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libertar os/as intérpretes da imediata associagdo com esteredtipos sobre a sua origem,

classe e condicao social.

A ‘voz institucional’

As vozes sao moldadas por um conjunto de for¢as que imanam das mais diversas
estruturas sociais: da familia, as institui¢des politicas, educativas, administrativas, entre
outras. Nao encontrei, por isso, um documento que estabeleca um conjunto de
regras/diretrizes para a correta utilizacdo da voz falada ou cantada, mas isso ndo quer
dizer que - tal como acontece com outras caracteristicas tidas como inatas/pessoais -, a
voz ndo seja condicionada, por um tipo de poder, este invisivel, descentralizado,

omnipresente, que se dissemina numa rede multidirecional e que:

“(...) se produz a cada instante, em todos os pontos, ou antes em todas as relagdes de um ponto
com outro. O poder esta em toda a parte; ndo que englobe tudo, mas porque vem de toda a parte.
E «o» poder, no que tem de permanente, de repetitivo, de inerte, de auto-reprodutor, ndo passa
do efeito de conjunto, que se desenha a partir de todas estas mobilidades, do encadeamento que
se apoia em cada uma delas e procura, em troca, fixa-las (...) o poder ndo ¢ uma institui¢ao e

ndo ¢ uma estrutura” (Foucault 1994 [1976]: 96).

Controlar os discursos, as ‘narrativas dominantes’ €, para Michel Foucault, o ‘verdadeiro’
poder, no sentido em que controlar o modo como falamos das coisas ¢ controlar as coisas
em si.”® Verificamos o efeito ‘auto-reprodutor’ do poder no modo como o exercemos uns
sobre os outros, explicita ou implicitamente, através da imposicao de normas culturais,
encorajando/desencorajando e/ou reforcando positivamente/criticando determinadas
acdes ou comportamentos.

O exercicio de poder sobre a disciplina da voz € observavel em varios aspetos da politica
estado novista: a primeira, e mais Obvia, ¢ a censura da voz opinativa (e aqui devemos
entender voz como metidfora para a agéncia, para a opinido), coercivamente
implementada com a censura prévia na imprensa € em qualquer manifestagdo artistica

(musica, teatro, radio, cinema). Mais subtil é a manipulacao da voz no sentido estético e

7 No seu tltimo livro Histéria da Sexualidade (que ndo chegou a terminar), Foucault detém-se sobre o
que apelidard da “era de um biopoder”, que situa ainda no século XVIII, ¢ que se ‘desenvolve em 2
dire¢des’: Do lado da disciplina, sdo institui¢des como o exército ou a escola; sdo reflexdes sobre a tatica,
sobre a aprendizagem, sobre a educagdo, sobre a ordem das sociedades; (...) Do lado das regulagdes de
populagdo, ¢ a demografia, ¢ a estimativa da relagdo entre recursos e habitantes, ¢ a reducdo a quadros das
riquezas e da sua circulacdo, das vidas e da sua duragio provavel (Foucault 1994 [1976]: 142).
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linguistico. Embora haja indicios que demonstram a existéncia de um ideal vocal, no
periodo em causa, a sua manifestacdo ¢ maioritariamente implicita, ¢ pode depreender-se
pela escolha - e consequente valorizagdo - de determinadas vozes em detrimento de
outras; ou seja, o facto do fendémeno da voz ser tao difuso e pulverizado, e tdo dependente
de contextos sociais, politicos e ambientais, faz com que seja dificil encontrar a origem

(ou origens) de determinadas preconcecdes acerca do que a voz ¢ e/ou de como deve ser.

Os exemplos aqui apresentados ndo pretendem insinuar a existéncia de uma qualquer
teoria de fundo sobre a voz; sdo, antes, indicios de que a estética vocal, para além de
importante - dada a sua predominancia mediatica -, era um assunto debatido tanto nos
meios do fado como institucionalmente. As evidéncias recolhidas e aqui apresentadas
apontam mais no sentido de uma depuragdo da oralidade, do modo como as palavras eram
ditas, ¢ menos no sentido interpretativo/estilistico; no entanto estas dimensdes sao
indissocidveis, uma vez que o dizer da palavra interfere e molda o(s) contorno(s) da voz
e, consequentemente, a estética vocal. A necessidade de disciplinar e selecionar as vozes
tornar-se-4 evidente com a criacdo, em 1947, do Centro de Preparacdo de Artistas da
Réadio (CPAR) da Emissora Nacional. A missdo do CPAR era trabalhar as vozes das
proximas vedetas da can¢do portuguesa e, embora a informagdo sobre o assunto seja
escassa, a escolha de um cantor lirico para o dirigir sugere, de antemao, uma clara
orienta¢do, uma ideia de como essas vozes deveriam ser e o que deveriam representar.

Antes de regressar a estes assuntos, detenho-me sobre a importancia da voz nos regimes
ditatoriais e sobre as especificidades do caso portugués, partindo da anélise da voz do seu

ditador.

A voz de Oliveira Salazar

“Salazar - Se fosse possivel, nunca faria um discurso. Em 1909, no colégio da Via-sacra, em
Viseu, notava ja: ‘a natureza ndo me deu dotes de orador’.

Garnier - (...) ja me disseram quanto lhe custa aparecer em publico € o povo queixa-se de o
ouvir pouco, de mal o conhecer.

Salazar - Eu sei que a opinido publica necessita de ser alimentada e que, ndo lhe oferecendo o
que ela espera sempre traducdo presenca, palavras entusiasmos, promessas - certamente me
arrisco. Continuo, porém, a declarar que ndo se pode ao mesmo tempo encantar e governar a

multidao” (Garnier 2002 [1952], p.35).
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No filme O Grande Ditador (1940), Charlie Chaplin criou Adenoid Hynkel, lider

absoluto da Tomainia, figura que: “parodia e perverte genialmente a gestualidade
hitleriana” (Ranciére 2014: 298). Num discurso para uma enorme massa popular (que
aparecera depois, euforica e entusiastica, fazendo a saudagdo nazi), Hynkel vocifera um
conjunto de sons inspirados na lingua alema, algumas palavras reais com uma pronuncia
exagerada, quase caricatural, e alguns ruidos fisiologicos (a tosse que imediatamente
incorpora no discurso; o roncar de um porco, que produz assim que fala dos ‘juden’).
Juntamente com a voz do ditador ouvimos, amiude, uma outra em off, que traduz o texto
de Hynkel para inglés, com prontncia britanica, numa serenidade em tudo contrastante
com o tom colérico do lider.8? A sua narra¢do termina com a frase: “in conclusion ...for
the rest of the world he [Hynkel] has nothing but peace in his heart” (depois de num
momento de grande ira em que compreendemos claramente as palavras ‘juden’, ‘Finland’
e ‘Russia’).
O que Chaplin estd a afirmar, com particular engenho, ¢ que o conteudo semantico da
mensagem ¢ secundario; o que mobiliza a audiéncia € o modo como ela ¢ transmitida.
Assim, Hynkel usa a intensidade, o drama, a coreografia da voz e do gesto, de modo a
emular a personagem que Hitler construiu, ao que tudo indica, pormenorizadamente
(Welch 2006).8" O facto de ndo serem autorizadas gravagdes da ‘voz natural’ do lider
nazi, ou seja, da sua voz sem a encenagdo discursiva (que, ao invés, se pretendia
amplamente difundida), confirma a importdncia que a propaganda alema atribuia a
vocalidade e ao seu poder mobilizador.®?

O fascinio por figuras autoritarias e pelo poder absoluto de um chefe seduzia
personalidades portuguesas que fardo parte do regime, casos de Anténio Ferro e dos
integralistas Pedro Teotonio Pereira e Marcelo Caetano. Este ultimo, convicto

monarquico, para quem a ditadura deveria ser transitoria, mostrava-se particularmente

8 De acordo com esta voz em off, do ‘tradutor pessoal’ de Hynkel, que vai acompanhando a cena do
discurso, Hynkel ‘suprimira a liberdade de expressdo’ e era a “Unica voz a ser ouvida’: “Free speech was
suppressed and only the voice of Hynkel was heard”.

81 A ‘maquina’ de propaganda nazi tentava apagar todos os tragos da construgdo da persona de Hitler e
qualquer ‘prova’ que revelasse a sua ‘humanidade’, ao proibir reproducdes de fotografias ‘informais’ e
mantendo secreta a relacdo com Eva Braun, por exemplo. O livro de David Welch, Hitler Profile of a
Dictator, reflecte sobre a relevancia da imagem e da propaganda na ascensdo e manutencdo do poder de
Adolf Hitler abordando, também, as suas capacidades oratoérias.

82 A {inica gravacgio conhecida da voz de Hitler, sem ser num discurso, foi gravada sem autoriza¢do por um
engenheiro de som, em 1942, numa conversa entre este ¢ o ministro da defesa da Finlandia, Carl Gustaf
Emil Mannerheim. Este documento ¢ a Unica gravagao até agora conhecida da sua voz ‘natural’. Disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?v=WE6mnPmztoQ

Ultimo acesso: 8/4/2025, 8.41h.
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entusiasmado com o ‘enérgico’ e ‘viril> Mussolini. De acordo com Caetano, a Itdlia:
“varridos os bacharéis, os politicos, os retoricos, todos os elementos infeciosos que
envenenavam a nacao”, revelava-se “um Estado forte, um povo unido, consciente e
decidido” que, “no Concerto das Nagdes”, fazia ouvir “a sua voz clara e enérgica,
exprimindo uma vontade viril” (in Martinho 2016: 118). Nesta declaracao, a alusao a voz
‘clara’, ‘viril’ e ‘enérgica’ da Italia confunde-se com a descri¢do da voz discursiva de
Mussolini, com o seu impeto transformador, que Caetano admirava. Também Anténio
Ferro demonstrava fascinio lider italiano, como podemos verificar no artigo que lhe
dedicou: ‘O Ditador e a Multidao’. Neste, Ferro sugeria que um ditador deve: “martelar
constantemente as suas ideias (...) dar-lhes vida e calor, comunica-las a multiddo: que o
ditador fale ao povo e que o povo lhe fale” (Ferro 2003: 223).

Oliveira Salazar mostrava-se avesso ao que descreveu como “teatrais efeitos” das
estratégias propagandisticas de outros paises, desconfiando “dos exaltados nacionalismos
que os dominam” (Salazar 1935: 258-9). Referia-se, precisamente, a obrigatoriedade de
mobilizar emotivamente as ‘massas’, aos discursos ‘excessivos’ e eloquentes dos lideres
de regimes ‘abertamente’ fascistas, via da qual se demarcou desde sempre: a mensagem
a transmitir ao pais deveria ser racional e sobria, 4 sua imagem.®® As entrevistas
concedidas a Anténio Ferro, essenciais para a constru¢do da mitologia salazarista,
distanciam-no do caracter dos outros ditadores ‘modernos’, esbogando-lhe um: “perfil
severo, de dirigente catolico, até ha pouco proximo do episcopado, com tiques de lente
coimbrao, de conservador elitista avesso a rua e as massas em geral”, de caracter “frio e
reservado”, ‘celibatério’, ‘distanciado do mundo’ de “rosto fechado” e de “postura timida

e algo provinciana” (Rosas 2012: 161).84

8 O fascismo de e em Salazar continua a ser assunto de debate. Como sugere Joaquim Vieira: “Embora o
Estado Novo ndo configure todas as caracteristicas dos fascismos europeus dos anos 20 e 30, nem o seu
chefe (até por razdes de personalidade) se preste a encenagdes para fanatizar multiddes, tipicas de tais
regimes, ha um periodo em que Salazar estimula e assume a associagdo com esses modelos, sobretudo o
italiano, através do recurso a idénticas praticas rituais (milicia, militarizacdo da Juventude, desfiles
marciais, saudacdo romana, etc). Essa identificagdo desaparece mais por for¢a do isolamento e da destrui¢ao
desses regimes com a II Guerra Mundial do que por vontade propria do Estado Novo” (Vieira 2001: 13).
8 Em Novembro de 1932, Salazar foi entrevistado por Anténio Ferro, o jornalista mais internacional da
época que trabalhava, entdo, para o Didrio de Noticias. Ferro era, para alem de reporter, um artista e
intelectual que ndo negava o gosto pelos fascismos e as suas ‘maquinas’ de propaganda, a sua estética ¢
eloquéncia. Ja tinha entrevistado Mussolini, Primo de Rivera, Kemal Ataturk, entre muitas outras figuras
de relevo mundial. As primeiras 5 entrevistas a Salazar seriam publicadas no ano seguinte ¢ prefaciadas
pelo proprio entrevistado. O livro foi reiteradamente reeditado, sempre com novidades propagandisticas, e
utilizado como instrumento de propaganda também internacionalmente, tendo sido publicado em espanhol,
francés e inglés.
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A imagem de um cardcter introspetivo, recatado, o trabalho em clausura para que o pais
fosse corretamente dirigido justificariam, assim, os discursos: “(...) frios e secos, pobres
de imagens, metéaforas e simbolos; descritivos e racionais” (Gil 1995: 11).%5 Salazar
fundamenta o tom da sua retdrica na “intuicao profunda” (idem: 12) do ‘povo’ portugués
que, maioritariamente iletrado, teria uma capacidade inata para compreender a
racionalidade, a logica e a clareza das suas mensagens, ainda que desprovidas de ‘efeitos
oratdrios emocionais’; lia, seguindo escrupulosamente um guido, onde as palavras eram
escolhidas pela sua eficiéncia semantica e nao pela sua forca ‘dramética’ e/ou emocional,
retirando a leitura os ‘excessos’ da voz, a sua capacidade de despoletar emocgodes (que, no
seu entender, serviriam apenas para ofuscar ou secundarizar as mensagens que pretendia
veicular). Em suma, a retorica salazarista exigia uma escuta atenta, objetiva, silenciosa e
privava o ouvinte da voz em excesso, das flutuagdes e das propriedades da prosddia que
excedem a palavra.

Embora a rejeicdo dos teatrais impulsos retéricos das propagandas nacionalistas se
encontrem bem justificadas a luz da razdo, com a qual Oliveira Salazar queria governar,
também ¢ bem visivel e audivel que o ditador portugués ndo possuia nenhuma das
caracteristicas performativas que permitiram a Hitler e Mussolini controlar, entusiasmar
e mobilizar as grandes massas (algo que o proprio ird admitir, como veremos adiante).
Mesmo que trabalhasse o gesto, o0 movimento, a cadéncia da retdrica, faltava-lhe, desde
logo, uma figura central neste jogo das ditaduras: um aparelho fonador capaz de exaltar
multiddes, uma voz potente, poderosa e viril. Quando Salazar tentava ganhar em volume
SONoro a sua voz passava para um registo vocal mais agudo, que Joaquim Vieira apelidara
de “voz de falsete” (Vieira 2001: 92) e Mario Soares de “desagradavel” (Soares 2017:

71). Tornava-se, com efeito, uma voz irregular, quebradica, sem a sustentacdo/poténcia

8 José Gil profere esta afirmacdo tendo como base a sua andlise dos discursos proferidos por Salazar entre
1928 até ao inicio da década de 1940.
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sonora expectavel para o corpo de um homem adulto.?® Estas caracteristicas sdo mais
6bvias nos discursos proferidos ao ar livre, como podemos observar no realizado em
Guimardes, a proposito das comemoragdes do ‘8° centenario da nacionalidade’
(4/6/1940).%7

Na sua voz ha, ainda, uma intensificagdo de ressonancias na zona da mascara, o que
resulta numa qualidade nasal utilizada, por vezes, para amplificar o som (ver twang, no
final da presente tese), a que Salazar acrescenta uma acentuacao, diccdo e entoacao
semelhante a da oratéria dos rituais catdlicos, aspetos que revelam a sua educagdo
seminarista ¢ que podemos observar e escutar em boa parte dos seus discursos realizados
aos microfones da Emissora Nacional e na Assembleia Nacional.

Salazar era, assim, a voz da leitura epistolar, da razdo, do decreto. Se ha, nisto, uma
conveniéncia politica e cultural, sugiro que ndo descartemos o facto de haver um
constrangimento de ordem fisiologica. O proprio Salazar estava bem ciente das suas
limitag¢des discursivas e performativas, como sdo prova as palavras com que prefaciou o
primeiro tomo dos seus discursos e os comentdrios redigidos por Anténio Ferro.
Comecemos pelas entrevistas, ja aqui referidas, concedidas a este interlocutor. Profundo
admirador dos ditadores do seu tempo, Ferro confrontou Salazar com “as ideias que
cantam” na fascista Itdlia, onde Mussolini “consegue manter, sem quebras nem
fraquezas” uma “exaltacdo e entusiasmo” por via do seu “contato com a multidao” (Ferro
1933: 83). Referindo-se as “relagdes necessarias entre a ditadura e o povo”, que via como
“problema palpitante” (idem: 90), Ferro refere “um certo mal-estar, uma certa
inquietacdo, uma tendéncia para o descontentamento” de “um povo nostalgico, que
precisa de musica, de alegria, da simpatia humana do poder, para sacudir o seu

pessimismo, a sua tristeza nata” (idem: 83):

% Nio querendo afirmar Salazar softia de puberfonia, noto que a sua voz se assemelha, por vezes, a de um
adolescente em fase pubere, momento de maturag@o corporal que resulta numa profunda alteragdo da voz,
tanto em homens como em mulheres. Durante a puberdade acontecem “rapidas mudancas na laringe
humana” que implicam, nos homens, “uma queda de aproximadamente uma oitava (ou seja, cerca de 100
Hz)” na “frequéncia fundamental” da voz (Gongalves de Sousa 2017: 10). Quando esta mudanga nio ocorre
organicamente, ou seja, quando os homens continuam a usar a sua voz aguda para além da puberdade,
ocorre um fendémeno clinicamente denominado de puberfonia ou falsete de mudanca: “que se define pela
persisténcia da voz aguda no rapaz ap6s a puberdade na presenca de uma laringe estruturalmente normal
(idem: 3) (...) Em termos clinicos, vozes mais agudas ou mudancas nos registos de voz sdo os principais
sintomas que persistem além da puberdade. A voz dos pacientes pode ser fraca, fina, espumosa, rouca,
efeminada ¢ imatura. Os outros sintomas sdo quebras no tom, ressonancia inadequada e respiragéo
superficial” (idem: 11). De acordo com este autor, a puberfonia, quando ndo devidamente tratada, pode
evoluir para um problema de voz cronico e pode afectar o desenvolvimento psicossocial do individuo.

87 Disponivel em: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/comemoracoes-do-8o-centenario-da-nacionalidade/
Ultimo acesso: 5/5/2024, 7.55h.
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Antonio Ferro - Ha quem atribua ao seu isolamento a frieza da situagao, a falta de calor
humano... Trata-se duma, caracteristica do seu temperamento ou duma defesa politica?
Oliveira Salazar - As duas hipdteses sdo verdadeiras - responde-me o dr. Salazar, com o sorriso
condescendente de quem esta disposto a suportar as preguntas mais indiscretas -. Trata-se,
efectivamente, duma defesa, mas duma defesa que nada me custou, que se ajusta perfeitamente

ao meu feitio” (Ferro 1933: 83).

Ferro ndo questiona diretamente Salazar sobre a sua capacidade performativa no
confronto com as multiddes e, muito menos, sobre a sua voz; optou por focar-se no que
seria a sua personalidade, mas a sugerida “falta de calor humano”, a transmissdo de
alguma “simpatia humana do poder”, parecem implicar ndo apenas o caracter do orador
ou o conteudo dos discursos, mas também o modo como essa comunicagao era feita.
Salazar, que havia tragcado uma linha clara entre a moralidade da politica com que
pretendia dirigir a nacdo e a ditadura fascista [italiana] que, segundo ele, seguia: “para
um estado novo que ndo conhecia limitagdes de ordem juridica ou moral” (idem: 74),
assumiu que o seu “isolamento” - que se refletia no seu siléncio - era uma “defesa
politica”, que se ajustava “perfeitamente” ao seu “feitio”.® Ou seja, se por um lado estas
questdes sdo sempre colocadas numa esfera politica, ¢ também verdade que os
comentarios de Salazar - no que concerne a inquiri¢des relacionadas com a sua figura
medidtica, a sua oralidade e a expressao de afetos ou de emocdes -, se tornam ambiguos,
confundindo caracteristicas pessoais com as determinacdes politicas e morais que a sua
funcao exigia.

Um outro exemplo desta ambivaléncia ¢ um texto de Salazar, no prefacio dos seus

‘Discursos’ (1935):%

“Obrigado a falar, sem os dotes naturais dos oradores, sem essa magnifica consciéncia da
superioridade propria sébre a multiddo que da o sangue frio, o a-vontade, a clareza dos
raciocinios e a facilidade de expressao do pensamento, ndo me atreveria em coisas de
responsabilidade politica a deixar a memoria dos jornalistas colaboracdo no que devesse ser

dito” (Salazar 1935: XXVIII).

88 “Sou dos chefes de governo que menos falam” (Salazar 1943: V).

% Salazar afirmou que, ao invés de ‘Discursos’, o livro se deveria intitular “Pedagos de Prosa que foram
ditos” (Salazar 1935: VII), uma vez que embora tivessem sido proferidos perante “auditdrios mais ou menos
numerosos (...) ndo lhes haveria de dar qualidades que ndo possuem” (idem).
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O ditador afirmava que ndo tinha os “dotes naturais dos oradores”, que era “obrigado” a
falar; no entanto, a sua falta de ‘a vontade’, a falta de ‘superioridade’ ou de arrogancia
necessaria para exibir a ldgica do seu raciocinio ‘sobre a multidao’ ndo se prendia com o
seu proprio ‘feitio’, mas com o perigo de deixar aos jornalistas parte da interpretaciao da
sua retorica. A racionalidade deste argumento justapde-se a um outro que decorre das
contingéncias do acaso ou do destino, uma vez que um ‘natural orador’ parece ser, a luz
da época, e pelo que nos ¢ dado a perceber pelos média, uma caracteristica inata, uma
atribui¢do divina.”® Oliveira Salazar escolhe, por isso, como método para o seu ‘trabalho
como orador’, “depois de ter experimentado tudo (...) o processo mais econémico - penso,

escrevo e leio” (idem).

Poder-se-a dizer que a voz de Salazar ¢ a antitese das vozes masculas, viscerais e
impetuosas de Mussolini e Hitler. Segundo Mladen Dolar (2006) estes dois ditadores
subvertem a tradi¢cdo legal e juridica das sociedades democraticas, onde a imutabilidade
do texto escrito substituia a efemeridade da voz que, noutros regimes, se constituia como
lei. Numa democracia a voz ¢ utilizada como complemento a letra, a lei constitutiva,
dando-lhe validagdao humana; a lei existe como palavra escrita, imutavel, embora a sua
aplicacdo dependa de um ato vocal acustico, de uma viva-voz que, ao proferi-la, a
materializa. A divisdo entre estas duas fungdes da-nos a garantia ou uma: “impression of
a peaceful coexistence, a complementary, as if the letter would find in the use of the voice
the missing half it has been seeking” (Dolar 2006: 113). A voz autoritaria - que surge
como substituta da escrita -, desequilibra esta l6gica, invalidando o poder da letra, da lei,
da constituicdo. A grande teatralizag¢do, o espectaculo fascista que Salazar evitava tem,
como objeto central, a voz: “the ideal medium of producing such events in establishing a
direct link between the ruler and the masses” (Dolar 2006: 117-8). Reside aqui a grande
diferenca entre Salazar e as vozes autoritarias que Dolar descreve como ‘substitutas’ da
lei e, consequentemente, ‘antipoliticas na sua natureza’: ndo era objetivo de Salazar usar
a sua voz para criar um Estado feito a sua imagem; seriam, antes, as “limitacdes de ordem
moral” (Salazar in Ferro 1933: 74) impostas por esse mesmo estado ‘reformador’,

herdado da ditadura militar e expressas na constitui¢do, de 1933, a dirigirem a sua acg¢ao.

%0 H4 exemplos de livros, do inicio do séc. XX, como o ja citado Arte de dizer: curso de dic¢do (1903) e A
arte de se fazer ouvir — a dic¢do e o gesto (para uso de advogados, conferentes e pregadores) (1913), de
Harmand-Dammien, com inimeros exercicios para que os individuos melhorem a sua oralidade, embora
ndo deixem de referir, paradoxalmente, que a ‘arte’ da oratéria é profundamente inata.
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Em Portugal imperaria a voz da razdo suportada pela tradigao religiosa e metafisica que
colocava, na consciéncia humana, a voz silenciosa e incorruptivel capaz de distinguir,

como conceitos inatos, absolutos e universais, o bem e o mal.

Ainda sobre a voz de Salazar e do relevo que o tom, o timbre, a prosddia tinham na
constru¢dao de uma imagem, ndo posso deixar de evocar um livro que, embora publicado
no inicio da década de 50, se constitui como o melhor - sendo o unico - retrato do que
seria o ditador numa suposta intimidade. Ferias com Salazar, de Christine Garnier, ¢
muito mais do que uma narrativa construida por uma intelectual francesa, que nao
disfarcava ser “uma mulher apaixonada” pelos modos, pelas ideias e pelos valores do
ditador (Rosas in Garnier 2002 [1952], p.21).%! E através das descrigdes da voz de Salazar
que Garnier (e outras figuras por ela entrevistadas) nos revelam quem ¢ este homem na
sua intimidade (intimidade que Salazar sempre manteve secreta de modo a transmitir a
imagem de um homem dedicado, em exclusivo, a patria). E a propria autora quem nos

informa do seu objetivo:

“como eu gostaria de descrever as tonalidades da sua voz! Mas ndo sou capaz. E como um
canto, baixo e doce, mas, no entanto, demora-se por vezes em notas de aco que gelam. Néo se
parece com qualquer outra e eu evoco a lamina de um punhal, brincando numa bainha de seda”

(Garnier 2002 [1952], p.135).

As descrigdes da voz de Salazar vao sugerindo ideias sobre uma persona ponderada,
educada, atenciosa, até meiga, mas também assertiva, exigente, devota e fiel ao servigo e

a causa publica:

“a sua voz € o mesmo tempo cantante e baixa, atravessada por inflexdes de surpreendente
dogura. Fala devagar. Sente-se que procura sempre a palavra exata; que pretende transmitir
escrupulosamente o seu pensamento até no que ele possa ter de velado™; ““(...) pronuncia com
voz onde ha um pouco de malicia” (idem: 28); “Nao suporto a desordem - insinua em voz

branda” (idem: 64); “Tudo ¢ dificil - responde Salazar, em melancélico eco, a cabeca apoiada

°1 Salazar teve um papel de ‘coautoria’ secreta no manuscrito. De acordo com Fernando Rosas, o ditador:
“passa a escrito as suas respostas”, escreve-lhe um “texto guia” sobre as relagdes entre o Estado e a Igreja,
“revé novamente os textos ¢ as traducdes para francés que ele proprio assegura através do SNI” (Rosas in
Garnier 2002 [1952], p.11). O grau de ‘falsificagdo’ da narrativa revela o modo como Salazar manipulava
tudo o que se dizia sobre ele e sobre o seu regime e, até as aparentes criticas de Garnier € 0s seus comentarios
em relacdo ao papel da mulher terdo sido meticulosamente orquestrados.
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ainda nas costas da cadeira” (idem: 94); “Na voz de Salazar, normalmente tdo calma, ha uma
vibragao apaixonada” (idem: 100); “(...) pareceu-me que me chegava a voz de Salazar (...)
aquela voz austera que se elevou no dia seguinte ao da revolugdo (idem: 122); “A sua voz
tornou-se de repente a de um professor severo e faz-me voltar aos tempos da escola que me
deixaram a lembranga de um pesadelo” (idem: 107); “A voz tornou-se protocolar e respondeu
(idem: 139); “Acrescenta em voz baixa” (idem: 147); “A sua voz tornou-se patética, na agonia

da luz” (idem: 171).

E através da voz que Garnier revela a complexidade emocional de Salazar, um homem
aprisionado pelo designio sacrificial de governar, com a maior das exigéncias, um pais.
A amiga do ditador, Arminda Lacerda de Cértima, confirmou isto mesmo, ‘cochichando’

a Garnier:

“QO doutor Salazar em publico ¢ muito diferente, ndo ¢ verdade, do Dr. Salazar em sua casa?
Compreende agora porque ¢ que o povo lhe atribui a fama de homem duro e frio? Hoje ndo
falara mas ja o tenho ouvido fazer discursos. Sabe como a sua voz ¢ quente e amavel quando se
dirige a um s6 interlocutor? Pois bem, logo que fala para a multidao, a sua voz vela-se e ndo
passa da ribalta, como se diz no teatro. Tudo o que ele enuncia € nitido, 16gico, medido, mas
ndo faz a menor concessdo aos gostos do seu auditdrio. Ndo se deixa levar pelos fluidos

magnéticos que se libertam de uma multidao atenta” (idem: 78).

As caracteristicas e limitagdes vocais de Salazar podem ter passado como um pormenor
no modo como exerceu o poder, mesmo numa época em que a voz tinha uma importancia
vital na transmissao de mensagens (sendo a radio o mais importante veiculo mediatico) e
na mobilizagdo das massas em torno de determinada ideologia.

Adiantando-me ao assunto com que terminarei a presente tese coloco, desde ja, a luz
destas formulagdes, a seguinte questdo: como interpretar - tendo em conta que a voz da
nagdo permanecia maioritariamente muda, racional e refém de um aparelho fonador
incapaz de corresponder as exigéncias propagandisticas preconizadas pelos ditadores de

voz viril - a ascens@o meteorica da voz e da figura de Amalia Rodrigues?

A censura da ‘voz’ na imprensa

O instrumento mais 0bvio e frequentemente utilizado pelo Estado Novo para obter

uma uniformizagdo da opinido discursiva e, consequentemente, do pensamento foi a
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censura da imprensa escrita, 0 mais importante meio de comunicagdo na década de
1940.”2 A atividade deste sistema repressivo era de tal modo explicita que Marcelo
Caetano, logo no final de 1943, escreve a Salazar considerando ser inadidvel e

imprescindivel:

“Obter uma colaborag@o séria da imprensa, e dar-lhe maior liberdade para publicar criticas a
servigos publicos ou aos seus agentes, ou queixas contra prepoténcias de autoridades. A
imprensa esta desacreditada no publico: para através dela se fazer ouvir o bem € preciso que

possa apontar o mal” (Antunes 1993: 121, destaque no original).

Note-se como o proprio Caetano se refere a imprensa como uma ‘voz’, uma voz com
potencialidade para fazer o ‘povo’ ouvir ‘o bem’ e, entenda-se ‘o bem’, como o projeto
ideoldgico do estado novo e as suas realizagdes do ponto de vista da ordem, das obras
publicas, da defesa do povo portugués em tempos de guerra.”® Para Caetano a censura a
imprensa era, acima de tudo, demasiado visivel, demasiado exposta e, para que a sua voz
fosse convincente, haveria o estado de lhe dar algum espago para que outras vozes, ainda
que mais dissonantes, se pudessem ouvir. A gestdo dos servi¢os de censura estava sobre
a algada do S.P.N.,* cujo diretor era Antonio Ferro, figura por quem Marcelo Caetano
ndo parecia ter particular simpatia e cuja gestdo do aparelho de propaganda criticou, por
vezes. No entanto, ¢ Salazar, no discurso proferido aquando da criacdo do secretariado
quem explicitamente decreta como o mesmo deveria gerir e controlar a informagdo a

‘revelar’ ao ‘publico’, preocupando-se e ocupando-se de:

“contrapor ao facto singular a universalidade dos factos, ao caso pessoal e local o caso nacional,
de corrigir a ideia que cada um involuntariamente forme das realidades nacionais, filosofando a
soleira da porta, com o que todos devem conhecer os mesmos factos no conjunto da vida da

nacdo” (Salazar 1935: 260).%

2 Embora Portugal tivesse indices elevadissimos de analfabetismo “a imprensa (...) continuou a ser o media
mais consumido, com tiragens expressivas” (Melo 2014: 183).

93 Marcelo Caetano nunca deixou de “criticar duramente” o regime, preferencialmente em correspondéncia
privada com Salazar (Martinho 2016: 191).

%0 S.P.N. tinha como principal objetivo: “organizar e centralizar a propaganda interna e externa” de modo
a “integrar os portugueses no pensamento moral que deve dirigir a Nagdo” (Decreto de lei n°23:054 de 25
de Setembro de 1933. Diario de Governo I Série — Ntimero 218).

% Discurso proferido no dia 26 de Outubro de1933, na sede do S.P.N.
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O discurso deveria, portanto, e a ‘bem da na¢do’, ser sempre o mesmo, numa “batalha
contra o érro, a mentira, a calinia ou a simples ignorancia” (idem: 264).°° Para que
serviria uma maior liberdade para ‘filosofias individuais’ quando o pais estava dotado
“de um instrumento de governo” (idem: 258) cuja tarefa era fazer ouvir o que deveria ser
ouvido?

A func¢do homogeneizante do SPN/SNI fica bem expressa nas “41 mil noticias”
distribuidas pela imprensa, entre 1930 e 1957 (Melo 2014: 183). Nao ¢, portanto, de
estranhar que a imprensa escrita portuguesa, na década de 40, seja pautada pela coeréncia
e uniformidade discursiva, num “clima de anestesia e de obediéncia generalizadas™ (Gil
2004: 24), como numa “«disneylandia» qualquer, sem escandalos, sem suicidios, nem

verdadeiros problemas” (Lourengo 1992: 28).

Mecanismos para uma homogeneizacio da estética vocal do fado

Constrangimento dos espa¢os performativos

Um dos modos mais eficazes para manipular e transformar uma pratica
expressiva, ainda que indiretamente, € alterar os lugares ou espacos em que esta acontece.
Como veremos, mais adiante, a ja referida legislagao de 1927, onde se regulamentavam
os espagos performativos, trouxe profundas alteragdes aos locais onde o fado era
apresentado e aos seus contextos de execugdo. Transformar estes lugares ¢ mudar o modo
como a voz se pode exprimir, & condicionar quem pode ou nao ser ouvido e, como a voz
¢ um fendmeno que resulta, em grande medida, da interacdo entre os corpos € o ambiente
modifica-se, também, a sua estética (Couldry 2010).°” O mesmo decreto exigia que
fadistas (e artistas no geral), possuissem carteira profissional e que os textos a executar
fossem previamente autorizados pela censura. Isto constrangia a improvisacao (ou seja,
moldava indelevelmente o que se podia dizer), mas tera tido impacte no modo como se
podia dizer/cantar. A alteragdao dos espagos performativos do fado, que respondiam, apds

a publicagdo do decreto, a padrdes de salubridade e respeitabilidade que se demarcavam

% Os documentos e correspondéncias oficiais, no periodo em andlise, terminavam com a frase ‘A bem da
nagao’.

7 Nick Couldry faz uma observacio semelhante relativa as sociedades neoliberais: “As neoliberal
rationality becomes institutionalized culture, it shapes the organization of space. Some types of space
become prioritized, others fall out of use and so stop being imagined; because voice is embodied, this
matters hugely for the effectiveness of voice, since neoliberalism literally changes where we can and cannot
speak and be heard” (Couldry 2010: 12).
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das antigas tabernas e bordéis onde o fado era interpretado, poderao ter tido uma enorme

influéncia na estética vocal do género musical.

As fadistas escolhidas pelo regime

Tendo em conta as reservas do regime para com o fado, nao ¢ surpreendente que
a fadista escolhida para o representar, na Emissora Nacional, tenha sido Maria Teresa de
Noronha. H4, entre Noronha e outras fadistas suas contemporaneas (como Ercilia Costa,
Maria Alice, Adelina Fernandes, Ermelinda Vitéria, Madalena de Melo, Maria do Carmo,
entre outras) diferencas muito significativas.’® Embora cada uma destas artistas tenha as
suas especificidades, nestas ultimas, e grosso modo, predominavam: uso de tonalidades
que requerem registos vocais agudos que, em determinadas intérpretes/situagoes,
parecem desadequados para a tessitura das vozes em causa, revelando esfor¢o; uma
nasalidade caracteristica das vozes da rua e dos pregdes (colocadas na zona da mascara,
o que amplifica determinadas frequéncias, aumentando a sua proje¢do); o uso frequente
de portamentos descendentes e trémulos, técnicas que indexam/emulam o choro.”” Estas
caracteristicas, juntamente com letras tragicas e fatalistas, reforgam a condigdo social e
cultural dos/as fadistas e a incorporac¢do de uma existéncia sofrida, a vivéncia de um fado.
Ja Maria Teresa de Noronha, para além de pertencer a uma familia aristocratica - o que
de certo modo resguardava a emissora de “quaisquer suspeitas de menor respeitabilidade
publica” (Nery in Castelo-Branco 2010: 439) -, possuia um estilo vocal e interpretativo

caracterizado por:

“uma dicgdo perfeita, uma expressividade contida mas intensa e uma forma de «estilar»
virtuosistica, sobretudo nas formulas ornamentais que improvisava no registo agudo, em
pianissimo, em torno de suspensdes sobre notas-chave da melodia, sobretudo nas passagens pré-

cadenciais” (Nery in Castelo-Branco 2010: 914).

Podemos dizer que o dominio vocal de Noronha, especialmente no registo agudo, resulta

numa voz mais proxima da colocagdo vocal do canto lirico que, juntamente com a

%8 Este assunto ¢ desenvolvido em profundidade no capitulo dedicado & anélise vocal no fado ‘Perseguicio’.
% “Multiple popular song forms and voiced lament genres around the world utilize vocal “icons of crying”
which can have the effect of drawing the listener into the emotional world of the song or the lament through
an emotional — kinesthetic empathy (...) variations of descending vocal slides (portamento, glissando) or
a tremulous or wavering voice sometimes employing a wide vibrato (...) (Gray 2023: 43-4).
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auséncia de imperfei¢des linguisticas, indexam um estatuto social mais elevado, uma voz
mais limpa, mais sofisticada e estudada, consequentemente arredada da crueza e da
sujidade dos contextos performativos tradicionais do fado. Esta voz ‘bem colocada’,
articulando corretamente o portugués seria um exemplo institucionalmente aceitavel ou
até recomendavel para a interpretagao do fado.

Também Ercilia Costa foi contratada pelo S.P.N. para representar o pais no
estrangeiro: “apresentou-se em Espanha (onde gravou alguns discos em Madrid para a
Odeon), Franca (Comédie des Champs Elysées, 1937) e EUA (onde representou Portugal
na Feira Internacional de Nova lorque, 1939)” (Silva, in Castelo-Branco 2010: 346).

A sua voz pode caracterizar-se pela utilizacdo de um registo agudo e uma colocagao de
cabeca que, como ja referi, ¢ mais caracteristica do canto lirico e, coincidentemente ou
ndo, a fadista terd frequentado o conservatorio (idem), facto que poderd ter sido
determinante na sua colocagao vocal e, consequentemente, no seu timbre e estilo.

E, no entanto, muito diferente representar o pais no estrangeiro, dando a conhecer aos
outros o ‘nosso pitoresco’ (como referiu por diversas vezes Antonio Ferro), e cantar na
EN, para uma plateia nacional abrangente que se pretendia doutrinar; de qualquer modo,
a escolha destas intérpretes como representantes de um género que o regime desprezava,
elucida-nos sobre o ideal vocal/performativo que melhor serviria a propaganda do regime,
que melhor se adequava ao que este pretendia projetar, dentro e fora do pais.

Este processo de: “certifica¢do ou, se se prefere, de consagracao pelo qual os produtores
sdo instruidos, aos seus proprios olhos e aos olhos de todos os consumidores legitimos”
(Bourdieu 2011: 291) permite afirmar quem tem, ou ndo, validade artistica, que voz €, ou
ndo, institucionalmente aceitavel.!% Esta certificacdo emana de um poder centralizado

que ¢, depois, pulverizado na sociedade por agentes e produtores legitimados.

Ensinar a voz na imprensa e no cinema

Como referi, os modos de inscrigdo estética resultam de processos continuos e

reciprocos, em que os agentes implicados na formulagao do gosto disseminam, com base

190 Embora Bourdieu se refira a pintura € a0 modo como o Estado, através da Academia: “impde o principio
de visdo e de divisdo legitimo em matéria de representacdo figurada do mundo” (Bourdieu 2011: 290),
parece-me que os mesmos mecanismos de ‘imposi¢do’ e ‘reconhecimento’ podem ser extrapolados para a
esfera da cultura ou arte ‘popular’. No caso do fado, enquanto pratica expressiva, ¢ clara uma posig¢ao
reguladora do regime, necessaria para que o proprio afirme e reafirme o seu ‘valor simbdlico’ na construgao
de regras hierarquicamente disseminadas.
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na sua autoridade e na sua esfera de poder, ideais artisticos e juizos de valor relativos a
determinadas praticas expressivas. Um dos modos de exercer esse poder ¢ através da
imprensa escrita. Nela encontramos, com relativa frequéncia, criticas severas ao fado ¢ a
falta de qualidade interpretativa dos/as fadistas. Veja-se, por exemplo, como o poeta

Antdnio Botto,'?" um defensor do fado, descreve a atua¢do de uma andnima ‘cantadeira’:

“Amorteceram as luzes ¢ ela subiu ao estrado. Na sala o silencio ¢ quase total. (...) H4 tanta
asneira nesses versos de sete silabas coxas que o publico delira emocionado. E quando ela acaba
de grunhir, as palmas rebentam violentas, sonoras (...) a cantadeira sorri, vencedora e
dominante. (...) ela toma uma atitude de deusa mal traduzida em caldo. Espeta o seio. Encolhe a

bdca. Passa a mio pelos cabelos, e os instrumentos arrancam” (DP, 4/10/42, p.2, ano I, n°® 13).

O autor revela-nos a sua visao e gosto pessoal que, no entanto, parece alinhar-se com as
criticas dominantes ao género musical (como as que ja referi, retiradas do livro Fado,
Cangao de Vencidos). Para Botto a fadista ndo canta, ‘grunhe’, mas o publico ‘delira’
com esta representacdo do ‘grotesco’ revelando-nos, desde logo, um desfasamento entre
0 que para o critico seria valorizavel na interpretagdo desta cangdo popular e o gosto da
audiéncia. A este propodsito o poeta havia feito, na primeira edicdo do DP, um ‘inventério’

das ‘necessidades’ do fado, colocando a tonica na voz dos/as intérpretes:

“Afasta-lo [o fado] dos que o metem em versalhadas de pé coxo com idéias de serradura, isso ¢
que era necessario. E selecionar as gargantas das cantadeiras e cantadores; raspar-lhes a
desafinacdo, o pigarro, ¢ ajustar o tom ¢ as palavras no compasso do equilibrio, da harmonia, e

da beleza” (DP, 22/09/42, p.2, ano I, n° 1).

Esta reivindicacao de Botto, de selecionar intérpretes e de ajustar o ‘tom e as palavras’,
no fundo, de ‘ensinar’ uma fadista a cantar, é precisamente o que acontece numa cena
emblematica do filme O Costa do Castelo, rodado no ano seguinte, no apogeu da
popularidade das comédias portuguesas (pelo que terd chegado a uma audiéncia ampla e

heterogénea). A cena em causa, uma ‘li¢ao de guitarra e de fado’ ¢ protagonizada por

101 Anténio Botto (Abrantes, 1987 - Rio de Janeiro, 1959). Viveu em Alfama, bairro que motivaria muita
da sua criagdo literaria. O poeta Fernando Pessoa, que conheceu numa livraria onde trabalhou ainda muito
novo, teve um papel importante na divulgacdo da sua obra. Alguma da sua poesia, hoje considerada
homoerdtica, causou polémica, principalmente a publicagdo do livro Cangdes (1921). Publicou ainda
Baionetas da Morte (1936) e colaborou com diversas revistas literarias como a Aguia e a Presenga. Partiu
para o Brasil em 1947, pais onde viria a falecer, miseravelmente.
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Simplicio Costa, personagem desempenhada por Antonio Silva, e a ‘cantadeira’ Rosa
Maria, protagonizada pela popular artista Herminia Silva. A satira ¢ construida em torno
da oralidade da fadista, incapaz de pronunciar corretamente determinadas palavras, uma

vez que reproduz os sons da fala que ouve diariamente:

“Rosa Maria - 6-despois de ser cantadeira largo o oficio.

Simplicio Costa - ndo se diz ‘0-despois’, ¢ depois (...) como queres tu cantar o fado em publico a
dizer asneiras? [canta imitando com uma voz ‘nasal’] ‘quando chiguei a jinela, 6-despois do
almazéin’...

Rosa Maria - também que enjagero! Eu ndo canto com essa voz de charroco!

Simplicio Costa - ndo € a voz, ¢ a letra! Vamos a li¢do: mao na cintura, cabeca levantada, sorriso
nos labios!”

(excerto da ‘licdo de fado e guitarra’, do filme o O Costa do Castelo)

Este sotaque indexa classe social, origem, e/ou o contexto em que a fadista se movimenta,
a sua escolaridade (ou falta dela).'®> Quando, na cena seguinte, Rosa Maria comeca a
cantar, surge uma nova personagem: um gato. Na primeira palavra mal pronunciada
(‘sintimento’) o gato mia e, na frase ‘triturari as duguas do mari’ ndo s6 mia como se
langca contra uma mesa, atirando ao chdo um despertador que, interrompendo o tempo
musical, comega toca incessantemente, resultando numa metafora que, neste contexto,
me parece facilmente percetivel: ja era tempo dos fadistas corrigirem asneiras linguisticas
e, consequentemente, contribuirem para a dignificacdo do fado. Quando finalmente se
apresenta em publico, ja trabalhada a sua oralidade, Rosa Maria ¢ socialmente
recompensada pela mudancga sendo aplaudida pelo publico e pelos seus pares, tendo um
enorme sucesso. '3

Se, em O Costa do Castelo, a ‘li¢do’ parecia ser uma questdo de sotaque, da correta
articulacao da lingua - uma vez que o problema “nao ¢ a voz” (de Herminia, entenda-se),
“¢ a letra” -, repare-se como poucos anos depois, no filme Fado, Historia de uma
cantadeira (1947), onde também ha uma ‘licio de fado’ entre Ana Maria (Amalia

Rodrigues) e o seu namorado/guitarrista (Julio, interpretado por Virgilio Teixeira), o

102 Entendamos classes como: “conjuntos de agentes que ocupam posi¢des semelhantes e que, colocados
em condi¢des semelhantes e sujeitos a condicionamentos semelhantes, tém, com toda a probabilidade,
atitudes e interesses semelhantes” (Bourdieu 2011: 138).

103 Quando, no filme, o ‘apresentador’ da noite de fados chama a estreante fadista refere que antes cantara
a “Princezinha do fado encantado”, o primeiro epiteto de Amalia Rodrigues na cervejaria Luso, o que
demonstra a sua popularidade, ja em 1942/43, aquando da rodagem do filme.
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trabalho € estritamente musical e ndo linguistico (Amalia trard ao fado uma excelente
pronuncia e a correta articulagdo da lingua portuguesa, aspeto que serd difundido na
imprensa, como demonstrarei nos proximos capitulos).'%*

Um outro exemplo cinematografico que nos confirma a existéncia de um ideal vocal,
ainda que ai se mostre bastante eclético, € o filme A Menina da Radio, de 1944. Nele ha
trés vozes em evidéncia: de Fernando Curado Ribeiro e Teresa Casal, consolidadas
estrelas da ‘Radio Lisboa’, e da iniciante Maria Eugénia (Geninha), que cantava em
contexto doméstico/familiar e que sonhava cantar aos microfones do que seria a futura
‘Radio Estrela’ (projecto que o pai, representado por Anténio Silva, ambicionava
realizar). O que ouvimos de homogéneo nestas trés vozes € uma colocacao parcialmente
lirica, em que os cantores tentam (aparentemente) secundarizar o registo de peito, subindo
a posi¢do do palato, e colocando a voz num registo de cabeca conferindo-lhe, assim,
semelhangas com uma sonoridade mais erudita. O objetivo estético deste estilo talvez
fosse o de conferir a interpretagdo de uma cangao ligeira um caracter aparentemente mais
trabalhado e simultaneamente mais leve, situando-o numa intersec¢do entre a voz
estudada e a voz natural (ou aparentemente espontanea). O resultado ¢ uma sonoridade
que, em alguns casos, parece demasiado estilizada, ou sem autenticidade, no sentido em
que algumas vozes parecem ndo estar ajustadas a este tipo de colocacdo: veja-se o caso
de Geninha, que parece vocalmente desconfortavel ao interpretar a cangdo ‘Sonho de
Amor’ (voltarei a este assunto na sec¢do ‘Cinema, Fado e Estado Novo: breve
introdu¢do’, no quinto capitulo).

Sera no contexto da rddio Emissora Nacional que se evidencia, mais claramente,
uma idealiza¢do do que a voz deveria ser e de como deveria ser usada, tanto a voz falada
como a cantada. Logo em 1936, o seu director, Henrique Galvao, emitia uma nota de
servico em que eram “estabelecidas regras mais rigidas para a leitura dos noticidrios,
podendo os locutores sofrer punigdes caso utilizassem inflexdes de voz indesejaveis”
(Ribeiro 2003: 166).'% Cerca de 10 anos depois, a Emissora criava o ja referido Centro
de Preparagdo de Artistas da Radio (CPAR), uma ‘escola’ para cantoras e cantores.
Embora a sua fundagao date de 7 de Setembro de 1947 sabemos que, ja antes, a selecdo
das vozes a serem escutadas na EN seguia uma orientagdo estética com contornos bem

definidos, algo que pode ser ilustrado pelo ja referido filme A4 Menina da Radio. De

1040 filme Fado, Historia de uma Cantadeira (1947) sera analisado no capitulo 5.
105 Nota de servigo n°100, 5 de maio de 1936 (Ribeiro 2003: 166).
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acordo com o etnomusicologo Pedro Moreira, que se dedicou ao estudo da Emissora
Nacional na sua tese de doutoramento, no CPAR: “os cantores aprendiam técnicas
vocais”, como “respiragao” e “afinacdo”, postura perante o microfone, movimentos
corporais € um repertorio base” (Moreira 2012: 243) que haveriam, depois, de ser
transpostas para os “géneros e estilo musicais integrados no ambito da «misica ligeira»”
(idem: 247). Sugiro que a escolha de Mério Mota Pereira, um cantor lirico, para a direcao
desta escola, ¢ um dos inicios reveladores do tipo de afiliagdo vocal que a tutela/dire¢ao
institucional e artistica da EN pretendia ou desejava predominante, tanto na radio como
no restante panorama musical portugués, e que as escolhas de Ercilia Costa, Maria Teresa
de Noronha e, mais tarde, de Amalia Rodrigues como representantes institucionais do
fado confirmam esta tendéncia, dada a sua afiliagao vocal mais alinhada com a sonoridade

das vozes ‘liricas’.

Reflexoes Finais

Tendo em conta que a voz ¢ um fendmeno coletivo, construido em comunidade,
conhecer o contexto vocal em que Amalia Rodrigues se movimentou e em que a sua voz
se moldou ¢ fundamental para melhor compreendermos a sua singularidade e os motivos
da sua rapida ascensio medidtica. E, assim, necessario compreender o que seria
expectavel da voz, dentro da estética do fado, género em que Amalia se afilia, mas ter,
também, uma visdo cultural abrangente sobre o fendmeno. O enquadramento vocal, ou a
andlise das principais ideias em circulagdo acerca da voz, assim como a sua
materializagdo fisica - o que podemos designar como ideologia -, é essencial para uma
andlise holistica da voz amaliana.

Ao recuarmos cerca de 100 anos, numa altura em que a radio era o meio de
comunicagao por exceléncia e se, por momentos, pensarmos no impacte mobilizador dos
discursos de ditadores como Hitler ¢ Mussolini - e falo tanto do impacto da coreografia
vocal como da mensagem em si - penso que ¢ possivel, pelo menos, reconhecermos a
forca emotiva, disruptiva e impulsionadora da voz. Em Portugal, como vimos, a voz
ditatorial situava-se nos antipodas destas vozes masculas e viris: Salazar assumiu desde
cedo ndo ‘ter vocagdo’ para a oratdria e para ‘encenacdes propagandisticas’, refugiando-
se na racionalidade da escrita para se arredar da ribalta e das expectativas que as massas

populares poderiam ter em relagcdo a sua performance discursiva (note-se que uma voz
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sem poténcia mobilizadora poderia, inclusivamente, indexar fragilidade ou fraqueza). !
Vivia-se, assim, uma ditadura silenciosa, em que o regime comunicava parcamente com
os cidaddos, mantendo a politica na esfera do inacessivel, enquanto os mecanismos de
censura provocavam a pretendida homogeneizagao da opinido, sem lugar para a expressao
de vozes individuais e suas subjetividades.'?” J4 o fendmeno da homogeneizagio da voz,
na sua vertente estética, ¢ mais dificil de observar e descrever, uma vez que ndo hé linhas
orientadoras objectivas que emanem de um poder centralizado; no entanto, podemos
encontrar, em diversos textos culturais - retirados da imprensa escrita, do cinema, da radio
-, indicios que contextualizam o que seria uma voz desejavel ou uma voz ideal.

Em relagdo ao fado ha, no inicio do século XX, uma aparente tentativa de
transformar a vocalidade das fadistas, de modo a desassociar o género das descrigdes das
vozes ‘roucas’, ‘graves’ e ‘avinhadas’, caracteristicas de prostitutas e marginais; sente-
se, também, uma urgéncia na correcao da oralidade, do sotaque, index para origem e
classe social. Ainda assim, o regime mantinha reservas e uma certa distdncia em relacao
ao género usando-o, pontualmente, em alguns eventos propagandisticos internacionais.
Como veremos, ao longo dos proximos capitulos, Amalia Rodrigues tinha, no inicio do
seu percurso artistico, uma voz extremamente eldstica, com um registo agudo claro e
limpo, sem esfor¢o: uma voz ‘saudavel’. A sua diccdo era irrepreensivel. Estas qualidades
vocais da fadista terdo certamente motivado o consenso entre individuos pertencentes a
classes sociais distintas e, até, entre a elite intelectual da década de 40, como veremos nos
proximos capitulos. Amalia cantava fado, mas um fado que “saido da sua béca” ndo era
“canalha nem baixo, nem melopeia torpe de viela”, era antes uma can¢ao ‘dignificada’ e

‘espiritualizada’ (DP, 25/9/1942, p.2, ano I, n° 4).

106 Repare-se como, no ja citado livro Arte de Dizer: curso de dicgdo, se afirmava que ndo havia “nada mais
desagradavel do que uma voz gritada ou esganigada” (Moniz 1903: 41), e que: “Embora muito comovido
o recitador, se a sua voz for aguda ou esganicada, o auditorio ficara frio; arriscar-se-ha a provocar o riso”
(idem: 45).

107 Salvo na ocasido das eleigdes antecipadas, de 1945, em que Salazar se viu forgado a anunciar maiores
liberdades para as oposicdes e a imprensa, um: “momento raro, durante o Estado novo, em que foi possivel
sentir, pela imprensa legal, o confronto de ideias do debate politico” (Trindade 2006: 108).
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Parte II | A voz discursiva: representacoes da voz e da figura de

Amalia Rodrigues na Imprensa (1939-1949)

Capitulo 3 — A voz da Nostalgia (1939-1943)

Introducao

“Amalia Rodrigues veio a seguir. Quando Armandinho e Santos Moreira, seus notabilissimos
acompanhadores, se sentaram nas suas cadeiras, frente ao publico, fez-se um siléncio
impressionante. Amalia, toda de negro, o chale sedoso cobrindo-lhe os ombros franzinos,
ergueu-se, € uma tempestade de aplausos reboou na sala que em poucos segundos se encheu.
Nas outras dependéncias do Casino, a vida teve um como colapso. Amalia Rodrigues ia cantar.
Nao existia mais nada. A Amalia Rodrigues cantou quatro fados, o ultimo por imposi¢ao
absoluta do publico, encantado, verdadeiramente acorrentado 4 magia da sua arte. Durante
momentos, evocada pela sua voz onde hé sonho e nevoa, nostalgia e uma feminilidade
impressionantemente portuguesa, o rosto erguido, a cabeca um pouco deitada para tras, um
sorriso bailando-lhe nos olhos profundos. Amalia foi aquela extraordinaria artista que sempre
nos subjuga, perante a qual instintivamente se pensa — Amalia é o Fado. Nunca ninguém o

cantou, nunca mais ninguém o cantara como ela” (DP, 7/11/1943, p.4, ano II, n° 404).

E assim descrita a atuagio de Amalia Rodrigues numa festa beneficente
organizada pelo jornal Diario Popular, realizada no Casino do Estoril e frequentada pelas
mais influentes personalidades da politica e da cultura portuguesas. Pelo tom definitivo
com que se encerra esta reportagem percebemos que a artista era considerada, pelo menos
para o autor, o expoente maximo do passado e do futuro do fado (“Nunca ninguém o
cantou, nunca mais ninguém o cantara como ela”). Se, hoje, nada disto nos parecera
extraordinario, uma vez que Amalia Rodrigues ¢ uma figura incontornavel na musica
portuguesa, frequentemente referida como metonimia do fado, a data da publicacdo desta
noticia a cantora tinha apenas 23 anos. Somava no curriculo uma carreira recente e regular
em casas de fado (iniciada profissionalmente em 1939),'%® alguns espetaculos fora da

109

capital portuguesa, cinco participacdes em teatro de revista,'”” uma internacionalizagdo a

convite da embaixada portuguesa em Madrid e do Secretariado de Propaganda Nacional

108 Amalia ter-se-a estreado profissionalmente no Teatro Sa da Bandeira, no Porto (Jornal de Noticias,
22/07/1939, p.9, ano 51° n° 199), inserida na ‘embaixada do fado’ (grupos de fadistas que saiam em
digressoes, normalmente organizadas por empresarios de ‘casas’ de fado) do Retiro da Severa.

199 Ora vai tu!, 1940, Teatro Maria Vitoria; Espera de Toiros, 1941, Teatro Variedades ; Essa é que é essa,
1942, Teatro Maria Vitoria; Boa Nova, 1942, Teatro Variedades; Alerta estd!, 1943, Teatro Apolo.
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(S.P.N.), alguns espetaculos esporadicos a convite desse mesmo organismo do estado e,
provavelmente, muitas apresentacdes informais em festas, eventos beneficentes e serdes
em casas particulares referenciados amiude em algumas notas de imprensa. Nao obstante
o ainda breve percurso artistico, Amalia surge destacada dos proeminentes ¢ ‘populares

artistas’ que participaram neste evento como: “A maior de todas” (DP, 7/11/1943, p.4,

ano II, n° 404).11°

Este texto, ao qual regressarei no final desta tese, ¢ um exemplo ilustrativo de como a voz
¢ permeavel a qualquer tipo de descricao/adjetivacao e de como a sua constru¢do decorre
e resulta do contexto social, cultural e politico em que esta situada e do conjunto de atores
que a manuseiam, a debatem e, sobre ela, exprimem, materializam e reificam redes
complexas de ideias e significados, como ja debatido no capitulo introdutdrio. A voz de
Amalia Rodrigues €, aqui, relacionada metaforicamente com um conjunto de referentes
que parecem evocar o mito sebastianista: “sonho”, “névoa” e “nostalgia”; ja o poder, a
“magia da sua arte”, temporalmente inatingivel e irrepetivel (“nunca ninguém o cantou
[o fado], nunca mais ninguém o cantarad como ela”) sugere uma ponte, um elo de ligagdo
entre o passado e o futuro da voz (materializada na “feminilidade impressionantemente
portuguesa”), uma clara metafora entre o passado e o futuro da ‘virtude’ lusa, pilar
fundamental na propaganda nacionalista do regime. O que levou o autor a escolher estas
palavras e ndo outras? Seriam as vozes, no inicio da década de 1940, frequentemente
descritas como sendo constituidas por ‘sonho’, névoa’ ou ‘nostalgia’? Poderdo estas
imagens/emogdes ser despoletadas ou evocadas, sinestesicamente, por alguma
caracteristica vocal? Nas proximas sec¢des sdo analisados os discursos que, através da
imprensa periddica, referiam a voz, figura e estilo interpretativo de Amalia Rodrigues
entre 1939 e meados de 1943, altura em que se verifica uma mudanga progressiva nesses

mesmos discursos mediaticos (e que sera analisada no capitulo seguinte).

Contextualizagao politica e cultural (1939-1943)

No dia trés de setembro de 1939 a Franca e Gra-Bretanha declaram guerra a
Alemanha ap6s a invasdo, dois dias antes e sem aviso prévio, da Polonia. De modo a

salvaguardar a sobrevivéncia do seu regime autoritario, sem hostilizar a democratica e

110 Participaram também, neste evento, a atriz Mil{, o duo de bailado Francis e Ruth, o trio musical das
irmas Meireles e a artista de radio Maria da Graga.

72



historica aliada Gra-Bretanha, nem os paises do eixo, com quem se mantinham interesses
comerciais e afinidades politicas totalitaristas, Oliveira Salazar declarou a neutralidade
portuguesa perante o conflito em nota oficiosa publicada na imprensa no dia dois de
setembro.'!'! Ao longo da guerra o regime conseguiu manter este posicionamento, muito
por conta da posi¢cdo geografica privilegiada, como ponto de acesso ao Atlantico, das
bases militares no arquipélago dos Acgores.

Dada a excecionalidade e gravidade da situagdo o regime solicitou a “colaboragdo da
Nagao (...) na resolugdo das maiores dificuldades” e a aceitagdo dos “sacrificios que se
tornarem necessarios’’; a todos se impunha: “viver a sua vida, mas agora com mais calma,
trabalho sério, a maior disciplina e unido” para que nao ficasse “prejudicada a obra de
renascimento a que metemos ombros”.!!?

A perseguicao aos judeus comegou ainda antes de Adolf Hitler assumir o poder,
em 1933, e intensificou-se apds o congresso de Nuremberga (1935), onde os nazis
aprovaram as leis de Cidadania e do Sangue Alemao. Entre Portugal e o pais beligerante
existia, desde 1926, um acordo “que dispensava vistos e passaportes de cidaddos dos dois
paises” e que lhes permitia “trabalhar por conta propria, bem como obter a autorizagdo
de residéncia por um ano prorrogavel” (Pimentel, 2013: 249).!'13 Judeus alemdies, polacos,
austriacos (especialmente depois da anexagdo da Austria ao Terceiro Reich, em 1938) ¢
italianos (depois da publicagdo da lei antissemita, no mesmo ano, em Itilia) eram
expropriados dos seus bens e impedidos de trabalhar e de subsistir nos respetivos paises,

sendo assim forgados a fugir para outros estados europeus que, por sua vez, lhes

111 “Felizmente os deveres da nossa alianga com a Inglaterra, que nio queremos eximir-nos a confirmar em
momento tdo grave, ndo nos obriga a abandonar nesta emergéncia a situagdo de neutralidade” (DL,
2/9/1939, p.5, ano 19°, n° 6028).

12 Ainda que fossem exigidos sacrificios a populagdo a guerra permitiu, numa primeira fase, algum
desenvolvimento econdmico, uma vez que Portugal aumentou exponencialmente as suas exportagdes para
a Alemanha, nomeadamente de “conservas de peixe e estanho” que o pais beligerante pagava com armas
(“sardinhas por material de guerra”), depois de um acordo secretamente assinado em maio de 1941
(Pimentel, Ninhos 2013: 362-3). Apds a invasdo da Unido Soviética, em junho de 1941, era o volframio
que mais interessava aos alemaes, visto que o abastecimento que anteriormente era feito pela China tinha
cessado com o ataque aos comunistas. O elevado preco da matéria-prima promoveu o seu contrabando e
fez com que o pais beligerante fizesse chegar a Portugal cada vez mais armamento de modo a equilibrar a
balanca comercial (apenas em margo de 1944, e depois de exigéncia formal por parte dos aliados, cessou a
venda de volframio aos alemaes).

113 Estas condigdes sofreram alteracdes consecutivas, especialmente a partir de 1935 e, no ano seguinte,
com o desenrolar da guerra civil espanhola, impedia-se a entrada de “espanhdis «vermelhos» e russos” a
que se seguiu um periodo de expulsdes e prisdes (Pimentel, Ninhos 2013: 300).
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restringiam o acesso.!'* A burocracia e os entraves colocados a entrada de cidadios
estrageiros era complexa e exigente, mas Portugal representava, para muitos milhares de

pessoas em fuga, a Unica saida possivel de uma Europa em convulsao.

A “nova «vedeta» do Fado Fadista” - estreia no Retiro da Severa (1939)'15

Poucos meses antes do inicio do conflito mundial, e de acordo com a publicidade didria
publicada no jornal Didrio de Lisboa (DL) da responsabilidade do emblematico espaco
dedicado ao fado, o Retiro da Severa, a estreia profissional de Amalia Rodrigues na
capital portuguesa ocorreu no dia 27 de Julho de 1939. Nessa primeira atuacdo a artista
integrava um grupo de fadistas (designado por ‘embaixada’) que havia regressado de uma
digressdo ao norte de Portugal onde se tinha apresentado com “grande sucesso”.!'® Ou
seja, e de acordo com esta nota de imprensa, a estreia de Amalia Rodrigues nao foi em
Lisboa, mas no norte do pais. Isto mesmo ¢ confirmado no Jornal de Noticias (JN),
periddico de grande circulagcdo no Porto que, no dia 21 de julho, anunciava que os
“melhores cantadores e cantatrizes privativos do «Retiro da Severa»” se apresentariam,
no Teatro Sa da Bandeira.!!” Na critica a este espetaculo da-se especial relevo a ocupagio
da sala: “repleta” na “galeria”, “razoavelmente composta” na “plateia”, mas com
camarotes vagos, distribui¢ao que reflete a estratificagcdo social do publico (cujo poder de

compra, ao que tudo indica, permitia a aquisi¢do de bilhetes para os lugares

114 Em Portugal era permitida a entrada de possuidores de passaporte carimbado com a letra «J» (medida
imposta para demarcar, claramente, os ‘turistas’ dos judeus) nos casos em que estes tivessem familiares no
pais e comprovada capacidade de subsistir, ou no caso de demonstrarem que iriam prosseguir viagem. Nesta
ultima situagdo era requerida a “certificacdo da companhia de navegacdo que embarcariam no prazo de 30
dias” (Pimentel, Ninhos 2013: 303). Havia ainda outras excegdes baseadas no mérito e curriculo, mas
aplicaveis a uma minoria.

115 Publicidade ao Retiro da Severa (DL, 13/8/1939, p.2, ano 19°, n® 6008).

116 “NOITE DA MODA - Grandiosa festa de recepgdo a4 embaixada do Fado deste Retiro que tdo grande
sucesso obteve no Porto — Braga - Guimardes ¢ Aveiro. Exibicdo de todos os artistas tal qual se
apresentaram no norte. Maria Emilia Pereira, Natalia dos Anjos, Adelina Ramos, Natividade Pereira,
Amalia Rodrigues, Alberto Costa, Alfredo Marceneiro, Julio Proenga, Julio Duarte, José Porfirio, Xavier
Pinto, Armandinho, Jaime Santos, Santos Moreira e Alberto Correia (...) Entrada por pessoa 2$50 consumo
obrigatorio 2$50” (DL, 27/07/1939, p.2, ano 19°, n® 5991).

17 “H4 um grande entusiasmo pela 1* exibigdo que esta noite se realiza no Sa da Bandeira, da nova
embaixada do Fado, constituida pelos melhores cantadores e cantatrizes privativos do «Retiro da Severay.
Fazem parte do elenco: Alberto Costa, Julio Proenga, Alfredo Duarte (Marceneiro) e José Porfirio, Jilio
Duarte (estreias no Porto) e Maria Emilia Ferreira, Adelina Ramos, Amelia Rodrigues, Natividade (estreias
no Porto) e Natalia dos Anjos. Pela primeira vez se fara ouvir no Porto o eximio guitarrista Armandinho,
com o seu grupo de tocadores. A segunda exibigdo ¢ amanha, a noite, despedindo-se a embaixada do Fado
no domingo, em duas audigdes, as 4 ¢ 30 e as 9 e 45” (JN, 21/07/1939, ano 51°, n° 198).
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economicamente mais acessiveis).!!® O jornalista teceu elogios a todos/as os/as fadistas

e destacou as estreias, no Porto, de duas ‘cantadeiras’:

“Natividade Pereira e Amelia Rodrigues (...) conquistaram os espectadores. A primeira (...)
possue uma voz melodiosa, tocada de um doce sentimentalismo. A segunda, graciosa e franzina,
dispde de uma voz de ouro, nuangada de doléncias e de vibragdes harmoniosas. O seu triunfo

foi decisivo” (JN, 22/7/1939, p.9, ano 51°, n° 199).

Note-se como na publicidade e na critica ao espetaculo o nome de ‘Amalia’ ¢ redigido
como ‘Amelia’, lapso que soO sera retificado no dia 23, data da Gltima apresentagdao no
Porto. No dia seguinte a embaixada apresentou-se no Teatro Martins Sarmento em

11910 dia 25 no Teatro Circo em Braga'?’ e, na 4° feira 26 de julho, no Teatro

Guimaraes,
Aveirense (Aveiro) onde, contrariamente ao anunciado na publicidade do Retiro da
Severa, a embaixada (ou o fado) obteve duras criticas, declarando-se um “fracasso total
para os embaixadores” (Povo de Aveiro, 6/8/1939, p.2, ano LVII, n°® 594).12!

Como ja referi, e com base nestes dados, a estreia oficial de Amalia Rodrigues

como ‘fadista privativa’ do Retiro da Severa ndo teve lugar na capital portuguesa, mas no

118 A critica iniciou-se com uma pequena reflexdo sobre o fado, onde o autor (anénimo) se absteve de tecer
comentarios “a favor ou contra” o género musical por considerar que nesse debate nada de “inédito” haveria
a acrescentar. Ainda assim, e “a despeito da tese que o repudia, assacando-lhe uma origem suspeita”, o
autor sublinhava “que o povo, e mesmo as classes cultas (...) delira quando ouve uma melopeia nostalgica,
entoada por uma garganta fresca de mulher ou sublinhada intencionalmente pela voz agradavel dum
verdadeiro fadista” (JN, 22/07/1939, p.9, ano 51°, n° 199).

119 “Embaixada do Fado - Realiza-se na proxima segunda-feira, como noutro lugar se anuncia, no Teatro
Martins Sarmento um espectaculo com a embaixada do fado de artistas privativos do Retiro da Severa, de
Lisboa, com o popular trovador de fados, Alfredo Marceneiro, e pelo distinto guitarrista, Armandinho”
(Noticias de Guimardes, 23/7/1939, p.3, ano 8°, n° 389).

120 “Numa esplendida reconstituigio do «Retiro da Severa» apresenta-se amanha no Teatro Circo, uma nova
embaixada do fado (...) Assim ¢ pela primeira vez, vamos ter o prazer de ouvir o celebre ¢ popular trovador
Alfredo Marceneiro e outros cantadores e cantatrizes de nome ja feito, como Alberto Costa, Julio Proenca,
Xavier Pinto (o rouxinol do norte), Julio Duarte, Maria Emilia Ferreira, Adelina Ramos, Amalia Rodrigues,
Natividade Pereira e Natalia dos Anjos, um grupo selecionado entre os melhores cultivadores da cangéo
nacional. Também pela primeira vez iremos ouvir nesta cidade o eximio guitarrista Armandinho,
acompanhado por um magnifico grupo de violas e guitarras. Recital extraordinario de fados e guitarradas,
que durante treze dias esgotou as lotagdes do Teatro Sa da Bandeira do Porto, estamos certos deve chamar
ao Teatro Circo numerosos espectadores e tanto mais que os precos, mais baratos 50 [simbolo
incompreensivel, possivelmente designando ‘centavos’] do que no Porto, sdo por isso deveras
convidativos” (Correio do Minho 24/7/1939, p.2, ano XII, n® 3998).

121 «“Aveiro foi visitada ha poucos dias por uma embaixada sem embaixadores. Foi um niicleo de fadistas
que veio até nos, convencidissimos que até aqui vagueava a sede do fado. Enganaram-se redondamente os
diplomatas da cangdo nacional, ou melhor ainda, da cangdo dos vencidos, como disse certo jornalista. Os
cavalheiros, julgando que aqui andamos todos de calgas a boca de sino, presumiram certos resultados
financeiros, mas os calculos falharam por completo. Os pregos para o recital, foram equiparados aos da
opera, ¢ dai um fracasso total para os embaixadores, a quem ndo informaram que o Teatro Aveirense tem
sido ultimamente um cemitério da arte e dos artistas. Alem disso, a musica e o canto teem ambiente proprio”
(Povo de Aveiro, 6/8/1939, p.2, ano LVII, n° 594).
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Teatro Sa da Bandeira (Porto). No entanto, hd algumas evidéncias que sugerem que a
fadista se tera apresentado informalmente no Retiro antes da partida para o norte do pais:
a primeira sao as declara¢des da propria Amalia Rodrigues ao seu bidgrafo, em que refere
que pouco tempo depois de se ter estreado foi “viajar com o elenco do Retiro” (Pavao dos
Santos, 1987: 45);'?? em segundo lugar, na publicidade ao Retiro da Severa era habitual
a estreia de um/a fadista ser anunciada, algo que estranhamente ndo se verifica com
Amalia Rodrigues;'?* por tltimo, e numa nota mais pessoal, parece-me algo prematuro
integrar uma jovem fadista numa ‘embaixada’ sem que esta tivesse qualquer pratica
performativa na ‘casa’ que representava. Posto isto, ¢ possivel que Amalia Rodrigues
tenha atuado no Retiro da Severa antes da sua apresentagdo no Porto, mas em contextos
nao publicitados ou informais. Isto podera ter acontecido enquanto a fadista aguardava
pela regularizagdo da sua situagdo profissional na Inspe¢do-Geral dos Teatros,'?* assunto
que ¢ genericamente aflorado na primeira nota de imprensa relativa a “festa artistica” do

gerente Alfredo Méca, no dia 8 de junho:

“Todos os artistas a apresentar nesta Grande noite, ASSINAM os seus compromissos dando os
mesmos entrada na Inspecao dos Espectaculos a fim de evitar surpresas desagradaveis. Mais
afirma que todos os Artistas oportunamente a anunciar s6 poderdo faltar em caso de doenga

grave” (DL, 14/06/1939, p.2, ano 19°, n°® 5948, destaque no original).

Esta iniciativa serd adiada e s6 ird realizar-se no dia 15 de julho, continuando o nome de
Amalia Rodrigues a ndo constar no programa. Se tivermos em conta que a ‘embaixada’
partiria trés dias depois para a cidade do Porto ¢ muito provavel que a fadista ja estivesse

contratada e que, por algum motivo, eventualmente burocratico ou contratual, ndo

122 “Quando me estreei, fui logo viajar com o elenco do Retiro” (Pavao dos Santos, 1987: 45). Embora em

alguns momentos Amalia Rodrigues parega confundir algumas datas/eventos (o que é compressivel dado o
intervalo temporal entre os acontecimentos ¢ a sua narragdo, nos anos 80, é possivel que a descri¢do da sua
estreia e das condigdes em que esta ocorreu sejam precisas, dada a sua importancia biografica.

1230 anfincio da estreia de novos/as fadistas era comum nas publicidades dos varios ‘saldes’ dedicados ao
fado na capital portuguesa. Em agosto de 1939, o Retiro da Severa anunciava: “Fado Ligeiro com Margarida
Pereira, Deolinda de Sousa (estreia)” (DL 8/8/1939, p.2, ano 19°, n° 6003); no més seguinte, era anunciada
a estreia de Emilia de Araujo (DL, 12/10/1949, p.2, ano19°, n° 6067) assim como a sua segunda atuagao:
“2? exibigdo da nova cantadeira de Fados Emilia de Araujo” (DL, 15/10/1949, p.2, ano 19°, n° 6070); em
outubro publicitava-se a “Estreia da nova cantadeira de fados MARIA AUGUSTA” (DL, 29/10/1939, p.2,
ano 19°, n° 6084, destaque no original).

124 Dependente do Ministério da Instrugdo Publica.
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pudesse ser publicamente anunciada.'?> As “surpresas desagradaveis” que a nota
publicitaria supracitada refere sdo, muito provavelmente, multas e outras complicagdes
legais determinadas pela legislagdo que regulava os lugares de animacdo noturna e a
atividade dos fadistas. De modo a controlar os espacos que se dedicavam ao fado e os
seus intervenientes diretos, a Inspe¢do-Geral exigia que todos/as os/as fadistas
possuissem ‘carteira profissional’, documento oficial que vinculava profissionalmente os
artistas permitindo-lhes atuar publicamente e cujo processo de obtengdo era complexo e
dispendioso.!?® Parece-me possivel, tendo em conta estes acontecimentos, que a estreia
de Amalia Rodrigues como fadista contratada pelo Retiro da Severa nao tenha sido
anunciada por motivos relacionados com a regularizac¢do da sua situagdo profissional.

Tudo indica que foi neste estabelecimento que Amalia utilizou pela primeira vez o nome
‘Rodrigues’, uma vez que a mesma havia atuado, a 14 de junho, no Palatino Cinema como
‘Amalia Reborddo’;'?” ‘Rebordido’ foi, também, o nome com que Amalia se apresentou,
ainda em agosto de 1938, no periodico Guitarra de Portugal,'*® onde encontramos a

primeira nota de imprensa relativa a fadista.'?’

Amalia Rodrigues cantard no Retiro da Severa até ao final desse ano. No més de Agosto

apresentou-se, de acordo com a publicidade, dez vezes, sendo-lhe atribuido um primeiro

125 O adiamento ter-se-4 devido “aos inimeros pedidos” de clientes que, por motivos de sobreposi¢do com
a Festa do Colete Encarnado e de uma outra na Estufa Fria, ndo se podiam deslocar ao ‘Retiro’ (DL,
7/7/1939, p.3, ano 19°, n° 5971).

126 Era exigido o “certificado de registo criminal e policial” do artista, “para efeito de entrega na Inspecgio
Geral dos Espectaculos”, a ser requerido ao Diretor do Arquivo Geral do Registo Criminal e Policial por
minuta, em papel selado e com assinatura reconhecida por notario, bem como o pagamento das custas de
emissdo dos documentos (25 escudos). Estas informagdes constam no periddico dedicado ao fado Guitarra
de Portugal que, de modo a auxiliar os requerentes na ardilosa tarefa de pedir a carteira profissional,
publicou um artigo onde explicava pormenorizadamente estes procedimentos aos seus leitores e fadistas
(GP, 10/11/1938, p.3).

127 Informagdo gentilmente concedida pelo investigador Frederico Santiago, comprovada por cartaz alusivo.

128 «No ultimo Domingo deram-nos o agradavel prazer da sua visita as duas interessantes cantadeiras

(discipulas) Marana dos Santos ¢ Amalia Rebordado, a primeira da Estrela, a segunda de Alcantara, que
eram acompanhadas pelo velho fadista alcantarense Joaquim José de Lima, poeta e cantador, e ainda pelos
tocadores Francisco Cruz, Alexandre Bravo e José Nunes, artistas privativos da «verbena» da C.P. Ambas
as cantadeiras tiveram a gentileza de se fazerem ouvir em diversos fados cujas letras eram pertenga de José
de Lima, Manuel Maria da Silva, Martins Teixeira, etc.... Ambas agradaram: Marana pela expressao que
sabe j4 emprestar a tudo o que canta e Amalia, pelo fiozinho muito meigo da sua voz. Noutro local
publicamos duas letras que ouvimos. As duas insinuantes e futuras artistas, os nossos agradecimentos até
quando nos for dado vir de novo falar nos seus nomes, mas entdo como «vedetas» que, ja prometem ser, da
Cangdo Nacional” (GP, 10/08/1938, p.6, ano XVII, N° 346.)

129 A escolha do nome Amalia Rodrigues, nome que teria de constar na referida ‘carteira profissional’ deve,
portanto, ter acontecido a seguir a atuagdo no Palatino Cinema (14 de junho) e dias antes da estreia no Porto
(21 de Julho de 1939), altura em que ja seria portadora da carteira profissional. No ano seguinte o periédico
Cangdo do Sul referird que Amalia Rodrigues: “tem cartdo desde julho de 1939” (CS, 1/3/1940, p.3, ano
XVII, n° 246) o que de certo modo confirma, cronologicamente, esta sucessao de acontecimentos.
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destaque, no dia 6: “Amalia Rodrigues, uma revelagdo no verdadeiro Fado Fadista”.!3

No dia 9 e 13 desse més sdo publicadas duas notas semelhantes: “Amanha Noite da Moda
com Alfredo Marceneiro ¢ Amalia Rodrigues (...) a revelacdo da actualidade no
verdadeiro Fado Fadista”;'3! “Amalia Rodrigues a nova «vedeta» do Fado Fadista”.!3?
No més de outubro volta a surgir destacada como intérprete do ‘fado fadista’, nos dias 13
e 19, juntamente com Maria do Carmo Torres e Adelina Ramos.!3* Na publicidade do
Retiro da Severa, muito especialmente no primeiro més da atividade regular de Amalia
Rodrigues (agosto), o seu nome é constantemente associado ao ‘Fado Fadista’. Havia

outros/as intérpretes a quem esta designacao era aplicada, mas note-se o enfase que lhe ¢

atribuido enquanto “revelacdo” ou “nova «vedeta»” aspeto, esse sim, pouco comum.

O que significaria, entdo, a expressdo ‘Fado Fadista’? O pleonasmo sugere uma
ideia de ‘autenticidade’ historica, como sendo aquele que preservava as caracteristicas
estilisticas do que seria frequentemente referido como ‘fado antigo’ ou ‘fado rigoroso’. '3
Este tipo de categorizacdo ¢ aparentemente produzida, definida e sustentada pelos
proprios retiros do fado, muito provavelmente na tentativa de atrair publicos distintos
para diferentes categorias dentro do género musical ou de restringir o tipo de oferta que
pretendiam vincular ao estabelecimento. Note-se, por exemplo, como o Retiro da Severa
dividiu em duas partes distintas um mesmo evento a que chamou “NOITE DA
SAUDADE”: numa primeira parte com “Fado Ligeiro” e, na segunda, com “Fado
Rigoroso” onde “os melhores cultivadores da Can¢do Nacional” poderiam “reviver” o
“Fado Antigo a Gloria do passado” (DL, 8/8/1939, p.2, ano 19°, n° 6003).!5

‘Fado Fadista’ deu origem a diversos fados com esse titulo, dos quais chegaram até nds,

as versoes de Avelino Baptista, Maria Silva (Mariazinha) e Reinaldo Varela (versdes que

130 DL, 6/8/1939, p.3, ano 19°, n° 6001, destaque no original.

BIDL, 9/8/1939, p.3, ano 19°, n° 6004, destaque no original.

132 DL, 13/8/1939, p.2, ano 19°, n°® 6008.

133 “MARIA DO CARMO TORRES E AMALIA RODRIGUES no verdadeiro fado fadista” (DL,
13/8/1939, p.3, ano 19°, n° 6082, destaque no original); “Adelina Ramos ¢ Amalia Rodrigues no autentico
fado fadista” (DL, 29/10/39, p.2, ano 19°, n° 6084, destaque no original).

134 £ dificil compreender o significado e a abrangéncia dos diferentes ‘tipos’ de fado sugeridos pelos retiros
na imprensa. No inicio do século XX, Pinto de Carvalho definia como “Fado Rigoroso’: “o que ndo admite
variacdes” (Carvalho: 1982 [1903]: 39), sendo que esta descricdo parece referir-se apenas a musica
instrumental tocada pela guitarra. Ja as referéncias ao ‘fado antigo’ sdo frequentes, neste seu volume
dedicado ao género musical e parecem referir-se a letras ‘antigas’.

135 Nessa mesma publicidade sdo especificados os fados considerados “Antigos” ou “Rigorosos’:
“Mouraria, Corrido, Menor, Dois tons, Alexandrino, Idanha, Vianinha, Black, Raul Pinto, Bico, Rosa,
Evora, Pedro Rodrigues, Lir6, Hilario, José da Josela, Penin, Puxavante, Cesaria, Algarve, Lopes, Carlos
da Maia, Francklin, Eperanga, Victoria, Seixal, Bacalhau, Torres do Mondego, etc, etc. (...) Entrada 2$50”
(DL, 8/8/1939, p.2, ano 19°, n° 6003).
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abordam assuntos muito distintos).!3® E possivel que Amalia Rodrigues também
interpretasse uma versao do «Fado Fadista». No entanto, o facto desse titulo ser aplicado
a um grupo de intérpretes indica que era, antes de mais, uma designac¢do genérica de um
tipo de repertorio e/ou de caracteristicas interpretativas especificas.'?’

Em setembro Amalia cantard pelo menos oito vezes, no Retiro da Severa, sem qualquer
realce publicitario, situa¢do que se invertera, no final do més de Outubro, nomeadamente
nos dias 21, 24, 27, e 29. Neste més, e até ao final do ano, fara cerca de uma duzia de
atuagdes mensais.'*® Em novembro participard, ainda, na “festa” de homenagem a fadista
Berta Cardoso, no dia 9. A ultima atuacao da fadista neste estabelecimento aconteceu no

dia 31 de Dezembro, no ‘Grande Réveillon de Fim de Ano’.!%°

A “Cantadeira castica” - Solar da Alegria, Café Mondego e Verbena de S. Catarina
(1940) 140

Em 1940, Amalia Rodrigues ¢ contratada pelo empresario José Miguel dos Santos
que reinaugurara o Solar da Alegria no dia 21 de Outubro de 1939: “com as melhores
cantadeiras e cantadores, entre os quais o popular cantador ALFREDO DUARTE
(Marceneiro) e MARIA CARMEN”, acompanhados pelos guitarristas Fernando Freitas,
Raul Nery (que sairia, logo em seguida, para o Retiro da Severa) e pelos violistas Pais da
Silva e Armando Machado.'*! José Miguel ja havia contratado, em dezembro, Natividade
Pereira (artista que se estreou no Porto juntamente com Amalia Rodrigues) e que cantava
habitualmente no Retiro da Severa e na Verbena de Santa Catarina (o que indica que nao
teria contrato de exclusividade com nenhum estabelecimento).!#? No dia 6 de janeiro a

publicidade dedicada ao Solar da Alegria, também no DL, anunciava: “estreia neste Solar

136 Disponiveis em https://arquivosonoro.museudofado.pt/repertorios?search=fado+fadista

Ultimo acesso: 12/12/2022, 7.34h.

137 Note-se como no programa de uma “Noite da Saudade”, promovida pelo Retiro da Severa, Amalia surge
isolada como intérprete do «Fado Fadista», o que poderia indicar que se tratava de uma composi¢do
especifica. No entanto, o tipo de pontuagdo utilizada nos restantes casos sugere o contrario (por exemplo,
no caso do “Fado «Idanha»”, apenas o nome do fado esta entre aspas, o que nio acontece com «Fado
Velhoy, interpretado por varios ‘cantadores’ (DL 12/08/1939, p.3, ano 19°, n® 6007).

138 E também neste més de outubro, no dia 27, que se estreia no ‘Retiro’ “o eximio guitarrista Raul Nery”
que, com Santos Moreira e Armandinho, constituem o trio de acompanhadores residentes (DL 27/10/1939,
p.3, ano 19°, n° 6082).

139 DL, 31/12/39, p.2, ano 19°, n° 6145.

140 CS, 1/3/1940, p.1, ano X VII, n°® 246.

41 DL, 21/10/1939, p.2, ano 19°, n° 6076, destaque no original. O empresario José Miguel dos Santos viria
a tornar-se uma das figuras mais importantes nos primeiros anos do percurso artistico de Amalia Rodrigues
(ver secgdo ‘O empresario José Miguel’, no capitulo ‘A voz cosmopolita’).

142 Natividade Pereira estreou-se, como privativa do Solar da Alegria, no dia 16 de dezembro de 1939.
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a artista privativa do empresario José Miguel, Amalia Rodrigues, genuina fadista”.!4

Até ao dia 24 de Junho de 1940 Amalia Rodrigues atuara 12 a 16 vezes por més nos
estabelecimentos Solar da Alegria, Café Mondego e, a partir do dia 26 de maio do mesmo
ano, na Verbena de Santa Catarina (inaugurada trés dias antes), todos geridos por José
Miguel. Os destaques publicitarios eram, normalmente, atribuidos as fadistas mais
populares e ja ‘consagradas’ (como Berta Cardoso e Maria Carmen), mas
progressivamente Amalia Rodrigues passa a partilhar desse protagonismo. A sua foto ¢
publicada pela primeira vez no dia 11 de janeiro a ilustrar uma nota publicitaria, no DL,
que divulgava a visita da “notavel cientista Eva Curie acompanhada pelos senhores
Ministro de Franga e Raymond Warnier, professor da universidade de Paris” ao “Solar da
Alegria para poderem apreciar bem o folclore portugués”.'# Esta nota ilustra o particular
momento cultural que se vivia em Lisboa: para além dos refugiados de guerra, que
chegavam um pouco de toda a Europa, a Exposi¢ao do Mundo Portugués trazia a capital
portuguesa um elevado niimero de personalidades ligadas a diplomacia, a ciéncia e a
cultura. As casas de fado capitalizavam as visitas de figuras destacadas ou consideradas
importantes (mesmo que desconhecidas do grande publico) como modo de afirmarem a
sua qualidade e de assim se distinguirem da concorréncia. Cerca de dois meses depois da
estreia no Solar da Alegria, Amalia serd a figura de capa no periddico Cangdo do Sul, que
lhe dedica um artigo intitulado “Amalia Rodrigues Cantadeira casti¢a”, assinado pelo

reporter e editor Jodo Reis:

“Onde-quer-que se encontre Amalia Rodrigues, cantando, logo uma multidao de apreciadores
de bom fado a vai escutar, cativada por aquela vozinha sa, essencialmente castica e tocada
milagrosamente do saudosismo antigo, que, a despeito das cangdes modernas, ainda € a graca
que enche os coragdes e completa as almas, hoje em dia a viverem quasi que totalmente
esvaziadas do bom sentimento fadista. O ptblico, embora juiz do seu gosto, sendo do seu apuro
artistico, ¢ também o advogado omnisciente que defende ou ataca os seus artistas, ¢ €le, que
classificou Amalia Rodrigues, como um novo rouxinol (o rouxinol da Beira Baixa) nao se
enganou. Sim, ndo se enganou! Nao hé possiveis enganos quando o coragdo fala. Os olhos
tantas vezes iludem! Mas a sistole e diastole sdo as sinetas que ddo o rebate autentico. Pois,
meus senhores, quantas vezes sera preciso dizer que o coragdo € a bitola do fado? Amalia

Rodrigues canta o fado antigo, s6 o fado antigo. Exprime-o com aquela ternura entusidstica que

43 DL, 6/1/1940, p.3, ano 19°, n° 6150, destaque no original.
144 DL, 11/01/40, p-2, ano 19°, n° 6155.
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bole nos nervos, os mais insensiveis. A seu lado até a guitarra, de acordes nervosos, ja de si, ¢
tomada de outros nervos, mais vibrateis. Depois a cadéncia da sua voz, de ritmo fiel, inabalavel,
¢ de uma perfeicdo quasi absoluta (passe o rigor da apreciaco). Perfeicdes na espécie humana
ndo existem. Mas com 19 anos, (tantas sdo as primaveras de Amalia Rodrigues) —algo de
definitivo ja poderemos decifrar. Ela, quando contrariou os seus pais, para seguir a profissao de
fadista, ndo tomou melhor o progndstico — embora a si se relacionasse — do que nos, simples
espectador — jornalista. Assim, firmes na pratica de que dispomos, estamos autorizados a
afirmar que Amalia Rodrigues — ¢ uma nével mas ja grande cantadeira. Novel porque tem
cartao desde Julho de 1939 — grande cantadeira porque as suas qualidades artisticas sdo de modo
a merecer &ste adjectivo. Quem nos haveria de dizer que aquela rapariga que tomou parte no
concurso da Primavera: (exclusivamente nos ensaios) — alcangaria com tanto fulgor e rapidez
um lugar de destaque entre as modernas fadistas! S6 nos explicaria o valor de que ela fora
nimbada pelo Destino! S6 esse misterioso Destino nos esmiugaria das razdes das voltas que o
mundo da... E talvez esse Deus cego nos desse conta da nossa paixao pelo fado. Talvez €sse
enigma dissesse que a palma da ventura era outorgada pela sua mao aqueles que nio a
contrariam. E talvez essa esfinge mitologica concluisse com razdes de sobra que a aura de
Amalia Rodrigues ¢ fruto da sua confianca no Destino... Talvez... Amalia Rodrigues tinha de ser

artista, ndo o contrariou e ... venceu!...” (Jodo Reis in CS, 1/3/1940, p.1 e 3, ano XVII, n° 246).

Esta primeira reportagem dedicada a Amalia Rodrigues parece confirmar e até mesmo
consolidar a figura da artista como uma ‘revelagdo’ fadista, capaz de ‘cativar’ um grupo
consideravel ‘de apreciadores de bom fado’. Elogios a parte, que sdo regra neste tipo de
publicacdes e nos artigos que Jodo Reis dedicava, quinzenalmente, aos mais diversos
intérpretes do fado, hé varios aspetos que merecem ser analisados com detalhe. Sdo aqui
revelados alguns factos que, de certo modo, confirmam declaragdes muito posteriores de
Amalia Rodrigues e que sdo importantes para melhor compreendermos o inicio do seu
percurso artistico: o facto da fadista ter contrariado os seus pais de modo a seguir a
profissdao de fadista, aspeto que revelard ao seu biografo anos mais tarde e em algumas

entrevistas;!* a participagdo (apenas) nos ensaios do concurso da Primavera, e cuja

145 “(...) fui ao Retiro da Severa (...) tinha ido as escondidas da minha mae, da familia toda, porque mesmo

pelintras que éramos, o cantar fado era muito feio, ser artista era horrivel (...) os meus tios deixaram de falar
aos meus pais porque me deixaram ir cantar” [documentario de Miguel Pimenta e Nuno Galopim Eu,
Amalia, memorias pelo arquivo RTP, 2020]; “Ficaram a minha espera [no Retiro da Severa, depois da
primeira audi¢do], mas eu nunca mais apareci. Apesar daquela pelintrice toda, a minha familia ndo queria
que eu fosse. Cantar o fado era a perdigao! Como nunca mais apareci, comegaram a mandar recados, a
escrever postais, a marcar a data dos ensaios. Eu tinha vontade de ir, porque gostava de cantar, mas ja nem
pensava nisso (...) Houve pessoas da familia da minha avé que deixaram de falar aos meus pais por eu ir
cantar o fado” (Pavao dos Santos 1987: 43 e 45).
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historia parecerd ser, de certo modo, romanceada em declaracdes posteriores; e,
finalmente, ter o ‘cartdo de artista’, leia-se carteira profissional, desde o més de julho de
1939. Para além destes dados, o autor enfatiza o papel do publico que frequentava este
estabelecimento na ‘escolha’ e na ‘caracterizagdo’ dos ‘seus’ artistas. Amalia Rodrigues
era seguida por um numeroso grupo ‘apreciadores de bom fado’, que a legitimava como
‘novo rouxinol’ acrescentando-lhe ao titulo um atributo geografico, a ‘Beira Baixa’.!4¢
Esta associagdo, com as caracteristicas estilisticas do canto da regido beira, sera
frequentemente referida ao longo de todo o percurso da fadista quando o seu estilo de
ornamentacao vocal ¢ descrito ou referido. Um terceiro ponto que interessa aqui referir €
o ‘misterioso destino’ que caracteriza todas as narrativas em torno do fado: Amalia ‘tinha
de ser artista’ e, o facto e ter ‘confianga’ no destino, fez com que rapidamente chegasse a
‘um lugar de destaque’. O ‘destino’, como forca propulsora capaz de criar ‘estrelas’,
sucessos ou insucessos, sera um dos discursos mais recorrentes sobre Amalia Rodrigues,
discurso esse que a propria irda também veicular e reiterar: até a sua morte, em 1999, a
fadista continuard publicamente a atribuir ao destino a responsabilidade pelo seu
excecional percurso artistico.
Por fim, Jodo Reis caracteriza a voz da fadista como ‘sa’, adjetivo que pode ser lido com
um duplo sentido: fisiologicamente pode sugerir uma voz jovem e saudavel,
provavelmente no sentido da sua elasticidade, tessitura e/ou clareza timbricas,
caracteristicas que sdo audiveis nas primeiras gravagdes conhecidas (e que serdo
analisadas na terceira parte desta tese); numa leitura mais social ou sociologica, sugere a
voz de uma mulher livre dos vicios dos fadistas de ‘voz rouca’ e ‘avinhada’, que invocam
imediatamente a insalubridade e a doenca fisica e moral associada, ainda, ao género
musical. A ‘cadéncia’ da sua voz, ‘de ritmo fiel’, que se aproxima da perfeicdo, pode
indicar a articulagdo exata das palavras e das frases e, consequentemente, a
inteligibilidade do texto. Por outro lado, esta voz jovem surge associada ao passado por
via da sua ‘casticidade’ e do ‘milagre’ que a teria ‘tocado’, conferindo-lhe as propriedades
‘miticas’ de um ‘saudosismo antigo’ e ‘do bom sentimento fadista’. O facto de Amalia s
cantar o ‘fado antigo’ reitera, ainda mais, esta sua ligagdo ao fado e as fadistas do passado,
cujas vozes sdo por vezes referidas como ‘auténticas’.

Este tipo de caracterizagdo e de adjetivacdo ¢ utilizado, também, com outras

fadistas, como podermos verificar a partir das semelhancas discursivas com o artigo

146 O fadista Xavier Pinto era por vezes referenciado como “Rouxinol do Norte” (Didrio do Minho
22/7/1939, p.2, ano XXI, n° 6008) ou “rouxinol do Minho” (DL 27/8/1942, p.2, ano 22°, n° 7099).
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‘Natividade Pereira Noiva do Mar e do Fado’, fadista que tem um inicio de percurso

similar ao de Amalia Rodrigues:

“[Natividade Pereira] Nao ¢ capaz de cantar fora das normas do fado lento, do fado antigo.
Nessa altura vive alheada do mundo, e de voz suave e linda, rosto altivo maos nas ancas, chaile
tragado e olhos na sua cantiga, desfia a nostalgia da sua inconfundivel personalidade fadista

bairrista. Por isso na Bica, na sua Bica, todos se lhe descobrem (CS, 1/9/1940, p.3, ano XVIII,

n° 257, autor ndo identificado). 14’

Ter uma voz que de algum modo revele uma personalidade ‘saudosa’, ‘nostalgica’ perfila
- de acordo com os textos publicados na imprensa especializada - um/a fadista
‘auténtico/a’, aquele/a que interpreta, ‘corretamente’, o ‘fado antigo’. Ter uma voz
‘essencialmente castica’ como a que Amalia Rodrigues tinha, de acordo com Joao Reis,
pode estar diretamente relacionado com algum tipo de caracteristica vocal e interpretativa
que indexava nostalgia ou saudosismo e com um repertorio constituido exclusivamente
(ou maioritariamente) pelo ‘fado antigo’ (pode, também, meramente sugerir limitagdes
linguisticas ou falta de vocabulario que servisse para descrever, a um publico vasto, estas
vozes).!48

E dificil, a esta distancia temporal, compreender o que se entendia por fado castigo e,
consequentemente, o que se entenderia por ‘cantadeira castica’. De acordo com Rui
Vieira Nery: “os grandes fados considerados «casti¢cos» ou «rigorosos»” sdo “melodias
consagradas” para as quais se criam “letras novas”, como ¢ o caso o Mouraria, o Corrido
ou 0 Menor” e que “sdo vistos, no seu conjunto, como o nucleo duro do repertorio”, uma
vez que “€ neles que o intérprete prova «se € ou ndo fadista», veredicto indispensavel para
a sua aceitacdo no meio e inteiramente independente de quaisquer outros méritos do foro
timbrico, técnico ou artistico” (Nery in Castelo-Branco 2010: 447-8). Joaquim Vieira
descreveu o fado ‘casti¢o’ como: “o boémio original constituido por uma mera sucessao
de quadras (a maioria de dez quadras ou décimas” (Vieira 2000: 116). J& Amalia

Rodrigues - na conversa com o escritor ¢ poeta Manuel da Fonseca e o empresario Jodo

147 Natividade Pereira participou e venceu, em 1938, o aqui referido ‘Concurso da Primavera’, estreou-se
no Porto no mesmo dia que Amalia, integrando também a ‘embaixada’ do ‘Retiro’, casa onde atuava desde
1938, e comegou a atuar no Solar da Alegria poucos dias antes de Amalia, no dia 16 de dezembro de 1939
(DL, 16/12/1939, p.3, ano 19°, n° 6131).

148 Como referi, na introducdo sobre a voz na imprensa do fado, Herminia Silva também era considerada,
pelo mesmo periddico, uma ‘cantadeira castiga’, assim como “Maria Eduarda Cantadeira Castiga” (CS
16/5/1941, p.1, ano XIX, n° 274).
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Belchior Viegas - ndo define ‘fado castico’ como um tipo especifico do repertorio. !’ Na
sua opinido esta denominagdo teria a sua origem na palavra ‘casta’ que, por sua vez,
queria dizer ‘raga’. ‘Raca’, neste contexto, ndo representa um designio politico
essencialista ou nacionalista, nem um coletivo ou um ‘povo’; seria ou significaria, antes
de tudo, uma afirmacdo pessoal, singular, que se traduziria numa ‘autenticidade’
interpretativa. Ou seja, o ‘fado castico’ nao tinha a ver com uma tradi¢o, historia e/ou
escola interpretativa, nem com a definicao bem fundamentada que nos ¢ apresentada por

Vieira Nery; era, antes de tudo, uma afirmagio pessoal, uma ‘personalidade’. !>

Ainda no ano de 1940, Amalia Rodrigues serd anunciada como atra¢do na revista
Ora Vai Tu, em cena no Teatro Maria Vitoria. Tendo em conta que havia um regime de
exclusividade entre artistas e empresarios ¢ muito provavel que tenha interrompido o
contrato com o empresario José Miguel para participar nesta producao e so voltard a
cantar num dos seus estabelecimentos (o Solar da Alegria) ja terminada a revista e em dia
unico (19 de Julho), sem qualquer destaque publicitario. Este regresso podera ter servido
para acertar o nimero de espetaculos contratualizados com José Miguel no més de Junho,
uma vez que a fadista estava a cumprir pelo menos doze atuagdes mensais €, nesse més,
tinha realizado apenas onze.
A partir de 15 de Agosto, e ap6s uma pausa de aproximadamente trés semanas
(provavelmente o tempo que dedicou a lua de mel, depois do casamento com Francisco

Cruz que, tudo indica, terd acontecido no dia 30 de Junho), Amalia Rodrigues reapareceu

1499 Também o fadista Gabino Ferreira ndo associa o fado castico a um tipo de repertério sugerindo,
inclusivamente, que o “fado castico ¢ uma coisa que parece que ndo tem definicdo, ¢ uma coisa que a gente

sente, que sai ca de dentro e ndo tem explicagdo nenhuma” (Baptista-Bastos 1999: 204).

150 «Belchior Viegas — Quando lhe vém com coisas do género: «O fado castigo ¢ que é». E uma coisa que

a deixa fora de si. / Manuel da Fonseca — E a mim também! Porqué o fado castico? O fado castico esta
ultrapassadissimo. / Belchior Viegas — E o que 4 o fado castigo? / Amalia — O que é, realmente, o fado
castico? / Belchior Viegas — Fado castigo ¢ um fado que ¢ bem cantado. / Manuel da Fonseca — O que € o
classico? / Amélia — Casta, a palavra casta, o que quer dizer? / Belchior Viegas — E raga. / Amalia — E raga,
ndo ¢é? / Manuel da Fonseca — Pois. / Amalia — E raga, desde quando ¢ que tem regra? / Manuel da Fonseca
—Tem. / Amalia — Eu acho que ndo tem. / A raga ¢ a autenticidade. / Manuel da Fonseca — E a autenticidade
ndo tem uma compreensdo. E uma afirmagio e caracter. / Belchior Viegas — Uma afirmagéo e caracter. /
Amalia — Mas oh Belchior, se uma pessoa comega por ndo se afirmar a si propria, onde é que esta a casta,
onde ¢ que esté a raca? / Belchior Viegas — Pois ¢ isso mesmo, estamos perfeitamente de acordo. / Amalia
— E isso que eu digo. Uma pessoa que comega a cantar um fado porque era assim que se cantava e nio sei
qué, ndo se afirma a si propria. / Manuel da Fonseca — Nada. / Belchior Viegas — Nao tem personalidade. /
Amalia — Falta-lhe, portanto, raga” (Fonseca 2020: 216-7).
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no Retiro da Severa.!! Anunciada como “castiga cantadeira” (DL, 15/08/1940, p.3, ano
20°,n° 6370) cantou, ai, até ao encerramento desse estabelecimento, no dia 1 de Setembro
de 1940 e sempre destacada dos/as outros/as artistas. 2

Até ao final deste ano, Amalia Rodrigues ficou sem casa habitual, mas continuou a cantar
em festas e eventos esporadicos, tanto quanto foi possivel apurar: no Casino da Figueira

154 ¢, com grande

da Foz, dias 14 e 15 de setembro;'>3 no dia 21, no Casino da Ericeira;
destaque publicitario, na Verbena do Ginjal organizada pelos Bombeiros Voluntarios de
Cacilhas, a 22 de Setembro.!> Depois de uma pausa de aproximadamente 2 meses nos
saloes do fado e nas revistas, Amalia Rodrigues voltou a cantar no Solar da Alegria no
dia 19 de Dezembro. O destaque publicitario que lhe foi dado (com foto e legenda) parece
indicar o regresso da fadista aos estabelecimentos do empresario Jos¢ Miguel; foi, no
entanto, atuacao Unica e Amalia Rodrigues sera contratada, em regime de exclusividade,

156 5

para a Cervejaria Luso,!*® inaugurada no dia 18 de Janeiro de 1941.157

151 H4 duas notas de imprensa que referem o casamento de Amalia Rodrigues com Francisco Cruz. Uma
no DL: “Realiza-se no proximo domingo [dia 30/06/1940] o casamento da cantadeira Amalia Rodrigues
com o guitarrista Francisco Cruz” (DL, 28/6/1940, p.2, ano 20°, n° 6321); e uma outra, discordante, no CS:
“Nos primeiros dias de Julho realizou-se o casamento da cantadeira Amalia Rodrigues com o guitarrista
Francisco Cruz. Aos noivos desejamos muitas felicidades” (CS, 1/8/1940, p.6, ano XVIII, n°® 255). Tendo
em conta que Amalia Rodrigues referira ao seu biodgrafo, Vitor Pavao dos Santos, que se casou em dia de
‘matinée’ da revista Ora vai tu!, é provavel que o casamento tenha de facto ocorrido no dia 30 de Junho,
conforme noticiado no DL. A outra hipotese, do casamento se ter realizado no dia da ultima matinée da
revista em causa (7 de julho), parece ser impossivel: como ja referi, em nenhuma publicidade a partir do
dia 4 de julho o nome de Amalia é publicitado e, como a propria ira confidenciar a Manuel da Fonseca, ela
tera abandonado o elenco da revista por ter ‘ficado rouca’ (Fonseca 2020: 109). Por esse motivo a tltima
matinée em que participou foi no dia 30 de junho.

1520 nome de Amalia surgira destacado das demais cantadeiras, na publicidade do Retiro da Severa
publicada no DL, nos dias 15, 18, 22, 26, 29 ¢ 31 de agosto de 1940.

153 Segundo contrato gentilmente partilhado por Frederico Santiago € que o proprio publicara, em tempo
oportuno.

154 “No casino da Ericeira realiza-se hoje um espetaculo extraordindrio em que tomam parte a cantora lirica
Conchita Bas, o actor Antonio Rosa, a cantadeira Amalia Rodrigues e os bailarinos Trio Erastro. Esta
organizagdo fara depois outros espectaculos” (DL, 21/9/1940, p.2, ano 20°, n° 6407).

155 DL, 22/9/1940, p.3, ano 20°, n°® 6408.

156 A ‘exclusividade’ da artista com a Cervejaria Luso ¢ notoria nas publicidades a outros espetaculos em
que a artista era convidada a apresentar-se, como por exemplo na festa de um dos redatores do CS: “E
definitivamente no dia 9 de Junho que se realiza no Clube Estefania, Rua D. Estefania, 34, a grande festa
de homenagem ao nosso camarada de redac¢do Manuel de Matos. (...) Entre outros artistas contam-se os
nomes de Berta Cardoso ¢ Amalia Rodrigues, cedidas expressamente pelo nosso bom amigo José Lopes
Ferreira, dignissimo proprietario da cervejaria Luso” (CS, 1/6/1941, p.3, ano XIX, n°® 275).

157 “F amanha inaugurada, na travessa da Queimada, 8-A, a Cervejaria Luso, da qual é proprietario o sr.
Jose Lopes Ferreira, que se destina principalmente 4 cangdo nacional, onde se exibirdo os melhores nomes
do fado. (...) sob a geréncia do cantador Filipe Pinto, ¢ de prever que a noite inaugural, de amanha seja um
verdadeiro acontecimento” (DL, 17/1/1941, p.3, ano 20°, n® 6521).
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A “genial intérprete do fado antigo” - Cervejaria Luso (1941)!%8

A Cervejaria Luso era uma das mais reputadas casas de fado da capital portuguesa,
de acordo com o fadista contemporaneo de Amalia, Gabino Ferreira, era “a catedral” onde
o fado era “ouvido religiosamente” (Baptista-Bastos 1999: 202).!%° A esplanada do Luso
foi inaugurada no dia 24 de Junho de 1941, no local do antigo espago exterior do Retiro
da Severa, na rua Antonio Maria Cardoso, 1.'% Era apanagio do estabelecimento a higiene
dos espacos e a ‘selecdo’ do publico que o frequentava: “Tudo quanto melhor na
sociedade vai ao Luso, ouvir os melhores artistas, todos privativos desta empresa. O Luso,
pela sua ordem, montagem e higiene €, sem favor, a sala de visitas, das mais distintas
familias”.'®! Esta preocupacdo com a “«respeitabilidade»” torna-se evidente a partir da
década de 1930, sendo transversal a maioria das casas de fado e terd, como consequéncia,
a adocdo de: “normas selectivas de admissdo de clientela” como, por exemplo, a
“exigéncia do uso de fato e gravata pelos frequentadores” e, até, a “proibicao de entrada
a clientes do sexo feminino sem um acompanhante masculino” (Nery in Castelo-Branco
2010: 444-5); outro fator condicionante era o valor cobrado pela entrada e o consumo
minimo exigido. Nao me foi possivel apurar esse montante, aquando da estreia de Amalia
Rodrigues, mas na segunda atuacdo a publicidade ao estabelecimento referia que, nas
“Noites da Moda”, as entradas custavam ‘“2$50 ¢ o consumo minimo $50”, ou seja, um
minimo de 3 escudos.'®2 E possivel que este valor tenha sido alterado nas ‘noites da moda’
seguintes; no entanto, esta informacdo contradiz as afirmacdes de Amalia que, na sua
biografia, referiu que quando atuava no Solar da Alegria eram cobrados “sete e

quinhentos”, ou seja, sete escudos e cinquenta centavos, € que esse valor seria ainda mais

138 DL, 13/2/1941, p.3, ano 20°, n°® 6547.

159 Gabino Ferreira nasceu no Porto, em 1922, e estreou-se na esplanada do Retiro da Severa em 1942, foi
contratado para o Luso e, em seguida, pelo empresario José Miguel. Dir-se-4 da sua voz, anos mais tarde,
que era “suave e nostalgica” (GP, 1/9/1945, p.2, ano XXIV (2% série), n° 6).

160 Ama4lia Rodrigues cantou na inauguragio e ‘despediu-se’ no dia 4 de agosto, a fim de tirar dois meses
de férias em Alfeizerdo; regressara no dia 21 de agosto e, no dia 4 de setembro, ¢ noticiado: “HOIJE, a
pedido dos seus intimeros admiradores, vem de Alfeizerdo, onde estd a repousar por dois meses, a
princesinha do fado encantado AMALIA RODRIGUES” (DL, 4/9/1941, p.3, ano 21°, n° 6748). No dia
seguinte, Amalia cantara na festa de homenagem a Deonilde Gouveia, que se realizou no mesmo local (DL,
5/9/1941, p.2, ano 21°, n° 6749).

161 DL, 27/2/1941, p.2, ano 20°, n° 6560. Mais exemplos desta “distingdio’: “no Luso (...) encontra selec¢io,
arte, ordem e higiene e comodidades” (DL, 23/1/1941, p.2, ano 20° n° 6527); “Na linda e aristocratica
Esplanada do Luso passa V. Ex.?, hoje, uma noite de arte inesquecivel” (DL, 4/9/1941, p.3, ano 21°, n°
6748).

162 DL, 30/1/1941, p.2, ano 20°, n°® 6534.
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elevado na Cervejaria Luso.!% A informagdo disponibilizada nos jornais revela-nos, ao
invés, que o prego das entradas e dos consumos, nos estabelecimentos de José Miguel em
que Amalia Rodrigues cantava, variavam em funcdo do numero de artistas, da
popularidade dos mesmos ¢ da qualidade dos espagos performativos, mas dentro de
valores muito inferiores aos referidos, posteriormente, pela fadista: no Solar da Alegria o
preco da entrada oscilava entre o 1$ e o 1$50, fixando-se o valor do consumo minimo
entre os $50 e os 1$50 (raramente, neste saldo, a entrada era gratuita e, nessa circunstancia
o consumo fixava-se no maximo); no Café Mondego a entrada era ‘franca’, sendo
normalmente o consumo 1$30; ndo foi possivel apurar os valores praticados na Verbena
de Santa Catarina,'%* mas deveriam ser semelhantes aos do Solar da Alegria. Em suma,
tanto o Luso, o Retiro da Severa e o Solar da Alegria praticavam valores de acesso e de
consumo semelhantes, ndo havendo noticias de alteragdes dos pregos nas noites em que
Amalia Rodrigues atuava.

Entre a sua estreia, no dia 23 de janeiro, e a sua despedida, no dia 17 de outubro
desse ano de 1941, Amalia Rodrigues foi a fadista em maior destaque na publicidade que
a Cervejaria Luso publicava regularmente na imprensa: a geréncia artistica, “a cargo do
distinto cantador Filipe Pinto”, '6° anunciava a “primeira noite da MODA” com “Amalia
Rodrigues consagrada do publico, nos seus fados casticos” (DL, 23/1/1941, p.2, ano 20°,
n°® 6527); em fevereiro Amalia era ja a “genial interprete do fado antigo” (DL, 13/2/1941,
p.3, ano 20° n°® 6547), que “encanta nos seus fados estilizados, no sentimento” (DL,

27/2/1941, p.2, ano 20° n°® 6560, destaque no original); e, em marco, atribui-se-lhe pela

163 “Quando eu cantava no Solar da Alegria, havia um senhor, chamado José de Melo, que ia sempre ouvir-

me. Um dia chegou ao pé de mim e perguntou-me quanto ¢ que eu ganhava. Percebeu que eu era uma
parvinha e que nem dava que os bilhetes nos dias normais eram a vinte e cinco tostdes e, nos dias em que
eu cantava, subiam para sete e quinhentos e a casa estava sempre cheia” (Pavao dos Santos 1987: 47).

164 Com exce¢do do dia 11 de Junho de 1940, noite excecional de ‘variedades, fados e baile’, onde a entrada
para os homens custava 1$50 e, para as ‘senhoras’ $50 (DL 11/6/1940, p.2, ano 20°, n° 6304).

165 Filipe Pinto (1905-1968). Nasceu em Lisboa, comegou a cantar com apenas 15 anos e estreou-se como
profissional no retiro Ferro de Engomar. “Fez parte do grupo artistico Cangdo Nacional, integrou uma
embaixada de Fado, composta por nomes como Armandinho e Martinho d’ Assungdo, que se deslocou ao
Brasil, Argentina ¢ Uruguai. Cantou na Emissora Nacional, no Radio Clube Portugués, Radio Peninsular,
Radio Luso” (Guinot ef al 1999: 314). Foi gerente do Solar da Alegria e no Café Luso. Filipe Pinto conhecia
Amalia Rodrigues desde a sua estreia no Retiro da Severa, em 1939, onde entdo trabalhava.
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primeira vez o epiteto de “Princesinha do fado encantado” (DL, 13/3/1941, p.2, ano 20°,
n°® 6574) que a acompanhara ao longo da sua temporada na C. Luso.!®

Amalia Rodrigues cantava apenas uma vez por semana (as quintas-feiras, entre
janeiro e julho, e as sextas-feiras, entre setembro e outubro), o que ird produzir uma
enorme expectativa, alavancada pela imprensa, em torno das suas atuagdes. Numa dessas
noites, um dos ouvintes presente na C. Luso era o editor e critico Jodo Reis que voltara a
dedicar-lhe a capa no Cang¢do do Sul com uma reportagem intitulada “Amalia Rodrigues,

A voz da natureza, a voz do mar”:

“Que fluido maravilhoso nos fustigou a alma, quando mais uma vez ouvimos, agora mesmo, a
dulcissima voz de Amalia Rodrigues. (...) Se ja a ouviu, leitor amigo tem de concordar
connosco! Ouvir Amalia Rodrigues ¢ escutar o fado em tudo quanto éle tem de mais real:
sentimento, riqueza expressiva e sensibilidade. A voz de Amalia Rodrigues € nostalgica como
uma auséncia, é vibrante como uma lagrima e ¢ saudosa, muito saudosa... Nao ha adjetivos que
a coloquem acima do seu valor. Mais uma vez a homenageamos, hoje, conscientes de que a
alma do fado esta pairando no coracdo desta fadista (...) O fluido magico da sua voz fustigou-
nos a alma e deixou-a, a vibrar, mas legou-nos um éco de agradavel musica (...)” (Jodo Reis in

CS, 16/3/1941, p.3, ano XVIII, n° 270).

Jodo Reis volta a enfatizar o ‘saudosismo’ e a ‘nostalgia’ da e na voz amaliana. Ouvi-la
era ser confrontado com a ‘realidade’ do fado, ou seja, “sentimento, riqueza expressiva e
sensibilidade” (idem). Ja aqui referi que o discurso de Jodo Reis era frequentemente
elogioso, mas Amalia comeca, neste artigo, a ser retratada como um ‘caso a parte’ dentro
dos discursos elogiosos do fado, ndo sé pela adjetivacao (que dificilmente podera ser
superlativada), como pela imagem de que a ‘alma’ do fado pairava ‘no coragdo’ da artista.
A associacdo da voz e da figura amalianas com o fado do passado ¢ também reforcada
numa nota publicada no Didrio de Lisboa, poucos dias depois desta reportagem no
periddico Cangdo do Sul; nela, o autor (ou autores) do texto afirma(m) que quando

Amalia Rodrigues canta: “paira no ambiente a recordagao daquelas grandes cantadeiras,

166 Filipe Pinto, em declaragdes & RTP (1967) da nota desta crescente adjetivagdo publicitaria: “(...) mais
tarde eu fui inaugurar o Luso na travessa da Queimada, em 1941, e levei Amalia Rodrigues para fazer as
noites de Amalia (...) Amalia Rodrigues passou a ser uma cantadeira de elite, ndo tinhamos adjetivos para
lhe aplicar, e entdo comegamos por lhe chamar a princesinha do fado encantado, passado pouco tempo, a
cantadeira, ou seja, a alma do fado e, por ultimo, a expressdo maxima do fado” (Filipe Pinto in “Amalia”
[documentario] RTP, exibido em 1967-10-16. Disponivel em: https://arquivos.rtp.pt/conteudos/amalia/
Ultimo acesso: 4/2/2021, 19.42h).
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que evoca com a sua voz melancoélica, e dentro dos fados da melhor tradicdo, e também
os mais classicos” (DL, 21/03/1941, p.3, ano 20° n° 6582). Mais uma vez um sinénimo
de saudade e nostalgia ¢ utilizado para descrever a voz amaliana, aqui valorizada como

sendo capaz de ‘evocar’ o passado ao fazer o publico recordar as ‘grandes cantadeiras’.

Nota semelhante serd publicada, nesse mesmo jornal, em junho:

“Entre o avultado nimero de cultivadores da cang¢do nacional existe um grupo de novos artistas
que ultimamente se tém distinguido, atraindo a aten¢do da frequéncia dos saldes de fado. Nésse
grupo marcha a frente Amalia Rodrigues, uma autentica revelagdo, consagrada pela critica e
pelo numeroso publico que as quintas-feiras enche totalmente o saldo Luso para a ouvir cantar.
A sua voz encantadora, inesquecivel, sem igual, lembra-nos nomes dos maiores artistas do

fado” (DL, 27/6/1941, p.3, ano 20°, n® 6679).

A voz “semigual” de Amalia Rodrigues €, também, a voz que “lembra os maiores artistas
do fado”, ou seja, as fadistas miticas frequentemente invocadas como referéncias
interpretativas do fado genuino e auténtico. As associa¢des da voz e da figura de Amalia
Rodrigues a este passado, ao dito ‘fado fadista’, ‘antigo’, ‘castico’, foram as mais
reiteradas e enfatizadas no inicio do seu percurso artistico; ¢ de referir que,
simultaneamente, era também valorizada a sua originalidade e criatividade interpretativa,
como podemos observar na pequenissima, mas elucidativa nota publicada, ainda, em

1941:

“O caso de Amalia Rodrigues ¢ simples: - a jovem cantadeira sente o fado; ndo segue escolas
nem imita estilos. Mede a cangdo pela bitola do seu temperamento e da-lhe a sua alma
extenuante de simplicidade e carinho feminil. Quanto a nds ¢ éste, positivamente, o caso

especialissimo de Amalia Rodrigues” (CS, 1/6/1941, p.3, ano XIX, n°® 275).

Se, por um lado, Amalia se afiliava junto do fado com mais tradi¢ao, por outro ndo seguia
(13 2 (154 3 b 2 . b b ~ 3
escolas” nem “imitava estilos” (idem), ou seja, as suas interpretacdes deveriam ser
diferentes de tudo aquilo que era comum ouvir-se no fado. Publicacdes desta natureza
irdo ocorrer com mais frequéncia a partir do ano de 1943, assunto que sera desenvolvido
no proximo capitulo.
Um outro aspeto enfatizado na imprensa era a erudi¢do e a selecao da audiéncia que ia
escutar Amalia Rodrigues. Jodo Reis, na reportagem ja citada, caracterizou o publico

presente, na noite em que visitou o Luso, como a: “fina flor das artes, ciéncias, letras, de
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todos, enfim, que gostam do fado castico e da familiaridade fadista” (CS, 16/3/1941, p.3,

ano XVIII, n° 270). Ainda nesse més, uma nota publicada no DL, dava conta de que:

“Um publico selecto, mas numeroso, enche todas as semanas um saldo (...) sucedem-se as
ovagodes, obrigando Amalia Rodrigues a cantar mais duma dezena de vezes, que foi o que
aconteceu ainda ontem, ante um auditdério de nacionais e estrangeiros, entre estes um erudito
critico do «cante flamenco», o escritor € conferencista espanhol D. José Maria de Cossio” (DL,

21/3/1941, p.3, ano 20°, n° 6582).

Mas talvez a mais o exemplo mais revelador deste entusiasmo, entre as elites, seja uma
satira, publicada no quinzenario Mundo Grafico (da autoria de Margal Saldanha). Na sua
“Cronica Alegre”, intitulada “A sessdo de fado”, o narrador revela ter sido ‘arrastado’,
pelo amigo ‘Xafredo’, até “um désses cafés onde se canta o fado” para ouvir “a «santa do
fado», a «princezinha do fado encantado» e outras cantadeiras congéneres”. Contrariado,
o autor 14 se dirigiu ao dito café (certamente, o Café Luso) onde, por ser “noite da moda
[,] a clientela era rigorosamente escolhida a dedo” e, ao longo da noite, foi ficando “cada
vez mais selecta”; quando “subiu ao estrado a «Princesinha do fado encantado»”, de
“todos os cantos do café os aplausos brotaram com estrépito” (MG, 30/5/1941 p.2, ano I,
n° 16).

Nao serd descabido afirmar, posto isto, que o sucesso de Amadlia Rodrigues e sua
crescente popularidade, entre o publico seleto da C. Luso, terdo sido decisivos na sua

contratacdo para o teatro de revista, o que a afastard, por longa temporada, dos retiros do
fado.

A “alma do fado” - as primeiras revistas (1940-1942) 167

As participagdes de Amalia Rodrigues em espetaculos de Teatro de Revista
iniciaram-se logo no ano de 1940, como ‘atragdo’ fadista na revista Ora Vai Tu!, em cena

no teatro Maria Vitoria. %8

Estreou-se no dia 25 de junho e, embora a revista tenha saido
de cena no dia 8 de julho, o seu nome s6 ¢ referido na publicidade do evento até ao dia 4.

Nao ha referéncias na imprensa sobre os motivos que levaram a este afastamento precoce,

167«(_..) a cantadeira Amalia Rodrigues cognominada «A alma do fado»” (C.S. in DN, 3/11/1941, p.2, ano
77°,n° 27.204).

168 Original de Anibal Nazaré e Nelson de Barros, com musica de Raul Portela, Raul Ferrdo e Fernando
Carvalho, diregdo musical de Frederico Valério, produgdo de Anténio Macedo e diregdo artistica de Piero.
Amalia sucedera as ‘atra¢des’ Herminia Silva e Ercilia Costa.
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mas Amalia referird, anos mais tarde, que abandonou o espeticulo por ter
enrouquecido.'®

A publicidade as revistas era publicada em praticamente todos os periodicos da capital
portuguesa e nao poupava elogios aos artistas do elenco. As ‘atragdes’ que os
completavam iam sendo acrescentadas e anunciadas a medida que as produgdes perdiam
publico e tinham, como objetivo, prolongar a temporada do espetaculo por mais alguns
dias. A produgdo dirigida pelo empresario Antoénio de Macedo descrevia Amalia como:
“grande revelagdo da can¢do nacional” (DN, 25/06/1940, p.3, ano 76° n° 26.726);
“indiscutivel vedeta do fado, de voz doce, expressiva e sentimental” (Séc., 25/06/1940,
p.4, ano 60° n°® 20.929); “extraordinaria cantadeira”, “voz de ouro do fado” e “grande
acontecimento fadista de 1940” (DN, 30/06/1940, p.3, ano 76°, n° 26.721). Embora
saibamos que estes adjetivos sdo produto de uma estratégia publicitaria ndo deixam, por
isso, de nos dar pistas sobre o tipo de discurso que circularia em torno da fadista e das
suas atuagdes logo em 1940, cerca de um ano depois e se ter estreado no Retiro da Severa.
No ano seguinte, a “genial cantadeira” (DL, 20/2/1941, p.3, ano 20°, n° 6554) deixara o
Luso para integrar o elenco da revista Espera de Toiros, com musica dos maestros Raul
Portela, Raul Ferrdo e Fernando Carvalho (os ‘Trés Aficionados’) que esteve em cena

entre os dias 1 de novembro e 14 de dezembro de 1941. A despedida da C. Luso era

anunciada como temporaria:

“(...) hoje em noite da Moda canta a queridissima Amalia Rodrigues, princesinha do fado
encantado (...) V. Ex* ndo deixe de ir apreciar AMALIA RODRIGUES, visto que
temporariamente ndo tera a oportunidade de a ouvir, em ambiente préprio, como ¢é o lindo retiro
do Luso, e ainda porque durante 30 dias, ndo actua em local apropriado ao fado” (DL,

17/10/1941, p.2, ano 21°, n°® 6790).

Por motivagdo pessoal, artistica ou econémica, o lugar nao “apropriado ao fado” haveria
de ocupar Amalia Rodrigues por mais do que “30 dias”, e ela s6 voltara a atuar no Luso
trés anos depois, no dia 21 de setembro de 1944.

A produgdo desta revista, também do empresario Antoénio de Macedo anunciava, poucos

dias depois da despedida no Luso, que iria “trazer ao tablado e rodeada do aparato proprio

169 “Manuel da Fonseca — Qual foi o primeiro teatro em que participou? / Amalia — Foi o Maria Vitéria. Fui
como atra¢do. Ainda estava a cantar o Fado no Solar da Alegria, e, muito tempo depois (seis ou sete meses),
fui como atragdo. Mas enrouqueci e tive que me vir embora” (Fonseca 2020: 109). Havera outros momentos
em que Amalia tera problemas de satde relacionados com o seu aparelho vocal e que raramente sdo
aflorados na sua biografia ou em entrevistas.
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a cantadeira Amalia Rodrigues” (Séc., 20/10/1941, p.6, ano 61°, n° 21.403). Reforgava-
se a afiliagdo ‘castica’ e, simultaneamente, enfatizava-se a sua ‘diferenga’ em relagdo a
outras intérpretes do fado: “cantadeira incomparavel, idolo do publico, que imprime como
nenhuma outra, feicdo castica ao fado” (Séc., 19/10/1941, p.6, ano 61°, n° 21.402);
“cantadeira sem rival” (DN, 29/10/1941, p.4, ano 77°, n° 26.199); “cantadeira sem igual”
(Séc., 28/10/1941, p.6, ano 61°, n° 21.411). Se, para Jodo Reis, a ‘alma do fado pairava
sobre o coracdo de Amalia Rodrigues’, na publicidade a revista Espera de Toiros era ela
a personificacdo dessa mesma “alma do fado” (DN, 28/10/1941, p.4, ano 77° n°
26.198).170 O ‘cognome’ ter-se-4 fixado e deu azo a um comentdrio irénico e mordaz na
critica a revista, publicada no Didrio de Noticias: “(...) a cantadeira Amalia Rodrigues
cognominada «A alma do fado», com muito fado e pouca alma” (C.S. in DN, 3/11/1941,
p.2, ano 77°, n° 27.204).

Ja o critico do jornal O Século fez referéncia a reacao do publico as ‘atracdes’ - que
considerou um tanto ‘exagerada’ - e ao facto de Amalia, “a mais cotada das actuais
cantadeiras de fado”, estar “deslocada do seu ambiente proprio, o do «Retiro»” (C.A. in
Séc., 2/11/1941, p.5, ano 61°, n° 21.416).!"! Esta nova referéncia ao facto de Amalia estar
‘deslocada’ podera refletir um certo preconceito em relagdo a performance do fado fora
dos retiros ou, simplesmente, querer evidenciar que a acustica e a volumetria de um amplo
teatro ndo se coadunava com o ambiente de intimidade necessario para a interpretagao
deste género musical. Atendendo aquilo que sdo as caracteristicas vocais e interpretativas
de Amalia Rodrigues, em 1945 (por falta de exemplos fonograficos anteriores), um teatro
poderd nao ser, de facto, o local mais indicado para a escutar: grosso modo, essas
gravagoes revelam-nos uma colocacdo vocal mais na regido da voz falada e, portanto,
com menos volume e dindmica do que uma voz colocada na regido do nariz e da méscara,
muito caracteristica de outras vozes do fado suas contemporaneas (assunto debatido em
profundidade na terceira parte da presente tese, dedicada analise vocal). Também as
frequentes variagdes dindmicas com que coloria as suas interpretagdes, com recurso a
pianos e pianissimos resultariam, eventualmente, impercetiveis num espago de grandes

dimensodes. Alias, a critica publicada no DL, dedicada a esta mesma revista, referia que

170 CS, 16/3/1941, p.3, ano X VIII, n° 270.

171 ¢(...) o elenco feminino, embora mais fraco, valoriza-se, a margem propriamente da revista, com duas
autenticas atracgOes: Amalia Rodrigues, a mais cotada das actuais cantadeiras de fado, e Rosita Duran,
ciganinha castiza (...) Tanto a primeira, embora deslocada dos seu ambiente proprio, o do «Retiro» fadista,
como a segunda (...) obtiveram um éxito que mais aumentou dentro da atmosfera um tanto reservada com
que o publico acolheu toda a representacdo, atitude que por nos pareceu pecar exagerada” (C.A. in Séc.,
2/11/1941, p.5, ano 61°, n° 21.416).
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“Amalia Rodrigues (...) que pela primeira vez ouvimos cantar o fado”, o fez “com certo
estilo e uma voz pequena mas agradavel” (DL, 2/11/1941, p.3, ano 21°, n° 6828). Esta
descricao da ‘voz pequena’ parece referir-se, metaforicamente, a falta de volume acustico.
Independentemente de Amalia ter ou ndo conseguido ‘impressionar’, nesta revista, o
cognome de ‘alma do fado’ comecou a ser-lhe atribuido com frequéncia ao longo do ano
seguinte, principalmente na publicidade da revista Essa ¢ que é essa!. Promovida e

2 com um elenco onde constavam nomes

organizada pelo empresario Mario Pires,!’
emblematicos da revista e do teatro anunciava-se, ainda antes da estreia, Amalia
Rodrigues destacada do elenco como a “Alma da Cang¢ao Nacional” (DN, 13/1/1942, p.3,
ano 78° n°27.272) ou “Amalia Rodrigues a alma do fado” (DN, 14/1/1942, p.2, ano 78°,
n° 27.273).'7* Amalia cantou aqui os primeiros fados compostos por Frederico Valério,
“especialmente escritos para a sua voz melodiosa”: o “«Fado da Cruz» e «Maria da
Saudade»” (DN, 13/1/1942, p.2, ano 78° n°® 27.272).

Na critica publicada pelo jornal O Século (o mesmo autor (‘C.A.’) que afirmara que
Amalia tinha “muito fado e pouca alma”, na revista Espera de Toiros) referia que a pecga
se apresentava ‘“abertamente como um bom espetidculo de «music-hall», recorrendo
largamente nimeros e artistas estrangeiros”, tendo “atrac¢des nacionais de grande
categoria, tais como Amalia Rodrigues que mais uma vez justificou os seus créditos da
maior cantadeira de fados da actualidade” (C.A. in Séc., 19/1/1942, p.6, ano 62°, n°
21.491). A critica do DN referia (apenas) “Amalia Rodrigues no sentimentalismo do
fado” (DN, 19/1/1942, ano 78°,n°27.278) e o DL ndo lhe dedica, estranhamente, qualquer
comentario, embora refira alguma ‘atragdes’ e até o “grupo de girls”; ¢ como se Amalia
ndo tivesse atuado na sessdo em que o critico esteve presente (DL 19/1/1942, p.7, ano
21°, n® 6882). A revista teve uma curta temporada no Teatro Maria Vitdria: apenas um
més separou a data da estreia da tltima apresentagdo (entre os dias 17 de janeiro e 17 de

fevereiro 1942).

172 “A companhia organizada pelo empresario Mario Pires, que vai representar a revista «Essa é que é
essa!», no Maria Vitdria, no proximo dia 16, ¢ constituida pelos seguintes artistas Laura Alves, Mariamélia,
Luiza Durdo, Filomena Casado, Maria Fernanda, Suécia Gongalves, Idalina de Oliveira, Hisa de Verin
(bailarina), Amalia Rodrigues, Manuel Santos Carvalho, Maria Ema, Augusto Costa (Costinha), Ricardo
Santos Carvalho, Alberto Ghira, Alberto Ribeiro e vinte coristas-bailarinas” (DL, 31/12/1941, p.9, ano 21°,
n°® 6864).

173 Outros exemplos publicitarios da revista Essa é que é essa: “a famosa cantadeira Amalia Rodrigues a
alma do fado” (DN, 17/1/1942, p.2, ano 78°, n°® 27.276); “Amalia Rodrigues, a alma do fado (...)” (DN,
18/1/1942, p.2, ano 78°, n® 27.277); “(...) lindissimos e sentimentais fados por Amalia Rodrigues, a alma
da cang@o nacional” (DN, 7/2/1942, p.3, ano 78°, n® 27.296).
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A “alma do fado” terd ‘confessado’, a um jornalista do DN, que o teatro a
‘seduzia’ porque se ‘sentia melhor o publico’ e que, assim, se podia cantar “com mais
vontade, com mais emog¢do” (DN, 18/1/1942, p.2, ano 78°, n° 27.277).!7* Amalia acabara
por “solicitar a autoriza¢do para poder exercer a profissdo” (DL, 6/4/1942, p.6, ano 22°,
n°® 6957) e, na véspera da muito adiada estreia da revista Boa Nova, foi anunciado que lhe
havia sido “passado o cartdo de artista dramatica” (DL, 8/4/1942, p.3, ano 22°, n°® 6959).
Aos “artistas teatrais, do género dramatico, lirico ou de variedades” era exigida “licenga
e carteira profissional” a ser emitida “pela Inspec¢io Geral dos Teatros”.!”> A burocracia
exigia, ao requerente, prova de que teria representado ‘como discipulo’ “durante uma
época completa em teatros do género dramatico ou musicado”,!”® havendo também a
possibilidade de se conceder a dita carteira aos “artistas de variedades que hajam exercido
a sua profissdo por mais de duas épocas”.!”’ Tera sido ao abrigo deste artigo que Amalia
Rodrigues conseguiu a sua licenga como atriz € nao sera coincidéncia o facto da nota de
imprensa, que lhe atribuia o ‘cartdo de artista dramatica’, ter sido publicada na véspera
da estreia efetiva de Essa é que é essal, que vinha sendo anunciada para o ‘sdbado de
Aleluia’ (29 de Marg¢o).!”® Com fados-cangdo da autoria Frederico Valério, sobre letras
de Fernando Avila e Amadeu do Vale, o elenco contava com os artistas mais populares
do teatro de revista: Herminia Silva, Costinha, Erico Braga, Manuel Santos de Carvalho,
Luiza Durdo, Ema de Oliveira.

A critica a estreia, publicada pelo DL, dedicava trés linhas a (agora) atriz, dando
enfase a sua prestagao musical e ao facto de ter cantado “deliciosamente, até em inglés e

em espanhol”.!” J4 numa fase mais avangada da exibi¢do de Boa Nova é Amailia

174 «“Amalia Rodrigues, confessa que o teatro a seduz e acrescenta: - Canto com mais vontade, com mais
emocdo. No palco sente-se melhor o ptblico. Que quere?! A ribalta tem um poder magnético sobre mim”
(DN, 18/1/1942, p.2, ano 78°, n° 27.277).

17> Decreto de lei n° 13.564/1927, de 6 de maio de 1927, artigo 103°, p.697. Disponivel em:
https://diariodarepublica.pt/dr/detalhe/decreto/13564-1927-467443

Ultimo acesso: 24/9/2024, 10.32h.

176 Era também necessaria, para a obtengdo destes documentos: “exame médico”, “certiddo de idade e
certificado de aprovacdo no exame de admissdo a qualquer estabelecimento de ensino oficial, equivalente,
pelo menos, a 4* classe do ensino primario geral” (idem).

177 Idem, artigo 107°, 1°.

178 “Comecaram esta semana os ensaios da revista «Boa Novay, a subir 4 cena no Teatro Variedades no
sabado de Aleluia” (DL, 10/3/1942, p.3, ano 21°, n° 6930); “Comegaram no Variedades os ensaios de
marcacdo dirigidos pelo realizador Piero, da revista «Boa Novay, original da parcaria organizado por
Fernando Avila, com musica do maestro Frederico Valério” (DL, 13/03/1942, p. 3, ano 21°, n°® 6933);
“Continua marcada para sabado de aleluia a estreia da revista Boa Nova que esta a ser ensaiada pelo actor
Manuel Santos Carvalho” (DL, 28/3/1942, p.3, ano 21°, n° 6948).

179 “F deixamos para o fim Amalia Rodrigues, tal como vem no programa, o que nio quere dizer que a
«alma do fado» ndo continue sendo na revista a princesinha, como também lhe chamaram, cantando
deliciosamente, até em inglés e em espanhol, ainda que assustada nas noites de estreia” (R.P. in DL
10/4/1942, p.3, ano 22°, n° 6961).
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Rodrigues quem ganha todo o protagonismo publicitario. No final do més de maio, no
DL, comegam a ser publicados antincios com a foto da artista exaltando o: “EXITO
ABSOLUTO da popular e querida artista AMALIA RODRIGUES no seu repertdrio de
FADOS A GUITARRA™.!80 Estes “fados 4 guitarra” sdo anunciados pela primeira vez
no dia 28 de maio na: “homenagem aos autores da revista BOA NOVA” e onde: “Por
especial deferéncia a distinta actriz AMALIA RODRIGUES volta a cantar sé esta noite
FADOS A GUITARRA”.'8! Embora se fizessem, por vezes, referéncias a Herminia Silva,
a grande aposta da producao da revista eram, no final de maio, os fados “a guitarra” por
Amalia Rodrigues. Este facto pode ser indicativo de que o publico gostava ou preferia
ouvir Amalia, a fadista, com o acompanhamento ‘caracteristico’ do fado e ndo a ‘atriz’,
interpretando outros fados ou ‘cangdes’ com orquestra. Os fados ‘a guitarra’, a
remodelagdo da revista a partir do dia 6 de junho e os novos numeros escritos para Amalia
(onde se inclui o Fado de Queluz),'3> mantiveram a revista em cena durante quase trés
meses na capital Portuguesa (de 9 de abril a 28 de junho de 1942), com 2 sessdes didrias
e uma matinée aos Domingos (por vezes dedicada ao publico infantil, como no dia 31 de
maio).!83

Boa Nova foi ainda apresentada no Saldo Recreio do Povo em Setubal, nos dias 22 e 23
de junho.!8* Na publicidade patente no jornal local Setubalense, Amalia Rodrigues era a
“«Princezinha do Fado»” (Setubalense, 20/6/1942, p.3, ano XXVI, n° 7458) e, embora
‘muito aplaudida’, tendo “delici[ado] o publico com a sua vozinha de oiro” (Setubalense,
23/6/1942, , p.2, ano XXVI, n® 7460) foi Herminia Silva, “A Grande Vedeta Popular”, a
figura mais destacada por ser “sempre em todas as revistas (...) a melhor tradutora da alma
do povo, nos palcos do teatro popular” (idem). No més seguinte Boa Nova foi apresentada

no Teatro S& da Bandeira, no Porto, regressando a Lisboa para se apresentar no Coliseu,

130 DL, 31/5/1942, p.3, ano 22°, n° 7011, destaque no original.

81 DL, 28/5/1942, p.9, ano 22°, n° 7008, destaque no original.

182 “A revista fantasia «Boa Nova, segue hoje completamente remodelada com quadros e nimeros novos,
nos quais tomam parte os artistas (...) Amalia Rodrigues cantara também o novo fado «Recordacdo de
Queluzy». A-pesar de totalmente remodelada a Boa Nova mantem todos os seus quadros, rabulas e nimeros
que garantiram o seu grandioso éxito da premiére” (DL, 6/6/1942, p.3, ano 22°, n° 7017).

183 «“Amanh3 matinée dedicada 4s criangas” (DL, 30/5/1942, p.2, ano 22°, n° 7010).

184 “Na quarta-feira a companhia do Variedades, que foi a Settibal dar duas recitas, reaparece em Lisboa,
trabalhando mais uma semana a pregos populares com a revista Boa Nova” (DL, 23/6/1942, p.2, ano 22°,
n°® 7034).
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nos dias 18 e 19 de Julho.!® Tera havido ainda “mais uma representagdo do arranjo da
revista «Boa Novay, sendo a orquestra dirigida pelo maestro Frederico Valério”, no
espaco da Voz do Operério, no dia 2 de Agosto (DL, 1/8/1942, p.3, ano 22°, n°® 7073) e
no “palco do Carcavelinhos”, no dia seguinte, “tomando parte a grande artista Herminia
Silva num dueto com Costinha” (DL, 3/8/1942, p.3, ano 22°, n° 7074). Nao foi possivel

apurar se Amalia Rodrigues tera participado nestas duas tltimas apresentagoes.

A fadista, parte das “indispensaveis caras bonitas da revista”, que ia “adquirindo um certo
a-vontade em cena e conquistando novos admiradores” (DL, 7/6/1942, p.3, ano 22° n°
7018), comecou a ser designada como atriz e, provavelmente, por obrigacdo contratual
de exclusividade, ndo atuava publicamente noutros locais como ‘cantadeira’. No entanto,
foi também noticiado que Amalia trabalhava, em junho, num “novo repertorio de fados”
a ser apresentado ‘“na sua primeira festa artistica no dia 30 no Variedades” (DL,
27/6/1942, p.3, ano 22°, n° 7038). Terminada a longa temporada da revista Boa Nova,
Amalia Rodrigues a “insinuante e enternecedora actriz”, apresentou-se na ‘Verbena
Lisgas’, despedindo-se assim: “das verbenas e explanadas de Lisboa, onde ndo voltard a
cantar este ano” (DL, 8/8/1942, p.2, ano 22°, n°® 7080).'3¢ Descrita como: “voz que prende,
palavra que encanta, alma que ndo mente ao povo” (idem), a fadista afastou-se por um
periodo consideravel, o que poderd estar relacionado com a sempre adiada e
mediaticamente comentada opereta Rosa Cantadeira que, segundo nota no DL estaria a
ser “adaptada ao feitio da novel actriz Amalia Rodrigues, para um futuro negocio” (DL,
19/6/1942, p.3, ano 22° n° 7030). Depois do espetaculo na Verbena Lisgas, e ja de férias
no Fundao, a fadista tera declinado “varios convites por ja estar contratada para o proximo

inverno” (DL, 16/8/1942, p.3, ano 22°, n° 7088), temporada em que se estrearia em a Rosa

185 “A revista «Boa Nova» reaparece hoje no Coliseu Em fados 4 guitarra far-se-4 ouvir a distinta artista
Amalia Rodrigues, a voz de oiro da cangdo nacional. «Boa Nova» representa-se em duas sessdes, as 21 e
23 horas e a pregos popularissimos™ (DL, 18/7/1942, p.3, ano 22°, n° 7059); “E realmente uma «Boa Nova»
para o publico esta de poder ver a aplaudida revista no Coliseu, a pregos populares e a fresca (...) «Boa
Novay ressurge modificada, no sentido de a melhorar e adaptar 4s possibilidades do Coliseu (...) no seu
elemento popular Herminia Silva ¢ Amalia Rodrigues, e também Maria Luzia (...) o publico gostou
francamente da mudanca da revista para casa mais ampla, mais barata e mais fresca, e mais gostaria, quanto
a nos, se o «compadre» ndo interviesse com dispensavel contra-canto nos fados e can¢des de Herminia e
de Amalia. — R.” (DL, 19/7/1942, p.3, ano 22°, n° 7060).

186 “AMALIA RODRIGUES a maior de todas, despede-se hoje das verbenas e explanadas de Lisboa, onde
ndo voltara a cantar este ano, na grandiosa Verbena Lisgas com Amalia Rodrigues que actua por especial
deferéncia neste admiravel espectaculo. Tomam parte Natividade Pereira, Julio Proenga ¢ Manuel Calixto.
Baile pela orquestra Casanova nos intervalos. O espectaculo comeca as 22 horas” (DL, 8/8/1942, p.2, ano
22°, n° 7080).
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Cantadeira.'®” No entanto, e por motivos nunca claramente expostos na imprensa, esta
opereta sO se estreard em 1944.'%% Amalia Rodrigues, a “alma que ndo mente ao povo”
(DL, 7/8/1942, p.2, ano 22°, n° 7079), abandonara momentaneamente os teatros e sera de
novo contratada pelo empresario José Miguel, que desempenhard um papel muito

relevante no futuro da artista.

A nostalgia como ‘emocio historica’

Ao longo deste capitulo referi varias publica¢des que, na imprensa, relacionam a
voz e a figura de Amalia Rodrigues aos conceitos de saudade e nostalgia. Esta ¢ uma
tendéncia generalizada nos periddicos do final dos anos 30 e no inicio dos anos 40,
aplicavel aos mais variados assuntos e discursos, mas com especial enfase nas narrativas
associadas ao fado, género musical que assenta grande parte do seu imaginario poético e
interpretativo nos sentimentos e¢ emogdes relacionadas com a dor da perda ou do
afastamento de uma pessoa, situagdo, tempo ou lugar. Embora seja, agora, dificil
compreender o significado e a abrangéncia semantica da palavra nostalgia, o seu uso
estava frequentemente associado a palavra saudade, havendo situagdes em que era
utilizada como sinénimo. A andlise aos significados atribuidos a estas duas palavras
revelam diferengas que se vao esbatendo ao longo do século XX. No Novo Diciondario da
Lingua Portuguesa, do escritor e filologo Candido de Figueiredo, a ‘nostalgia’ ¢ definida
como: “s.f. Abatimento ou tristeza profunda, resultante de saudades da patria”
(Figueiredo 1996 [1899]: 1794); ja a ‘saudade’ € uma: “l. s.f. Lembranga triste e suave
de pessoas ou coisas distantes ou extintas, acompanhada do desejo de as tornar a possuir
ou ver presentes” 2. s.f. Pesar pela auséncia de alguém que nos € querido 3. s.f. Nostalgia
(...) (idem: 2287). De acordo com este diciondrio a nostalgia poderia ser utilizada como
sindbnimo da palavra saudade, mas referia-se muito especificamente a ‘saudade da patria’,
ou seja, a saudade provocada pelo afastamento de um lugar. Numa reflexdo mais tardia,
€ ja com uma visdao mais abrangente do seculo XX portugués, Pinharanda Gomes define

a palavra saudade como:

187 “Encontra-se a descansar no Fundio a actriz Amalia Rodrigues, que declinou varios convites, por ja
estar contratada para o proximo inverno” (DL, 16/8/42, p.3, ano 22°, n° 7088).

188 O adiamento sucessivo da opereta deu azo a comentarios jocosos com ¢ exemplo o a ribrica ‘A volta
dos Teatros’: “Perdeu-se: o tempo de escrever a «rosa cantadeira». Dao-se alvissaras a quem encontrar
teatro ¢ companhia para representar essa opereta” (DP, 4/10/1942, p.2, ano 22°, n° 7137).
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“(...) memoria do tempo que passa (...) a saudade € um advento do que esta por vir ao seu
anseio. Ela potencia o acto. E nostalgia enquanto sentimento do passado longinquo, mas é a
esperanca de longinquo futuro. Futurante e futurista e, todavia, passivizante e passadista - ela

formula-se como o presente em acto entre o que passa ¢ o que vem.” (Gomes 1987: 210).

Se, na defini¢cdo de Figueiredo, percebemos que nostalgia ¢ definida em fun¢do de um
‘lugar’, a patria, em Gomes a sua relacdo com a saudade acontece por via de uma
temporalidade expandida e ‘otimista’ entre passado e futuro: nostalgia ¢ um ‘sentimento’
esperangoso que une e relaciona esses dois pontos temporais. Bem mais abrangente ¢ a
definicdo que, na Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, expande o ambito de
nostalgia a pessoas e coisas atentando, inclusivamente, uma analise psicologica dos

estados de humor “saudosos ou nostalgicos™:

“NOSTALGIA, s. /- Estado de abatimento provocado por tristeza profunda, causada por
afastamento dos lugares das pessoas, das coisas amadas e o incessante desejo de as tornar a ver
(...) Grande desejo de tornar a visitar um pais ou de rever qualquer objecto que nos agradou: ter
a nostalgia da Africa. (Do gr. nostos, regresso, algos, dor, ¢ suf. ia).

PSIQ. Sentimento e estados de humor «saudosos» ou nostalgicos, podem-se observar em varias
situacdes psicopatoldgicas, em especial na depressdo bem psico-reactiva. Nao se descreveu
ainda a forma patologica de nostalgia, embora se possam considerar como tal certos estados
disforicos com «tedium vitaey», aborrecimento, uma saudade vaga, com fundo de ansiedade (...)”

(Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, Vol. XVIIL, pp. 925-6).

Esta tltima definicao encontra-se em linha com a evolucao diacrénica da palavra desde a
sua primeira utilizacdo, atribuida ao médico sui¢o Johannes Hofer. Em “Dissertatio
Medico de nostalgia” (Basel, 1688), Hofer propode este neologismo médico para descrever
uma enfermidade ou um ‘humor triste’ de quem ansiava regressar a casa.'®

Etimologicamente, a palavra deriva do grego nostds que significa ‘regresso a casa’
e algos, que significa dor. A nostalgia era considerada uma doenga incapacitante, cujos

primeiros sintomas incluiam uma indiferenga perante a vida, confusdo entre passado e

189 “Nostalgia (...) refers in Hofer’s case to a disease common among Swiss mercenaries at the time. At the
beginning of the eighteenth century, soldiers’ homesickness, beginning with the Swiss cases, was viewed
as an issue of military discipline. Later, in 1793, it began to be seen as a massive health problem within the
military. At the end of the nineteenth century, nostalgia was considered an excuse associated with the
refusal to fight or defend the homeland (...) In the twentieth century, nostalgic symptoms have been present
in medical discourse during the 1914—1918 war (in letters written by soldiers), among students in Paris, as
well as in workers from North Africa who were far away from home” (Niemeyer in Garrido and Davidson
2019: 7-9).
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futuro, sonho e realidade.!” Para Hofer esta doenga demonstrava o patriotismo
exacerbado dos pacientes, enfermos pelo ‘amor’ e pelo afastamento/saudades da patria.
Virios surtos de nostalgia foram relatados na Europa a partir do seculo XVII e, depois,

no mundo.!!

No século XVIII médicos franceses consideravam a nostalgia
“potencialmente fatal” e “contagiosa” (Roth 1991: 7 in Garrido Davidson 2019: 29) e a
doenga passou a ser considerada incuravel uma vez que o regresso a casa nem sempre
tratava os sintomas. A utilizagdo da palavra intensificou-se nas artes literarias ao longo
do seculo XIX e dissemina-se no discurso ‘quotidiano’ havendo, no entanto, uma
alteracdo do seu significado com a revolugao industrial. Embora continuando associada a
um /ugar, a nostalgia acompanha um novo conceito de tempo: nas sociedades marcadas
pela industrializagdo emerge a nostalgia de um passado em que o fempo nao era assim tao
importante, uma ansia ou um desejo pelas tradi¢des particulares, locais e ou nacionais em
oposi¢ao ao discurso globalizante que acompanhava o desenvolvimento ou progresso
industrial. A ideia de progresso, segundo Svetlana Boym, passa a constituir-se como
narrativa global e, tal como vimos no exemplo de Figueiredo e Gomes, o conceito de
nostalgia incorporard, também, a ‘dolorosa’ espera do regresso ou reencontro ndo s6 com
um espago, mas com um tempo.
Serd com o movimento Romantico que a nostalgia se consolidard como ‘emoc¢ado
historica’, como expressao do sentimento patriotico e ferramenta essencial na construcao
das nagdes. Em resposta ao [luminismo e ao seu racionalismo universalizante celebra-se
a particularidade do sentimento nacional: “Longing for home became a central trope of
romantic nationalism” (Boym 2001: 56); poetas e intelectuais encontraram palavras
especificas na sua lingua materna que revelam precisamente a ansia do regresso a casa, a
dor de estar apartado da pétria.

A saudade, palavra que como ja referi integrava, na sua defini¢do, a nostalgia, ¢:
“one of the most importante rhetorical tools to assert Portuguese national identity” (Leal
2000: 269). Jodo Leal, no seu influente ensaio ‘The making of saudade’, mapeia as
primeiras referéncias a palavra até ao séc. XV e, a partir dai, utilizagdes pulverizadas na
literatura e na poesia. E nos ja referidos movimentos nacionalistas, que proliferaram na

Europa nos séculos XIX e XX, e com a sua preméncia em ‘encontrar’ tracos identitarios

190 «(_ ) nostalgia was akin to paranoia, only instead of a persecution mania, the nostalgic was possessed

by a mania of longing” (Boym 2001: 41).

191 A ‘conotagio’ da doenga variava de pais para pais. Por exemplo, nos Estados Unidos, o médico Theodore
Calhoun considerava-a uma doenga vergonhosa: “not conditioned entirely by individuals health, but also
by their strength of character and social background” (Boym 2001: 47).
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comuns a todos os individuos da nagdo, que se da uma intensificacdo literaria do uso da
palavra (que serd, também, um dos temas mais recorrentes do ideario fadista).!2 E através
da poesia que se inicia um movimento estético que, no inicio do seculo XX em Portugal,
se constitui e afirma como saudosismo.!'®* O seu maior impulsionador foi o escritor e
filésofo Teixeira de Pascoaes que, no influente livro Arte de Ser Portugués, idealizava:
“uma Republica (ou qualquer outra forma de governo) que frutifique em pleno seculo XX
e mergulhe as raizes até ao fundo heroico do passado, de forma que ela seja o intimo e
secular sentir da Raga, organizado em leis modernas” (Pascoaes 1999, [1920]: 43).1%4
Pascoaes define, assim, na saudade do passado: “o nosso sonho nacional de Renascenga,
o alto destino imposto a Portugal pela tradi¢do e pela heranga” (idem: 119). Esta filosofia
saudosista que, na sua esséncia ¢, também, uma nostalgia da ‘patria original’, ira

influenciar e moldar ndo s6 o pensamento literdrio e cultural como o politico, e sera

utilizada como ferramenta retérica ao servigco do designio restaurador estado novista.

A nostalgia nos discursos e a¢oes oficiais do Estado Novo

O Estado Novo portugués - como alids grande parte dos regimes autoritarios que
caracterizam politicamente a primeira metade do seculo XX europeu, utilizou a nostalgia
como instrumento de inculcagdo ideoldgica de cunho nacionalista. O antropologo
Michael Herzfeld sugere o conceito de ‘nostalgia estrutural” para explicar a narrativa que
evoca, constantemente, um ‘tempo antes do tempo’: “in which the balanced perfection of
social relations has not yet suffered the decay that affects everything human (...)”
(Herzfeld [1997] 2016: 131). Os regimes de matriz nacionalista pretendiam ‘reabilitar’
(ou fazer renascer) este ‘tempo’ e, consequentemente, as ‘qualidades’ e ‘virtudes’ que
dele emanariam. A nostalgia €, assim, utilizada como um elemento aglutinador em torno

de um sentimento coletivo de pertenca identitaria, imaginada e essencialista, que legitima

192 Fica bem expressa, no livro dedicado ao fado, Triste Cancédo do Sul a singularidade e o ‘orgulho’ da e
na palavra ‘saudade’: “que exprime melhor do que qualquer outro vocabulo das linguas estranhas o doer
da auséncia” e a “consolagdo Unica das almas inconsolaveis por efeito de uma separacdo dolorosa”
(Pimentel 1989 [1904]: 30).

193 “Saudosismo can be portrayed as a literary and artistic movement of reaction against ‘cosmopolitanism’.
Its main objectives were to restore the Portuguese cultural and general life to its lost splendour, replacing
foreign influences — held to be responsible for the decline of the country since the Age of Discoveries -
with a cult of ‘Portuguese things’, reflecting the true ‘Portuguese soul’ (Leal 2000: 273).

194 Pascoaes determinava que a “lei suprema da vida € a lei do sacrificio” € que o “portugués, ser individual
e humano, deve sacrificar a sua vida a patria portuguesa” e que o “estado de alma, chamado heroico” era
constituido pela triade “morrer pela Patria, amar e trabalhar” (Pascoaes 1999, [1920]: 28).
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a intervencdo do estado: “as an act of restoring a formerly perfect social order” (idem:

28).

E esta nostalgia da grandiosidade e da virtude incorruptivel do passado que
encontramos no caso portugués: o regime nacionalista existia no, € como, presente
histérico para restaurar ou regenerar a patria a partir dos valores e realizagdes de um
passado estatico e idealizado. A ideia de ressurgimento da patria original, da historia
heroica e expansionista portuguesa e da sua proje¢do e reabilitagdo num futuro
idilicamente grandioso, possibilitou e alimentou uma forte coesao social, principalmente
nos finais dos anos trinta e inicio da década de 40. A produgao artistica serd fundamental
na circulacdo e naturalizacao destas ideias. O S.P.N./S.N.I. tracou claramente as linhas
orientadoras da arte e da estética portuguesas impondo, de modo mais ou menos
dissimulado, por via da censura ou da asfixia financeira, a sua influéncia sobre todas as
manifestagdes artisticas, das artes plasticas as performativas. Tendo como um dos
principais objetivos “conceber e festejar a identidade nacional” (Ramos do O 1999: 167),
o secretariado foi “capaz de exibir total apropriagdo do patrimoénio espiritual da nacdo”
(idem), tanto nas grandes exposi¢des internacionais como nas nacionais, realizadas ao
longo das décadas de 1920 e 1930.!% O tema principal destes eventos - o periodo dureo
dos ‘descobrimentos’ e a construcdo do vasto império colonial portugués -, impunha
contornos especificos aos trabalhos encomendados aos artistas para o efeito. Nao
interessava tanto a validade historicista das representagdes, mas antes a sua
reconfiguragdo e representacao mitica, sem perder o que seria uma estética ‘tradicional’
da arte portuguesa. O exemplo mais explicito desta orientacdo politica foi a Exposi¢do do
Mundo Portugués, definida pelo seu comissario-geral: “como uma «sintese da civilizagdo

portuguesa ¢ da sua projecdo universal»” (Arruda 1995: 464) que, em plena guerra

195 Internacionalmente em: Sevilha (1929), Paris (1931, 1937), Népoles (1934), Tripoli (1935), Genebra
(1935), Nova lorque e Sdo Francisco (1939); em Portugal nas: ‘Exposi¢do Industrial Portuguesa’ (Lisboa,
1932), ‘I Exposigdo Colonial Portuguesa’ (Porto, 1934), ‘Exposi¢do do Ano X da Revolucdo Nacional’
(Lisboa, 1936), ‘Exposicdo Historica da Ocupacdo no Seculo XIX’ (Lisboa 1937), ‘Exposi¢do do Mundo
Portugués’ (Lisboa, 1940).
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mundial, concentrava a atenc¢do do pais nos grandes feitos do Portugal imaginado e mitico
do passado.!®

A nostalgia foi culturalmente absorvida e naturalizada por via da sua ubiquidade e: “a
encenacao de imaginario que o Estado Novo procurou concretizar até ao fim dos seus
dias possuiu-se sempre dessa ambicao de retorno as origens que dizia ou queria ver ainda

activas” (Ramos do O 1999: 193). Esta retorica estado novista é uma aplica¢io exemplar

do que Svetlana Boym apelidara de “restorative nostalgia™:

“Restorative nostalgia puts emphasis on nostos and proposes to rebuild the lost home and patch
up the memory gaps. (...) This kind of nostalgia characterizes national and nationalist revivals
all over the world, which engage in the antimodern myth-making of history by means of a

return to national symbols and myths (...)” (Boym 2001: 130).

Em resumo, a nostalgia naturaliza-se 2 medida que se vai entranhando nas
praticas, nas acdes e nos discursos; torna-se parte da biografia do pais, da biografia dos
seus filhos e suas filhas patriotas e ¢ mediadora de identidades individuais e coletivas.
Como parte constitutiva dos discursos e das acdes institucionais (de modos mais ou
menos explicitos), a nostalgia torna-se inquestionada e inquestionavel na vida quotidiana,

nos habitos, nos modos de ser e de viver.

Amalia Rodrigues, a voz onde ha “sonho, névoa e nostalgia”

Regresso agora ao texto com que iniciei este capitulo onde se referia que na voz
de Amalia Rodrigues havia: “sonho e nevoa, nostalgia e uma feminilidade
impressionantemente portuguesa” (DP, 7/11/1943, p.4, ano II, n® 404). Tendo em conta

que dentro de um texto hé sempre uma quantidade infindavel de textos, que se cruzam,

196 A Exposicdo do Mundo Portugués, onde se celebrava “a histéria, o Império e a cultura etnografica
nacional” (Silva 1995: 393), foi inaugurada a 23 de junho de 1940, na zona dos Jerénimos, em Belém, ¢
programada por Augusto de Castro (comissario-geral), Cottinelli Telmo (arquiteto-chefe), ¢ Gustavo de
Matos Sequeira. A Exposi¢do do Mundo Portugués foi a “Apoteose do regime, identificado com a historia
como figura de eternidade, numa Europa mergulhada na dramaticidade da guerra, esta exposigdo
proclamava a particularidade absoluta do Portugal salazarista e o sucesso da sua politica corporativa, capaz
ainda de aparentar unanimidade e utilizar a produgdo artistica como instrumento de valorizagéo simbdlica”.
Foi dividida em: “«trés grandes capitulos: a parte historica, a seccdo de etnografia metropolitana e a secg@o
colonial»” e “quase todos os arquitectos e pintores modernos (¢ numerosos académicos também) 1&
colaboraram” (Arruda 1995: 464). A grandiosidade da construcdo exigiu e ocupou cinco mil operarios e
mais de mil modeladores-estucadores.
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intercetam e nos permitem aceder as ‘coordenadas’ histéricas desse mesmo texto, como
nos diz Julia Kristeva (ver sec¢do ‘Nota prévia sobre o conceito de texto’, do capitulo
introdutorio), também a reportagem citada refletird, ainda que parcialmente, os contextos,
os discursos, as praticas ¢ ideologias do espaco e tempo em que foi produzido. Porque
seriam, entdo, nesse ‘espaco’ € ‘tempo’ estas as palavras escolhidas para descrever a voz

de Amalia Rodrigues?'®’

A palavra nostalgia, como acabei de descrever, estava presente na maioria dos
discursos e das acdes institucionais € artisticas na sociedade portuguesa e, em grande
medida nos discursos sobre o fado: “saudoso como a indefinivel nostalgia da patria
ausente”, como refere Pinto de Carvalho (Carvalho 1982 [1903]: 42). De acordo com este
autor, o fado era usado para mitigar as saudades da patria, para curar essa maleita
patridtica, a nostalgia. Neste mesmo volume, o fado ndo ¢ apenas retratado como a
nostalgia de um lugar; ele ¢, também, nostalgia de um passado e, essa nostalgia, ¢
incorporada e materializada por via do som ou do timbre da guitarra e das vozes das
fadistas miticas: “os acordes da guitarra penetram com uma dogura vitoriosa na viscera
que move o sangue, sao nostalgicos como as inflexdes das vozes queridas, que morreram,
mas que o fonografo reproduz, despertam em nosso mais triste, mais pungente € mais
suave de todos os pensamentos - o do passado” (idem: 36). Esta nostalgia, este regresso
a um passado imaginado ¢ reavivado ritualisticamente na pratica expressiva do fado e
continua inscrito na pratica fadista e nos corpos de musicos e ouvintes. A saudade, palavra
que discursivamente se vai impondo em substitui¢do a nostalgia de Pinto de Carvalho!®®
¢, de acordo com Lila Ellen Gray, o ‘tropo original’ que permite a expressividade fadista
(Gray 2007: 108).'° Depois de uma longa etnografia pelos lugares do fado, a autora
sugere que a performance do ‘sentimento’, através de icones visuais e, muito

especialmente, através do timbre e do ‘estilo’ vocal, contém “embodied traces of history”

197 Estes ‘textos’ ndo so refletem como estruturam e mantém os contextos sociais, culturais e ideoldgicos

onde sdo produzidos. Haverad sempre um numero infinito de leituras possiveis para este e outros textos e
todas elas poderdo ser, em primeira analise, especulativas.

198 A prevaléncia da palavra saudade sobre a palavra nostalgia estara certamente relacionada com o facto
da primeira ser linguisticamente ‘singular’; esta singularidade acontece, no entendimento dos saudosistas,
porque o sentimento da saudade era exclusivo do povo portugués. Desde sempre que o discurso em torno
do fado se imiscui na retdrica de que: “o Fado como a Saudade é exclusivamente portugués” (GP,
25/10/1939, p.2, ano XVIII, n° 367).

199 T theorize saudade as an “originary trope” for feeling which enables expression as fadista. Through
reenacted rituals of singing and listening, place, history, and belonging converge in feeling that is made
material and sensate in stylized sound. Here I explore instances of sung power and trace the moments and
contexts of poesis through place and time” (Gray 2007: 108).
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e que o estudo desses ‘momentos’: “might help us to understand the shaping of the
contemporary historical imaginary as registered in relation to a sense of place in which

place is continuously imagined, transformed and produced” (idem: 125).

Ja em relagdo as palavras sonho e névoa nao encontrei mais nenhum exemplo da sua
associacdo a voz e, na minha leitura, a nostalgia ¢ um ponto convergente entre as duas. O
sonho evoca um lugar, ou um estado onde desejamos estar ou para onde queremos
regressar; a nostalgia, associada ao sonho, imediatamente o coloca num tempo passado
ou futuro, ou seja, como uma lembranca saudosa de algo que ja tivemos, fomos ou
sentimos ou de algo que desejamos voltar a experienciar. Para o autor desta publicacao,
a voz de Amalia Rodrigues parece ter a capacidade de nos transportar para esse lugar ou
estado, a capacidade de ‘evocar’ o ‘sonho’. H4, na sua voz uma ‘névoa’, uma opacidade
ou obscuridade que, no entanto, nos permite imaginar, distinguir formas ou coisas. Porque
haveria uma nostalgia dessa ‘névoa’? A rara utilizagdo da palavra ‘névoa’ para
caracterizar uma voz parece querer evocar um topico constante nos discursos oficiais do
regime e um tema muito frequente na literatura e poesia portuguesas: o do mito
sebastianista, “uma crenca razoavel no regresso de D. Sebastido apds o desastre de
Alcacer Quibir (1578)” (Gomes, 1987: 215).2° A evolugdo do sebastianismo em torno de
ideais messianicos fez com que se tornasse, para os “pensadores do Nacionalismo e do
Integralismo™ lusitanos, “o direito de Portugal a sua propria vida” (idem). Salazar, figura
‘restauradora’ da economia e da ordem &, para alguns destes pensadores, a (re)encarnagao
desse mitico redentor e salvador: é, ele, 0 “messias’ por quem tanto se esperara. S0 varios
os exemplos que demonstram a tentativa de veicular e de inculcar no imaginario popular
esta comparacdo; note-se, por exemplo, como Christine Garnier (ainda que em data

posterior) relaciona as duas figuras:

“Salazar fica por um instante imovel sobre os degraus de pedra. A humidade sobe do fundo do
parque e o seu perfil destaca-se, nitido, sobre os vapores diafanos. Lembra assim o rei
D.Sebastido, o Desejado, que foi morto pelos mouros e, segundo a lenda, voltara a Portugal num

dia de bruma” (Garnier 2002 [1952]: 71).

200 para Pinharanda Gomes, o Sebastianismo: “gera um movimento e um pensamento que se fixam no
quadro do ideario lusiada como uma teoria da esperanga e como uma prognose da felicidade politica da
Nagdo, de tal modo que o sebastianismo se configura qual forma determinada de messianismo” (Gomes,
1987: 215).
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As propagandas de cunho nacionalista colocaram (e colocam) a musica ‘ao
servico da nacdo’, utilizando-a como ‘instrumento’ que, pela sua ‘maleabilidade’,
promove e consolida sentimentos patrioticos e de ‘pertenca identitaria’ (Bohlman 2004:
12).2%1 De acordo com estudos recentes, compilados e analisados no livro Music,
Nostalgia and Memory Historical and Psychological Perspectives (2019), Sandra
Garrido e Jane Davidson concluem que: “music is one of the most powerful triggers of
nostalgia” (2019:32). Isto acontece porque a musica tem o ‘poder’ de evocar memorias
de outros lugares, tempos e situagdes que tém ou tiveram um impacto emocional
significativo na vida dos ouvintes, “whether those memories are of our own past, or of a
nebulous and romanticized version of the past outside of our own experience” (idem: 43).
A relagdo unica do ouvinte com determinado acontecimento acustico, ou seja, a ativagao
de memorias pessoais - ou “nostalgia pessoal” (idem: 32-7) - é, no entanto, inseparavel
das associagdes ‘culturalmente adquiridas’ por cada ouvinte em relagdo a esse mesmo
fendmeno acustico - ou “nostalgia historica” (idem: 37-40).°2 Por outras palavras, a
musica tem a capacidade de invocar outros periodos historicos e outros estilos de vida
mesmo quando ndo experienciados na primeira pessoa, transportando os/as ouvintes para
espacgos € tempos imaginarios e para situagdes emocionais que podem, ou nao, ter sido
realmente vivenciadas.

A associagdo da voz de Amalia Rodrigues a um passado imaginado, a uma histéria
da nacdo portuguesa idealizada, a autenticidade vocal e ao verdadeiro ‘fado fadista’ torna-
la-30 um simbolo da nostalgia e da saudade portuguesas, um gatilho para emogdes e

sentimentos relacionados com pertenca e identidade nacional.

Reflexoes Finais

Entre 27 julho de 1939 e 17 de outubro de 1941, Amalia Rodrigues teve uma
pratica regular e intensa, fazendo cerca de 180 atuagdes entre o Retiro da Severa (27 julho

a 31 de dezembro de 1939, agosto de 1940), o Solar da Alegria (entre 6 janeiro a 19 de

201 “Music is malleable in the service of the nation not because it is a product of national and nationalist
ideologies, but rather because musics of all forms and genres can articulate the processes that shape the
state. Music can narrate national myths and transform them to nationalist histories. Music marks national
borders, while at the same time mobilizing those wishing to cross or dismantle borders. Music enhances
the sacred qualities of the nation, and it can secularize religion so that it conforms to the state” (Bohlman
2004: 12).

202 “Historical nostalgia is another way that music feeds a desire for the past - albeit a version of the past
that may be largely built upon fictitious concepts” (Garrido, Davidson 2019: 43).
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julho - dia tinico 19 dezembro - em 1940), o Café Mondego (entre 13 de janeiro a 22 de
maio de 1940), a Verbena de Santa Catarina (entre 26 de maio a 23 de junho de 1940) e
a Cervejaria Luso (entre 2 de janeiro e 17 de outubro de 1941). Estreou-se, ainda em 1940
no teatro de revista, como ‘atracdo’ na peca Ora vai tu! a qual se seguiram, em 1941
Espera de Toiros e, no ano seguinte, Essa é que é essa € Boa Nova. Nesta tltima, Amalia
estrear-se-4 como atriz e, a revista, depois de uma longa temporada em Lisboa realizar-
se-4, também, no Porto e em Set(ibal.2?

Esta pratica musical regular ter-lhe-a permitido experimentar, trabalhar e refinar
as suas interpretacdes em constante confronto com o publico e com as suas reagoes;
simultaneamente, Amadlia escutava e contactava (quase) diariamente com inumeros
fadistas e musicos, o que certamente lhe possibilitou um conhecimento profundo e um
posicionamento critico em relagdo a diferentes vozes, repertorios e estilos interpretativos.
A intimidade dos retiros ter-lhe-a servido como uma escola e como um laboratério onde
poderia testar a resposta do publico e de outros agentes do fado (fadistas, musicos,
jornalistas, aficionados, entre outros) as suas interpretacdes. A analise da publicidade de
cada um destes estabelecimentos revela-nos aspetos importantes sobre o modo como os
responsaveis por estes locais categorizavam os tipos de fado, os seus intérpretes e,
consequentemente, o que os frequentadores desses mesmos estabelecimentos queriam ver
e ouvir. No Retiro da Severa, Amalia Rodrigues era apresentada como sendo “uma
revelagao no verdadeiro Fado Fadista” e esta associagdo, com um fado auténtico, de
feicdo ‘castica’, continuara a verificar-se na publicidade do Solar da Alegria e na
emblematica Cervejaria Luso.2* Aqui, a ‘genial intérprete do fado antigo’ atuava apenas
uma vez por semana e transformou-se, rapidamente, num verdadeiro fendmeno cuja
popularidade parecia extravasar, em muito, os circuitos mais convencionais do fado.
Sucediam-se reportagens e comentarios na imprensa didria e especializada que poderao
ter tido um papel importante na consolidacao das associagdes da figura e da voz amalianas
a uma interpretacao fadista pertencente a um passado mitico e idealizado e a ideias e
emocdes relacionadas com saudade e nostalgia.

Amalia surgia assim como um ponto convergente, onde o virtuosismo do passado era
projetado no futuro do género musical. Estas associagdes foram sendo assimiladas,

naturalizadas e reificadas a partir dos média passando, assim, a estar indexicalmente

203 S3o ainda referidas, na imprensa, algumas atuagdes em festas informais/particulares e havera muitas
outras que, por ndo terem sido noticiadas, ndo podem aqui ser mencionadas.
204 DL, 6/8/1939, p.3, ano 19°, n° 6001.
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relacionadas. A ja debatida descri¢do da voz amaliana como fendmeno acustico onde
havia ‘sonho e névoa, nostalgia’, por exemplo, pode ser interpretada como uma
lembrancga constante e saudosista do que fomos (aqui subtilmente aflorada pela névoa,
evocativa do mito sebastianista) e da projecao simbolica do que haveremos de ser, de um
Portugal novamente triunfante representado pelo sonho.

Este e os outros artigos apresentados ilustram como ideias e preconcegdes acerca da voz
sao construidas por uma diversidade de vozes, refletindo periodos historicos, hegemonias
discursivas, ideologias e convengdes culturais, sociais, estéticas e politicas, como referi

nos capitulos introdutorios.

No capitulo seguinte continuo a analise das representacdes da voz e da figura
amalianas na imprensa, dando especial énfase a primeira internacionalizacdo da fadista,
em Madrid, a convite do regime. Tudo indica que este acontecimento teve uma
importancia vital na consolidacdo da sua figura como a mais importante fadista do seu

tempo e na construcao de uma narrativa institucional mais positiva em torno do fado.
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Capitulo 4 — A voz Cosmopolita (final de 1942 - meados del1945)

Introducio - contexto politico e cultural (1942-1945)

“[Amalia] - Atravessei uma época que era muito feia no mundo, mas aqui em Lisboa era muito
bonita porque veio para ca toda a gente que havia no mundo exilada, portanto havia uma vida
noturna muito intensa em Lisboa. E eu fiz parte dessa vida porque comegava a minha carreira,
tudo a fazer-me a corte, tudo atras de mim a dizer que eu era bonita, eu estava toda contente,
aquilo era a descoberta da voz, a descoberta da pessoa, toda contente por ai a dangar e, gracas a
Deus, cantei sempre ¢ as pessoas foram sempre ouvir” (in Eu, Amalia, memorias pelo arquivo

RTP, documentario de Miguel Pimenta e Nuno Galopim, 2020).

Numa reportagem intitulada ‘Gente sem lar’, publicada na revista Mundo Grdfico,
no inicio de 1941 (publicacdo favoravel as forgas aliadas) descrevia-se, tragicamente, a
situacdo dos refugiados enquanto se enaltecia a ‘hospitalidade’ e a ‘amabilidade’ das
“autoridades portuguesas” que “a todos acolh[ia]” (palavras atribuidas a “um dos
refugiados” in MG, 30/1/1941, p.19, ano I, n° §). De acordo com a mesma publicagdao
teriam passado, por Portugal, desde o inicio da guerra, “mais de trinta e dois mil
refugiados israelitas, vindos da Alemanha, da Bélgica, da Holanda, da Franca (...) figuras
célebres de cientistas milionarios e artistas” (idem: 20), cujo sustento era providenciado
pela Comissao Portuguesa de Assisténcia aos Judeus Refugiados e pela Comissdao de
Solidariedade Permanente, que garantia o funcionamento da Cozinha Econdmica e do
Hospital Israelita. Depreende-se, portanto, que estes refugiados nao traziam encargos ao
pais e que, em nenhum momento, comprometiam a sua estabilidade econémica. O retrato
jornalistico parece ser um exercicio propagandistico que, atendendo as preocupacdes
humanitarias dos paises aliados, apresentava a entrada de estrangeiros em Portugal como
um processo relativamente simples; no entanto, com o desenrolar do conflito mundial,
chegar e entrar em Portugal era cada vez mais dificil. Para o efeito eram necessarios vistos
de saida do pais de origem (que, entretanto, poderia ter sido ocupado pelos nazis) e outros
que permitiam a passagem pela zona livre francesa (ja depois da sua ocupagao parcial em
1940) e pela fronteira espanhola. Depois da obtencdo destes documentos o governo
portugués exigia, ainda, o visto de entrada emitido pelo pais de destino e a apresentagcao
de um bilhete aéreo ou maritimo previamente adquirido. Também o tempo de
permanéncia em Portugal foi consecutivamente reduzido e era proibido, aos estrangeiros,

o exercicio de qualquer atividade profissional remunerada. Na eventualidade de serem
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cumpridas estas imposi¢des burocraticas, a atribuicdo de autorizacdo de entrada estava
dependente da aprovacao da PVDE que, a partir do final de dezembro de 1940, fazia um
escrutinio rigoroso do historial familiar, politico, religioso e econdémico de cada
requerente.?®> De acordo com as estatisticas oficiais, nesse ano terdo entrado em Portugal
38.000 estrangeiros e saido 36.000 (os nimeros revelados pela PVDE sdo superiores:
43.540 entradas e 36.579 saidas); ja em 1941 e 1942: “o servico de estrangeiros da PVDE
apenas concedeu 7584 vistos de transito” (Pimentel, Ninhos 2013: 474). O regime tentou
distribuir estes refugiados encaminhando-os para regides onde havia alojamento turistico
disponivel, mas a maioria ficou pela area metropolitana de Lisboa onde, em 1940, se
registou um nimero recorde de dormidas em hotéis (20.273 a que se somam milhares de
reservas em pensoes (idem: 493)); os mais abastados instalaram-se nos luxuosos hotéis

do Estoril e Monte Estoril.

Intelectuais, artistas, diplomatas, ex-governantes, cientistas passaram por Portugal
onde permaneciam até lhes ser possivel viajar: traziam consigo novos habitos, costumes
e uma relacdo diferente com a exposicao do corpo, principalmente do corpo ‘feminino’,
progressivamente exibido de modo mais despudorado (tendo em conta os limites
impostos pela moral e os ‘bons costumes’ portugueses vigentes). As mulheres usavam
“penteados «a guerreira», de madeixas repuxadas ao alto da cabeca, sem chapéu”,?®
frequentavam as praias com roupas pouco ‘apropriadas’ para a ‘norma’ portuguesa,
vestiam saias mais curtas, ocupavam sozinhas mesas de café, fumavam e bebiam em
publico. O regime rapidamente legislou de modo a reprimir e proibir alguns destes
comportamentos: em maio de 1941, por exemplo, regulamentou-se minuciosamente o
“uso e venda de fatos de banho” admissiveis nas praias portuguesas, tanto para “homens”
como para “senhoras”, de modo a “zelar pela moralidade publica (...) e evitar a corrupgao
dos bons costumes”, estabelecendo “as normas adequadas a salvaguarda daquele minimo
de condicdes de decéncia que as concecdes morais € mesmo estéticas dos povos
civilizados ainda, felizmente, ndo dispensam”.??’ Para além da exibicdo publica destes

novos modos de estar havia uma outra ameaca a ‘moralidade’: o cinema de Hollywood e

a sua crescente popularidade e consumo, especialmente nos meios urbanos, que a

205 A circular n° 29, de 14 de dezembro de 1940, fazia saber que “todos os vistos de transito por Portugal”
dependiam agora de “consulta prévia a PVDE” (Pimentel, Ninhos 2013: 430).

206 <1 isboa Capital da Moda’, Mundo Grdfico, 15/10/1949, p.7, ano I, n° 1.

207 Decreto-lei 31:247, de 5 de maio de 1941.
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producdo cinematografica nacional com as suas sucessivas comédias a portuguesa -
aparentemente desprovidas de intuitos propagandisticos -, ndo conseguia combater.
Lisboa era o ponto de encontro de multiplas geografias e culturas. A paisagem
sonora das ruas e a animag¢ao noturna ter-se-a transformado consideravelmente tendo em
conta a multiplicidade de linguas, de vozes e de musicas que agora habitavam o seu
universo acustico. Na capital portuguesa vivia-se, durante o conflito bélico, o momento
mais cosmopolita da sua histéria recente: “o mundo [convergia] em Portugal, cuja
sociedade deixa[va] por momentos de ser lusitana para se tornar multinacional” (Vieira
2000: 61). Abriram novos locais de diversao que, de modo a corresponder aos gostos de
uma clientela heterogénea e exigente, promoviam um tipo de entretenimento eclético que
refletia esta mesma amalgama de culturas: na mesma noite poderia haver, num programa
de entretenimento, tangos, numeros instrumentais de musica dita erudita ou folclorica,
numeros de danga espanhola, ilusionismo, entre outros. Exemplo desta variedade ¢ a (ja
citada) descri¢do humoristica de uma noite na Cervejaria Luso, onde entre um ‘tango
absolutamente argentino’ e um ‘vira de Coimbra’, Amalia tera cantando ‘sambas’ ¢ ‘a
«Balalaika»’ [‘At the Balalaika’],?% cang¢do de enorme sucesso interpretada por Nelson
Eddy no filme musical americano com o mesmo titulo (1939).2% A fadista circulava por
muitos destes espacos de animagdo noturna e “cedo se torna numa espécie de rainha da
noite” (Vieira 2000: 115).2!° Tdo depressa a fadista cantava para um ex-ministro,
diplomata ou aristocrata nacional ou estrangeiro, como para um lisboeta/portugués cujos

rendimentos lhe permitiam aceder a um retiro do fado ou a um espetaculo de revista.

208 “Uma noite destas, estava eu muito aborrecido, encontrei 0 meu amigo Xafredo que para me distrair
quis levar-me a uns désses cafés onde se canta o fado. (...) Dispuz-me a ouvir as melopeias mas o primeiro
cantador saiu-se com um tango absolutamente argentino (...) a seguir, ia ouvir a pura cang¢do nacional.
Afinal, ainda dessa vez ndo a ouvi porque a ilustre fadista cantou dois sambas. Depois, veio o «az do
jocoso» que cantou a «Maria Madalenay e, a seguir, outro cantador afamado mimoseou a assisténcia com
um «vira de Coimbray (...) o guitarrista e o viola iam fazer variac¢des (...) tocaram a aria dos «Palhagos»
entremiada com «La em cima esta o tiroliroliro» e o «L.4 vai Lisboay, ¢ por isso mesmo € que a composigao
se chamou variagao. (...) Finalmente, a segunda parte comegou e subiu ao estrado a «Princesinha do fado
encantado». De todos os cantos do café os aplausos brotaram com estrépito e o Xafredo disse-me, ofegante
e entusiasmado:

- Prepara-te! Agora ¢ que tu vais ouvir o verdadeiro fado.

Ja estava preparado, mas ainda me preparei mais e apurei o ouvido. Entretanto, a selecta assisténcia serenou
e preparou-se também, enquanto a cantadeira ageitava a garganta e a ponta do chaile. O siléncio era abso-
luto. Todos estavamos ansiosos. Entdo a cantadeira tossiu ligeiramente e com voz maguada disse:

- Vou cantar a «Balalaika»” (‘A sessdo de fado’, de Margal Saldanha in Mundo Grafico, 30/5/1941, p.2,
ano I, n° 16).

209 Balalaika ¢ um filme musical norte americano, de 1939, baseado num musical homénimo, dirigido por
Reinhold Schunzel, com Nelson Eddy e Ilona Massey nos principais papéis.

210 Amalia atuava e frequentava, de acordo com algumas publica¢des, as ‘boites’ Nina e Negresco, o
restaurante Galgo e o hotel Aviz, alojamento destinado aos mais influentes e abastados visitantes.
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No tltimo trimestre de 1942 a fadista continuava a ser associada, na imprensa, ao
universo conceptual de nostalgia, conforme debatido no capitulo anterior, sendo
especialmente enfatizada a matriz ‘castiga’ da sua voz e a sua relagdo com o fado mais
‘antigo’ e ‘auténtico’. Nota-se, no entanto, uma mudanga discursiva, observavel tanto na
publicidade relativa aos eventos em que atuou, como nos artigos de opinido/entrevista
que lhe foram dedicados. Passam a ser realgados dois aspetos que, até entdo, ndo eram
comummente referidos na imprensa: 1) comentarios ao seu corpo, especialmente a sua
boca, e a sua beleza fisica (tendéncia que parece acompanhar um tipo de discurso e de
iconografia mais despudorada em relagao ao corpo ‘feminino’); 2) descrigdes das reagoes
‘delirantes’ e ‘apotedticas’ do publico perante as interpretacdes da fadista. Um dos
responsaveis por este tipo de representacdes parece ser o empresario Jos¢ Miguel, com
quem Amalia Rodrigues assinou um novo contrato de exclusividade, em 1943 2!

Foi também significativo o aparecimento de um novo jornal, o Diario Popular (DP), que
deu um enorme destaque ao fado, ao teatro de revista, aos artistas e, de um modo muito
particular, a Amalia Rodrigues. Para além das reportagens que lhe foram dedicadas, a
fadista colaborou em festas beneficentes organizadas pelo periddico e frequentadas por
personalidades ligadas a politica e a cultura, habitualmente realizadas em locais
prestigiados e as quais era dado um enorme destaque nesta publicagdo didria. A ascensao
mediatica de Amalia Rodrigues acentua-se apos a sua atuacdo em Madrid (margo de
1943). Esta primeira internacionalizacdo serd inclusivamente comentada por Antonio
Ferro que, em entrevista ao DP, afirmou que a Amalia era um “instrumento de boa
propaganda” (DP, 3/03/1943, p.6, ano I, n° 158), tecendo-lhe rasgados elogios e realcando
o facto de a fadista ter interpretado, de modo irrepreensivel, cangdes em espanhol. Estas
sinergias ou conjunturas concorreram para uma Amadlia Rodrigues que se descobria
permeével, capaz e absorver, transformar e incorporar um sem numero de influéncias
numa voz que se movia em liberdade, em aparente oposicao a disciplina dos corpos e das

vozes progressivamente imposta pelo regime.

211 Esta relagdo contratual é evidenciada por notas de imprensa que lhe agradeciam por autorizar a
participagdo da fadista, “privativa do arrojado empresario” (DL, 23/8/1943, p.2, ano 23° n° 7453), em
eventos realizados fora dos seus estabelecimentos comerciais: “Queremos significar ao arrojado empresario
José Miguel os nossos melhores agradecimentos pela autorizagdo que deu a Amalia Rodrigues para
participar nesta festa [no Aviz hotel] bem como a notavel orquestra Caravana — elementos preciosos, seus
contratados.” (DP, 16/1/1943, p.2, ano I, n° 113).
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A voz ‘arrebatadora’ — a construcio de uma ‘nova’ imagem mediatica da voz e da

figura amalianas (1942 - 1943)

O empresario José Miguel

“(...) sob minha inteira responsabilidade, que falarei a cerca duma [fadista] que a mim, José
Miguel, me deve aquilo que ¢, apesar de possuir capacidades natas. Mas fui eu - registe bem -
que apreciei e descobri as suas qualidades artisticas....

- Quem ¢é ela?

2

- A que hoje ¢ a expressdo maxima do Fado! Amalia Rodrigues!...
(‘Empresario José¢ Miguel Desassombradas e oportunas afirmagdes’ in Ecos de Portugal,

15/11/47, p.1, 2* Série, n° 59).

Amalia Rodrigues afirmou, ao longo da sua vida, que desenhou o seu percurso
artistico sozinha e que tudo o que lhe aconteceu foi acaso do destino (excegdo feita com
o enigmatico empresario ‘Sr. José de Melo’). Os dados recolhidos no meu trabalho de
arquivo revelam, no entanto, que nestes primeiros anos ha uma figura fundamental neste
percurso, embora raramente referida: o empresario José Miguel. Para além de ter
contratado Amalia para atuar nos multiplos estabelecimentos geridos pela sua empresa,
dando-lhe um destaque sem precedentes no ‘dancing’ Casablanca, o empresario sera, em
boa parte, responsavel pela constru¢do de uma narrativa mediatica ‘entusiasta’ e

‘arrebatadora’ ao redor de Amalia, da sua voz e das suas atuagdes.?!?

Como ja referi, Amalia estaria contratada para uma nova revista durante a ‘época de
inverno’ de 1942, contratagcdo confirmada numa nota de imprensa publicada em setembro
desse ano.?'* A mesma nota dava conta que o empresario teria contratado a artista para
realizar quatro espetaculos, dos quais consegui confirmar trés em espagos por si geridos:
na Verbena de Santa Catarina (nos dias 16 e 23) e no Pavilhdo Portugués (no dia 19);

Amalia apresentou-se, ainda, numa festa beneficente realizada no dia 21, mas aqui sem

212 O Casablanca era um espaco dedicado a espeticulos de variedades. Inaugurado por José Miguel, no dia
19 de dezembro de 1942, no “local do antigo «Alhambra» do Parque Mayer”, com o nome inicial de ‘Saléo-
Teatro Casanova’ (DP, 3/12/1942, ano I, n° 71).

213 “O empresario José Miguel contratou para quatro espectaculos a artista Amalia Rodrigues, que ainda
esta época fara parte duma grande companhia de revistas” (DL, 12/9/1942, p.3, ano 22° n° 7115).
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aparente mediagdo do empresario.?!* Apos a atuagdo na Verbena de Santa Catarina é
publicado, no DL, um artigo publicitario (que pode facilmente ser lido como uma
reportagem) dedicado a fadista, onde se realgcava a reacdo ‘delirante’ do publico a sua

atuacao:

“Amalia Rodrigues, voz de oiro do Fado, a mais castica e brilhante das artistas da Cangao
Nacional, alcangou anteontem, na Verbena de Santa Catarina, um €xito sem precedentes. Viu-se
que, embora o teatro a prendesse durante alguns meses, para afirmagao das suas exepcionais
qualidades artisticas, o povo se lhe conservou fiel. Os aplausos delirantes com que as suas
cangdes foram sublinhadas definiram a admiracdo que Amalia Rodrigues tem na grande massa
popular. Amanha, Amalia Rodrigues, que ¢ artista privativa do arrojado empresario José
Miguel, vai cantar no Pavilhao Portugues. A noticia vai, com certeza, encher de jubilo os muitos
milhares de admiradores que a cantora n° 1 do fado conta em Lisboa, como no resto do pais. A

o

sua voz melodiosa e quente mais uma vez arrebatara o publico” (DL, 18/9/1942, p.3, ano 22°, n

7121).

Amalia Rodrigues continuava a ser descrita como artista “casti¢a”, como a “voz de oiro
do Fado; no entanto, o autor da reportagem acrescentou alguns aspetos que encontro,
pela primeira vez neste tipo de nota de imprensa: o primeiro sdo as referéncias ao publico,
a “grande massa popular”, ao “povo”, aos “muitos milhares de admiradores” que Amalia
Rodrigues ja tinha, ndo apenas em Lisboa, mas por todo o pais; depois, a ‘delirante’ e
‘arrebatadora’ reacdo desse mesmo publico a “voz melodiosa e quente” de Amalia
Rodrigues, tipo de discurso e de adjetivacdo frequentemente utilizado por José Miguel
nas entrevistas por si concedidas e nas notas publicitarias produzidas pela sua empresa.
Autoproclamado o “mais arrojado, empreendedor e dindmico dos empresarios
portugueses, homem que ¢ um exemplo de tenacidade” (DL, 18/12/1942, p.2, ano 22°, n°
7210), revelando por vezes algum sentido de humor: “sou o0 melhor empresario do mundo.

Eu e mais meia duzia...” (GP, 10/2/1939, ano XVII, n° 358), Jos¢ Miguel movimentava-

se entre varios negocios e a facilidade com que abria e fechava espagos comerciais (algo

214 Numa “festa a favor da Casa de Pescadores da Costa da Caparica, sob o patrocinio do sr. Ministro da
Marinha e do comandante Henrique Tenreiro,” realizada nessa localidade e “cujo programa foi organizado
pelo actor Erico Braga” (DL, 18/09/1942, p.3, ano 22, n° 7121).
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que Amélia também ira referir) 2> deu azo a comentarios jocosos e ‘rabulas’ humoristicas
na imprensa.?!®

A ascendéncia e o controlo que o empresario exercia, sobre a atividade artistica da fadista,
torna-se evidente num episddio ocorrido em janeiro de 1943. Em varios jornais foi
publicitada uma ceia de homenagem a Amalia Rodrigues no restaurante Negresco onde
esta tinha atuado, meses antes, numa festa de homenagem a atriz francesa Danielle

Darrieux (ver paginas 120-1). No jornal O Século, do dia 13 de Janeiro, numa nota

publicitaria (com a foto da artista) podia ler-se:

“Um grupo de pessoas da nossa primeira sociedade promove hoje, no «Negresco», uma ceia em
honra de Amalia Rodrigues, a mais famosa intérprete do fado, cantora de voz melodiosa e de
rica sensibilidade artistica superior a quantas mulheres, neste pais, tém cantado fados castigos ¢
cangdes sentimentais. Amalia Rodrigues, que soube conquistar a simpatia e a admiragdo de um
publico distinto e que tem cantado em saldes da nobreza, vai ter hoje, no «Negresco», a
consagracdo que hd muito merecia como primorosa intérprete das cangdes modernas e dos fados
castigos como o «menor» e o «mouraria». O Bar-Restaurante «Negresco», considerado com
inteira justica, o ponto de reunido da melhor sociedade de Lisboa, era o local indicado para uma
festa de consagracdo da actriz cantadeira que enobreceu o fado com as suas melodiosas cangdes,
de inspirada musicalidade e de poesia admiravel. Ali lhe demonstrardo, os seus mais distintos
admiradores, o apréco elevado e a simpatia e reconhecimento que lhe devem, também por ter

participado inimeras vezes em festivais de caridade” (Séc., 13/1/1943, p.3, ano 63°, n° 21.843).

Este evento, embora promovido por um estabelecimento comercial (que certamente
esperava beneficiar com a presenca da artista) ¢ publicitado como sendo uma
homenagem, organizada por um grupo alargado de admiradores. A necessidade de
clarificar a origem e o intuito economicamente desinteressado da iniciativa parece
motivar a publicagdo de uma outra nota de imprensa, no dia anterior a realizagdo do
evento: “Angelo Pereira, proprietario do restaurante Negresco, declara que a ceia que ali
se realiza em homenagem a Amalia Rodrigues ¢ da iniciativa particular duma comissdo

de pessoas da nossa melhor sociedade” (DL, 12/3/1943, p.5, ano 22°, n°® 7290). O que

215 «“0 José Miguel era um homem muito especial. Era feio, baixinho, gorducho, mas toda a gente
simpatizava com ele. Tinha uma destas artes para negociar! Arranjava dinheiro para abrir as casas todas,
depois pedia dinheiro para as fechar, primeiro eram casas de fado, depois reabriam como cabarets com
espanholas” (Pavao dos Santos, 1987: 47).

216 «“Seja com socio ou sem socio / Eu ¢4 estou no meu papel / Bolas p’ra tanto negocio / Miguel, Miguel e
Miguel. O Miguel larga o «Mondego» / Vai p'ra o «Solar da Alegria». Miguel arranja negécios, Mas de
mais categoria. (...) (F.S. in DP, 15/12/1942, ano I, n° 83).
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torna esta situagdo um tanto insolita ¢ a publicacdo, na tltima pagina desse mesmo jornal,
de um anuncio escrito por José Miguel que, na primeira pessoa, sublinhava que Amalia
era contratada da ‘sua empresa’ fazendo ainda notar que, mesmo num evento de
homenagem, a artista ndo se faria “ouvir nos seus fados” (DL, 12/1/1943, p.8, ano 22°,

n°7233).217

Do ponto de vista legal a artista estaria impossibilitada de atuar noutros espagos sem
autoriza¢do do empresario, mas em nenhum momento o Negresco publicitou o evento
desse modo. A interpretar algum fado, Amalia fa-lo-ia num contexto improvisado e
reservado a estes ‘admiradores’. A homenagem acabou por ser adiada: “atendendo aos
numerosos pedidos (...) a fim de que nela possam tomar parte muitos admiradores que
hoje o ndo podiam fazer” (DP, 13/1/1943, p.8, ano I, n® 163). Este acontecimento tera
gerado controvérsia suficiente para, nos dias seguintes, ser invocado na coluna
humoristica ‘A volta dos teatros’, numa parddia dedicada a Amalia (ver pagina 122-3). O
seu autor, (F.S.), d4 a entender que esta ndo teria comparecido a ceia do Negresco e que
teria ido para o Porto de modo a “ndo assistir a ceia no «Casablanca»” (DP, 28/1/1943,
p.2, ano I, n° 178), mais uma em sua homenagem, também organizada por “um grupo de
admiradores”, segundo nota publicitaria publicada no DL, poucos dias depois deste

episodio no Negresco.?!®

Um outro exemplo ilustrativo da postura/comportamento de José Miguel e da sua relagao
com Amalia Rodrigues ¢ uma entrevista publicada na revista Vida Mundial llustrada
(2/12/1943, p.13, ano III, n° 133). O jornalista contextualiza espacialmente a sua narrativa
no camarim do Casablanca onde, entre atuagdes, saudadas ‘entusiasticamente’ pelo

publico, a fadista ¢ surpreendida com a presenca do jornalista:

“Diante de um publico entusiasta Amalia Rodrigues, a voz de oiro da nossa cangao,
recomecava, pela quarta vez, os versos tristes daquele fado dolente. Por toda a sala do
Casablanca, em siléncio profundo. Soavam ainda no ar as ultimas palmas quando o reporter
entrou no camarim. Amalia Rodrigues entretinha conversa com José Miguel, o seu empresario.

Ao saber que era alguém dos jornais, Amalia fica muito seria, muito comprometida, como

217 Esta nota foi colocada no mesmo dia da publicac¢io do Negresco, ou seja, José Miguel teve conhecimento
antecipado da iniciativa e, como o DL “saia por volta das 5 da tarde” (Cabrera 2011: 177), tera tido tempo
de marcar a sua posi¢do nesse mesmo numero.

218 “Um grupo de admiradores de Amalia Rodrigues leva a efeito hoje, no “Casablanca” uma ceia em sua
homenagem” (DL, 16/1/1943, p.11, ano 22°, n°® 7237).
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menina timida, diante de rabugeira de mestre. Depois, aos poucos e poucos, 0 seu sorriso vai
aparecendo. Em Amalia até os olhos sorriem.

- Sempre ¢ verdade que vai entrar num filme?

A pergunta surpreende Amalia Rodrigues.

- Quem lhe contou isso?

- O pai Natal...

- Entdo €le que lhe dé a resposta — e Amalia solta uma pequena gargalhada, muito alegre, muito
saltitante.

- Mas sempre ¢ verdade? — insiste o reporter.

E ela num murmurio:

O José Miguel apoia:

- Naturalmente que ¢. Comecaremos em breve.

O reporter quere saber pormenores, mas Amalia esta desassossegada. De vez em quando batem a
porta. Sdo admiradores, «groomsy» com flores, com cartdes de visita...

José Miguel faz uma careta:

- Quem me dera a mim ser a Amalia!

- Quem ¢ o produtor do filme? — pergunta o reporter:

- Sou eu!

A resposta foi dada pelo José Miguel, bem entendido.

E qual é o género? Desta vez fala a Amalia:

- Género «Carmen, a de Trianay ... mas portugués, como ndo podia deixar de ser.

E o José Miguel:

- Com fados, touradas e tudo mais. Ela interpretara o primeiro papel.

Amalia sorri, modesta. O reporter inquere:

- De quem ¢ o argumento?

- Penso no Leopoldo Nunes.

- E o realizador?

- Leitao de Barros.

- Como nasceu a ideia do filme?

- Escute — diz Amalia, brincando com as pontas do chaile. — Eu fui ver a «Carmen, a de Trianay»
com o José Miguel e...

- ... e eu perguntei-lhe: - interrompe José Miguel. — E se a gente fizesse um filme destes? — Ela
disse sim e pronto!

- Com quem ira contracenar?

Amalia sorri.

- Talvez com o Oliveira Martins.
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- Ela é que escolhe — diz José Miguel — se fosse eu preferia o Vilar.

- Nao! — exclama Amalia, fazendo baixinho de amuo — prefiro o Oliveira Martins!

- Ja fez cinema? — pergunta o reporter.

- Nao. Mas gostaria de ter entrado no «Amor de Perdicao», no papel de «Marianay.

Batem a porta:

- E a sua vez de entrar em cena...

E Amalia d4 um salto na cadeira, ajeita o chaile e desaparece porta fora. Nos olhos do reporter
fica apenas a recordac@o do seu sorriso bonito...”

(“Amalia Rodrigues vai ser a estrela de um filme musical?...”, REPORTER UM in Vida Mundial
llustrada, 2/12/1943, p.13, ano 111, n°133, destaque no original).

Nesta entrevista o jornalista descreve Jos¢ Miguel como o empresario ‘arrojado’, lider,
sempre inovador e inventivo, engragado, de resposta pronta para todas as perguntas do
reporter e que interrompe, frequentemente, a artista. JaA Amalia é retratada como a ‘menina
timida’, de °‘sorriso bonito’, muito ‘séria’ e ‘comprometida’, que ‘amua’ quando
contrariada. Embora jovem, seria a fadista tdo facilmente enquadravel nesta imagem da
‘menina’ de ‘gargalhada saltitante’? A resposta pronta e algo irdnica com que sugere ao
reporter que pergunte ao ‘pai Natal’ se vai ou ndo entrar num filme destoa, pelo sarcasmo
e ironia, da imagem que o Repdrter Um constréi ao longo da narrativa. Ha outros
exemplos de entrevistas e reportagens que revelam uma Amalia Rodrigues bastante
diferente da que aqui ¢ representada. A propria ird referir, poucos anos mais tarde, que
nao gostava de falar com jornalistas porque as suas palavras eram deturpadas. Neste caso,
parece que o jornalista descreveu (ou criou) a situacdo, enfatizando esteredtipos
comportamentais expectaveis da ‘menina artista’, ‘volatil’ e ‘caprichosa’, e do
empresario ‘maduro’ e ‘protetor’, ‘inventivo’ e ‘arrojado’, construindo e naturalizando a
imagem do que seria uma relagdo normativa (dentro de um contexto social e cultural

machista).?!”

Como ja referi, no capitulo anterior, Amalia atuava nas casas de fado geridas por José
Miguel e interrompeu este vinculo em janeiro de 1941, ap6s a contratagao pela Cervejaria
Luso (onde se estreou no dia 23). Apos regresso, e até ao final do ano de 1942, atuou

como ‘privativa’ nos espacos geridos por Jos¢ Miguel cerca de 20 vezes, distribuidas

219 Este tipo de relagdo é observavel em intimeros filmes, como em Fado, Historia de uma Cantadeira,
onde os empresarios com quem a jovem fadista Ana Maria (representada por Amalia) se relacionava a
manipulavam, tirando partido da sua aparente ingenuidade, para obterem dividendos econdmicos com a
exploracdo das suas capacidades artisticas.
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entre o Pavilhdo Portugués, o Café Latino e o Retiro dos Marialvas, tornando-se a mais
destacada atracdo do ‘dancing Casablanca’ atuando, aqui, até no dia de Natal e na
passagem de ano.??’ Foi também a “primeira figura do grupo de variedades que José
Miguel” organizou para apresentar, em “teatros do Alentejo e Algarve” a revista «Boa
Nova» (DP, 20/10/1942, p.2, ano I, n° 28), entre os dias 20 e 25 de outubro.??! Ao longo
do ano de 1943, Amalia Rodrigues continuara a atuar nos espago geridos pelo empresario,
tendo interrompido a sua atividade por motivos de doenga entre o final de Julho e o inicio
de novembro.??? Em 1944 e 1945 mantém uma atividade irregular no Casablanca, sempre
com destaque publicitario, mas sem ter, aparentemente, vinculo contratual de
exclusividade com José Miguel (em multiplos eventos em que tera participado o nome
do empresario nunca ¢ mencionado).

Embora Amalia Rodrigues ndo ‘deva a ninguém o que ¢’, como tera afirmado José
Miguel, parece-me justissimo realcar a importancia do empresario no inicio do percurso

artistico da fadista.

O jornal Didrio Popular

Regresso a setembro de 1942. Um outro fator que parece ter potenciado e
acelerado a mediatiza¢do da figura de Amalia Rodrigues ¢ o aparecimento do jornal
Diario Popular (DP). Este periddico, que se afirmava como “essencialmente popular”
(Antoénio Tinoco in DP, 22/9/1942, p.3, ano I, n° 1) ira dedicar, desde o primeiro nimero,
algum do seu espago editorial ao fado, ao teatro e a revista, a opinido e ‘critica’ artistica.
Logo na primeira edi¢do foi publicado um artigo da autoria do escritor e poeta Antonio
Botto, ja referido, onde se criticava “a ma literatura”, a poesia ‘banal e ‘comezinha’
empregue no fado e se afirmava a necessidade de selecionar os intérpretes (critica

dirigida, provavelmente, aos promotores € empresarios do fado):

220 Amélia tera atuado no: Pavilhdo Portugués (10, 11, 15 de outubro); Café Latino (13 de outubro; 3, 10,
15, 17, 24 de novembro, 1, 8, de dezembro); Retiro dos Marialvas (17 (inauguragdo), e 29 de outubro, 5,
12, 19, 26 de novembro, 3, 10, 17 de dezembro); Casablanca (19, 22, 25, 29, 31 de dezembro).

221 “Que Amalia Rodrigues sera a primeira figura do grupo de variedades que José Miguel vai apresentar
nalguns teatros do Alentejo e Algarve.” — “que désse agrupamento também fazem parte as bailarinas Black
Daisy e Juanita Império ¢ a orquestra Caravana” (DP, 20/10/1942, p.2, ano I, n° 28); “Parte para a provincia
a «tournée» «Boa Novay a revista «Boa Novay tendo como principais figuras as artistas Amalia Rodrigues,
Ema de Oliveira, Maria Ema e Manuel Santos Carvalho. Ao actor Estevio Amarante foi dirigido convite
para tomar parte nesta digressdo, tendo o ilustre artista declinado este contrato” (DP, 30/10/1942, p.2, ano
L, n° 38).

222 « Amalia Rodrigues vai para casa de satide” (DP, 29/7/1943, p.1, ano I, n° 304).
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“O fado faz parte do organismo lusiada particular ou colectivo (...) O fado, por mais voltas que
lhe déem, é um lamento do amor, uma nota de saudade no fundo musical de um povo de
mareantes ¢ contemplativos (...) o fado nunca faz mal. (...) Afasta-lo dos que o metem em
versalhadas de pé coxo com idéias de serradura, isso € que era necessario. E selecionar as
gargantas das cantadeiras e cantadores; raspar-lhes a desafinac@o, o pigarro, ¢ ajustar o tom ¢ as
palavras no compasso do equilibrio, da harmonia, e da beleza. (...) rasguem e queimem essas
cantiguinhas télas que €le acompanha contrafeito. Debrucem-se os poetas, na chaga social dos
factos que entristecem a existéncia da hora actual tdo profunda na tragédia e tdo alta no anseio!
(Facam versos sem banalidades...) Ndo estraguem, ndo asfixiem, através dessa ma literatura,

esse motivo sempre lindo que anda nos ecos do mar em permanente solugo. Tenham pena do

coitado!” (‘O Fado’, de Antonio Botto in DP, 22/9/42, p.2, ano 1, n° 1).

Na aparente tentativa de aproximar o fado de uma escrita mais ‘erudita’, Antonio Botto
organizou, no dia 12 de outubro de 1924, a Festa do Fado no Teatro Sdo Luis (Lisboa).
Neste evento conseguiu reunir artistas ligados ao Grémio Artistico Amigos do Fado (mais
alinhado ao periddico Guitarra de Portugal e ao poeta Linhares Barbosa, que defendia a
interpretacdo do fado em “teatros e saldes” (Guinot et all 1999: 68) e ao Grupo
Propagadores do Fado, que defendiam que o fado devia permanecer nos espacos ‘tipicos’
onde teria ‘surgido’ (tabernas e coletividades).?>> O evento, pela sua heterogeneidade
artistica: “constituiu das primeiras aproximagdes entre intelectuais e artistas da area
modernista e o Fado, processo que viria a ter bastantes outras expressoes, incluindo a
accao de Antonio Ferro no SPN/SNI e na Emissora Nacional, nos anos 30” (idem).

No artigo supracitado, Botto ndo nos apresenta excec¢des ao que parece ser um padrao em
torno da interpretacdo vocal do fado, fazendo uma quase caricatura das ‘gargantas’
(vozes) ‘desafinadas e ‘pigarreantes’ (com rouquiddo e/ou catarro) e, tudo sugere, da
incorreta acentuagdo, dicgdo e expressao dos textos e das palavras (“ajustar o tom e as
palavras no compasso do equilibrio, da harmonia, e da beleza”).

Trés dias apOs a publicagdo deste artigo, numa reportagem/entrevista que parece
responder as criticas de Botto, o DP destaca Amalia Rodrigues, apresentando-a como uma
exce¢do, como uma voz € uma presenga capaz de dignificar e de transformar,

profundamente, o género musical:

23 O Guitarra de Portugal da enorme destaque ao evento, dedicando-lhe a primeira pagina da edigdo de
26 de outubro de 1924 (ano III, n° 51).
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“Lisboa, certa noite, ouviu cantar Amalia Rodrigues. — e nunca mais quis deixar de ouvi-la! Ela
tem o sortilégio da sua voz estranha, que faz sonhar e faz sofrer, que arrebata e entontece. Saido
da sua boca o fado ndo é canalha nem baixo, nem melopeia torpe de viela: espiritualiza-se,
dignifica-se, e quasi adquire a categoria dum estupefaciente que ndo estivesse a margem da
lei....

Amalia Rodrigues conseguiu fazer do fado qualquer coisa de diferente de uma cangao de
vencidos ou de intteis: na palpitacdo ardente das notas que ela canta hé vida, dinamismo, sonho,
poesia - tudo, enfim, o que falta a quasi sempre aquilo a que € vulgar chamar-se fado....

E por isso que s6 com certa relutincia lhe chamamos fadista: para nés, ela ¢ uma mulher que
canta o fado — e canta-o como ninguém! (...) Recebeu-nos com um a-vontade encantador,
desvanecida com a idéia de haver um jornal diario que se tinha ocupado do fado. E assim, vista
de perto, falada, soma-se ao prestigio da artista o prestigio da mulher — tipo perfeito de beleza
meridional, morena e regular, impecavel” (Excerto de ‘AMALIA RODRIGUES A MAIS
LINDA VOZ DO FADO vai ser a ‘estréla’ dum filme portugués dirigido por um realizador
estrangeiro’ in DP, 25/9/1942, p.2, ano 1, n°® 4).

Como contraponto ao artigo de Botto, o ‘coitado fado’, ‘asfixiado’, ‘estragado’,
encontrava na voz e na figura de Amalia Rodrigues um novo ‘sentido’, “diferente de uma
cangdo de vencidos ou de intteis” (idem). ‘Saido da sua boca’, aquilo a que ‘vulgarmente’
se chamava fado, transformava-se numa outra cang¢do, mais digna, mais espiritual e
Amalia ndo era, apenas, mais ‘uma’ fadista, mas uma figura singular que contribuia
decisivamente para a ‘elevacdo’ do género musical.

No més seguinte a publicagdo desta entrevista, Amalia Rodrigues participou na
“festa portuguesa em honra de Danielle Darrieux” (O Século llustrado, 24/10/1942, p.29,
ano V, n° 251), que decorreu no dia 17 de outubro, num dos espagos mais cosmopolitas
da capital portuguesa, o ja aqui referido restaurante/bar Negresco. Embora as reportagens
sobre o evento ndo revelem nomes, a festa tera certamente contado com convidados
pertencentes ndo s6 ao meio artistico, mas também ao politico, uma vez que Darrieux se
fazia acompanhar pelo seu marido, o diplomata dominicano Porfirio Rubirosa. Vestidos
com “trajos garridos”, em ambiente decorado de modo a dar a atriz francesa uma

“impressao rapida” da “vida castica” portuguesa, os artistas Francis e Ruth Walden
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dangaram “bailados populares”, enquanto Amalia Rodrigues lhe revelava “o nosso velho

Fado Mouraria” (idem).?**

Embora a ‘estrela’ francesa tenha cantado, “com a sua vozita de cristal” a cancao ‘Dans
mon coeur’ (idem), o destaque ¢ atribuido ndo a ‘ilustre’ convidada, mas a “rainha da

festa”, Amalia Rodrigues:?*

“Amalia Rodrigues cantou o fado — como s6 ela o sabe cantar -, espiritualizado, cheio de
emocgao e de sentimento. Foi uma apoteose, um delirio de ovagdes. E por largos momentos a
nossa morena e linda cantadeira foi realmente a rainha da festa. (...) Altas horas da madrugada,
num turbilhdo de alegria, o «Negresco» vivia ainda a sua maior noite — que se deveu a presenga

de Danielle e a voz de Amalia” (DP, 18/10/1942, p.1, ano I, n° 26).

Nesta reportagem, assim como nas notas publicitarias ja apresentadas, cujo autor parece
ser Jos¢ Miguel, o reporter relata a reagdo ‘delirante’ e ‘apotedtica’ do publico a
interpretagdo da fadista, valorizando a sua singularidade interpretativa e, tal como na
entrevista anterior, publicada no mesmo jornal, a sua beleza fisica. Neste periodo ¢
também notoéria uma crescente popularidade de Amalia entre as classes economicamente
‘privilegiadas’ e, até, no meio de uma elite cultural e intelectual da sociedade lisboeta:
colaborou numa “matiné popular (...) dedicada as nossas leitoras [do jornal DP]” (DP,
3/12/1942, p.1, ano I, n° 71) e, em dezembro, “a admiravel interprete da cangdo nacional
aceitou o convite que lhe foi dirigido para colaborar” na “tarde de arte e elegancia que,
no sabado [dia 12/12/1942], uma comissdo de senhoras” organizou e realizou no luxuoso
hotel Aviz (DP, 9/12/1942, p.6, ano I, n° 77). Esta crescente popularidade contribuia,
certamente, para que Amalia fosse “disputada por varias empresas, de género musicado”

tendo, no entanto, “declin[ado] todos os convites” que lhe foram enderecados por ja estar

224 Francis, nome artistico de Francisco Floréncio Graca, foi um bailarino, coredgrafo e ensaiador e uma
figura “indissociavel da explosdo e modernizagdo da revista em Portugal na década de 207, tendo-se
tornando, em 1940, diretor artistico dos Bailados Portugueses Verde Gaio (Roubaud in Castelo-Branco
2010: 518-9). Ruth Walden foi uma bailarina alema, radicada em Portugal, também ela contratada pelos
Verde Gaio e parceira habitual de Francis.

225 Do filme Retour a 'aube (1938), realizado por Henri Decoin.
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contratada’ (DL, 30/1/1943, p.13, ano 22, n° 7251).22¢ No final de janeiro, o DP anunciava
que “entre a cantadeira Amalia Rodrigues e os escritores Alberto Barbosa, Armando Vale
e Manuel Santos Carvalho” se tinha realizado “uma demorada reunidao” (DP, 27/1/1943,
p.2, ano I, n°124), enquanto o DL, desse mesmo dia, avangava que “para um teatro
popular” havia sido feito “um vantajoso contrato de 2 meses a atriz Amalia Rodrigues”
(DL, 27/1/1943, p.3, ano I, n°124). Os elevados cachets que Amalia Rodrigues exigia

estdo na origem de duas ‘rabulas’ publicadas no segmento ‘A volta dos teatros’, do DP:

“ - Mais um filetezinho Amalia?... (...)

- Amalia quere que lhe deite vinho? (...)

- Amalia quere que lhe limpe a bdca?

- Cuidado ndo sujem a princezinha Amalia.

- N3do t€ém um garfo de prata para a princesa Amalia?

- Nio se arranja um guardanapo de s€da para a princesa Amalia?

Esta cena passava-se num restaurante conhecido e os seus protagonistas, como os leitores ja
devem ter percebido. Eram a princesinha Amalia Rodrigues e os trés mosqueteiros Athos
Barbosa, Aramis do Vale e Porthos Santos Carvalho. S¢ faltava o D" Artagnan Valério. Nao fora
0 acaso que ali os reunira. Oh! nio! Ela, que ndo comparecera a ceia do «Negresco», que fora
para o Porto para ndo assistir a ceia do «Casablanca», acedera logo ao convite para este agape
pacato num restaurante modesto (...) L& longe, no Estoril, ElI-Rei Macedo, ainda combalido da
doenga, dormia, tranquilamente alheio a esta conjura. Mas a guarda secreta do Cardeal Richelieu
Loureiro ja dera conhecimento a seu amo, da manobra que se estava realizando.

- Para a princesinha Amalia — disse Athos erguendo o copo.

- Pela primeira actriz portuguesa — gritou Aramis do Vale.

- Pela primeira artista do Mundo — bradou Porthos Santos Carvalho.

- E se nos cantassemos ao desafio? — lembrou Aramis do Vale, recordando-se dos seus velhos
tempos de cultivador da cancao.

- Va feito — concordaram os outros.

Veio uma guitarra. O som plangente do fado pds calafrios na espinha da princesinha encantada e

Athos Barbosa, na sua voz déce como agucar pilé, comecou:

226 «“Amalia Rodrigues rejeitou um contrato de seis meses numa companhia em organizagdo, por ja estar
comprometida na «tournée» «Boa Novay, que vai ser dirigida pelo actor Manuel Santos Carvalho” (DL,
3/11/1942, p.3, ano 22°, n° 7166); “Que a actriz Amalia Rodrigues foi oferecido um vantajoso contrato para
ingressar como primeira figura numa companhia de revistas, oferta que a mesma actriz ndo aceitou para
respeitar os seus compromissos” (DP, 17/11/1942, p.2, ano I, n° 56); “Amalia Rodrigues, que tem sido
disputada por varias empresas, de género musicado, declinou todos os convites” (DL, 30/1/1943, p.13, ano
22°,1n° 7251).
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Eu sempre fui teu amigo, / De ouvir-te até me consolo, / E contei sempre contigo, /P’ra revista do
Apolo.

Aramis do Vale pos os olhos em alvo, ha agora, a sua vez: A quadra nao demorou:

A revista serd minha / E mais do Santos Carvalho / Ja vés tu Amaliazinha / Que vais ter um bom
trabalho.

Agora era Porthos Santos Carvalho que atacou a [incompreensivel] voz forte e teatral:

E se o negbcio correr / C4 duma certa maneira / Serds tu quem vais fazer / A tal «Rosa
Cantadeiray.

Ao ouvir falar na «Rosa Cantadeira», a princesa Amalia estremeceu. Sentiu tonturas na cabeca ¢
um no a apertar-lhe a garganta ... de onde o fado costumava brotar como agua ...

A guitarra continuava a gemer baixinho. Os trés mosqueteiros insistiram para ela dar a resposta
as cantigas, mas nessa noite, a princezinha encantada do Fado, nao foi naquele fadinho da «Rosa

Cantadeira»” (F.S. in DP, 28/1/1943, p.2 e 8, ano [, n°® 125).

Nesta parddia, os ‘trés mosqueteiros’ sdo os trés escritores Alberto Barbosa (Athos
Barbosa), Armando Vale (Aramis do Vale) e Manuel Santos Carvalho (Porthos Santos
Carvalho); faltava o compositor Frederico Valério (D’Artagnan Valério) e o empresario
Antonio Macedo, ‘El-Rei Macedo’, que havia contratado Amalia para as ultimas revistas
e que se encontrava doente tendo, no entanto, sido informado da reunido pelo ‘Cardeal
Richelieu Loureiro’, leia-se o empresario José Loureiro, seu colaborador. O objetivo da
dita reunido era, ao que tudo indica, convencer Amalia Rodrigues - tratando-a com as
maiores serventias e elogios - a desempenhar a tao falada e sempre adiada opereta A Rosa
Cantadeira. Ainda assim, a fadista terd declinado o convite (a dita opereta so ira realizar-
se em abril de 1944, com esta e Herminia Silva nos papéis principais). Poucos dias mais
tarde, e no mesmo espago humoristico, o assunto justificava nova peca, em verso,

intitulada ‘A caninha verde (Do folclore teatral)’:

“I

O minha caninha verde

O minha verde caninha

Ja deram mais um almogo

A princesa Amaliazinha.
0-i-6-ai

O minha caninha verde
O-i-6-ai

Tempo ¢ que ali ndo se perde

II

Depois de ter sossegado
O casal Vasco-Mirita
Barbosa 14 foi afoito
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P’ra o almogo & princesita.
O-i-6-ai

O minha caninha verde
O-i-6-ai

O Barbosa ndo se perde

111

A dirigir a manobra

(Leitor faca um esforco e engula)
Estava o maior revisteiro), (oh!!)
Como éle a si se intitula.

O-i-6-ai

O minha caninha verde

O-i-6-ai

O Amadeu ndo se perde

v

Quando a Amalia cantou
Ficaram loucos e tontos,

Foi como quem conta um conto
Um conto ndo... nove contos.
O-i-6-ai

O minha caninha verde
0-i-6-ai

A pequena ndo se perde

A%

Depois de tantas comidas

Chegaram a concluséo

Que a princesa ¢ de alimento,

E vdo estudar a questio .

O-i-6-ai

O minha caninha verde-mar

O-i-6-ai

Nove quilos... custa a dar”

(F.S. in DP, 3/2/1943, p.2, ano 1, n° 130).

O casal Mirita Casimiro e Vasco Santana encontrava-se a preparar a revista Alerta Esta!,
original de Amadeu do Vale, Jos¢ Galhardo e Alberto Barbosa. Este ultimo era, nesta
situagdo, também empresario, e terd sido com ele que Amalia Rodrigues negociou as

condi¢des da sua contratagdo.??’

Podemos depreender, pela rabula, que a artista teria
exigido “nove contos” (nove mil escudos) para que tal acontecesse, valor que equivale a
cerca de 5.700 euros nos dias de hoje.22® A época, e como termo de comparagio, a tabela
que regulava os salarios minimos mensais para os artistas teatrais, e que entrou em vigor

no dia 1 de Maio de 1943, no caso do “Grupo B: género de opereta, revista e fantasia”

227 Alerta Esta!, da autoria de Alberto Barbosa, José Galhardo, Amadeu do Vale, Vasco Santana e Manuel
dos Santos Carvalho, com musica de Raul Ferrdo (Pavdo dos Santos 2005: 240), estreou no dia 24 de Abril,
ficando em cena até ao dia 30 de maio, no teatro Apolo.

228 Valores fornecidos pelo Instituto Nacional de Estatistica, em 2021.
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(DP, 14/04/1943, p.4, ano I, n°® 199) estabelecia a remuneracdo ‘base’ de 1.100 escudos
mensais para um ator, 1.000 escudos para as atrizes, 2.000 escudos para o ‘ensaiador’ e
750 escudos para as coristas.??

A questdo da remuneracdo financeira ¢ de extrema importancia, uma vez que
estabelece uma reputagdo quase imediata baseada no valor de mercado, o que se nota,
desde logo, nos comentarios frequentes na imprensa sobre as quantias astrondmicas que
as atrizes de Hollywood e outras artistas recebiam. No caso de Umm Kulthum, por
exemplo, Virginia Danielson referird: “she constructed herself through transactions. The
capacity to extract compensation constituted a form of power” (Danielson 1997: 195);
este ‘poder’ permitia, a cantora, escolher com quem trabalhar, selecionar projetos que
mais lhe interessavam e, muito provavelmente ter independéncia financeira e liberdade
criativa.?** Penso que poderemos afirmar o mesmo acerca de Amadlia, o que ganha
especial relevancia se tivermos em conta que, na década de 1940, em Portugal, as
mulheres eram sempre remuneradas com saldrios inferiores aos dos homens, reservando-
se-lhes um papel delimitado a esfera doméstica e de subalternidade relativamente as
figuras masculinas. Amalia Rodrigues parece, de certo modo, questionar esta estrutura
social assimétrica fazendo-se pagar muito acima da média de qualquer artista, mesmo
quando contratada pelo regime (como veremos no decorrer do presente capitulo). Para
além disso, a imagem que fica destas representacdes na imprensa € que era a propria
fadista quem negociava os seus contratos, independentemente de ter ou ndo empresarios
que trabalhavam com/para ela. Comeca a construir-se, também, a imagem de uma mulher
financeira e artisticamente emancipada que, com apenas 22 anos, atravessara a fronteira
para se apresentar, a convite do regime politico portugués, na capital espanhola. Este
acontecimento sera, também, acompanhado pelo jornal DP, trar-lhe-& um enorme

destaque mediatico.

229 No “Grupo A - género declamado” os salarios eram ligeiramente diferentes: 1300 escudos seria o salario
minimo dos atores; 1.100 escudos, das atrizes; 2.500 escudos, do ensaiador (DP, 14/04/1943,p.4,ano I, n°
199).

230 “Her money provided her with the power to choose and to modify opportunities as well as to choose her
associates and coworkers” (Danielson 1997: 196).
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A “grande artista, para além do fado” - legitimacao institucional e artistica com a

primeira internacionalizacdo a convite do regime (Madrid, 1943) 23!

Nesta sec¢@o analiso os dados relativos a primeira internacionalizagdo de Amalia
Rodrigues, a sua contextualizac¢do politica, os eventos em que participou e as condi¢des
que levaram a sua contratacdo. Analisarei, também, as repercussdes mediaticas da ida a
Madrid, muito especialmente a entrevista concedida por Antonio Ferro ao jornal DP, onde
o mesmo afirmou Amalia era uma “grande artista”, com potencialidade para se tornar
“uma grande vedeta internacional” e, consequentemente, “um instrumento de boa
propaganda” (DP, 3/3/1943, p.6, ano I, n° 158). Estas declaracdes e a participagdo nos
eventos da capital espanhola terdo contribuido para destacar a qualidade artistica da voz

e figura amalianas no circuito das elites politicas e artisticas peninsulares.

A documentagdo consultada e que aqui serd analisada, em detalhe, confirma as
declaracdes de Amalia Rodrigues que atribuem ao embaixador Pedro Teotonio Pereira a
autoria do convite que lhe foi enderegado para se apresentar em Madrid (Pavao dos
Santos, 1987: 57).232 Embora nos documentos oficiais relativos aquela embaixada,
disponiveis na Torre do Tombo, ndo tenha sido possivel encontrar qualquer referéncia a
escolha e a atuagdo da artista, a autoria do convite ¢ também confirmada numa reportagem

publicada pelo jornal Didrio Popular e,>*3

muito curiosamente, na entrada biografica
dedicada a artista, publicada anos mais tarde, na Grande Enciclopédia Portuguesa e
Brasileira.>* A imortalizagdo deste facto numa entrada enciclopédica, aspeto que
dificilmente seria mencionado numa nota biografica, evidencia a importancia que esta
internacionalizagdo tera no percurso da fadista e de como Pedro Teotonio Pereira tera
assumido, publicamente, a responsabilidade do convite (ainda que possa ndo ter tido
qualquer responsabilidade pela dita entrada enciclopédica tera, provavelmente, sido

informado sobre o conteudo da mesma).

21 Declaragdes de Antonio Ferro no DP, 3/3/1943, p.6, ano 1, n° 158.

232 Pedro Teotonio Pereira desempenhou fungdes como embaixador de Portugal em Espanha entre 1938 ¢
1945.

233 «“Amalia Rodrigues foi a Madrid (...) O secretariado de propaganda nacional, acedendo ao pedido do
dr. Teotdnio Pereira, escolheu bem” (DP, 12/03/1943, p.1, ano I, n°® 167).

234 “Em 1940, foi convidada pelo dr. Teotdnio Pereira, entdo embaixador de Portugal em Espanha, a ir
cantar fados em Madrid, em festas particulares, com caracter de propaganda nacional” (Grande
Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, Vol. XXV: 905).
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Pedro Teotonio Pereira (1902-72) foi um dos idedlogos do regime tendo redigido,
logo em 1933, o Estatuto do Trabalho Nacional, documento baseado na Carta del Lavoro
mussoliniana e cuja implementacdo permitiu a “repressdo do sindicalismo autonomo, a
proibicdo de greves, e a resolugdo de conflitos pelo compromisso e pela negociagio”
(Antunes 1993: 20). Fortemente influenciado pelos ideais integralistas de Antdénio
Sardinha, Teoténio Pereira tornou-se: “um dos mais destacados elementos do que se
poderad chamar a segunda geracao do Integralismo que, ao contrario dos seus chefes, ira
seguir Salazar e até entrar na vida politica pela sua mao, alcancando os mais altos postos
na hierarquia do estado novo” (no prefacio in Pereira 1987: 7).

O presidente do conselho nomeou-o, em Dezembro de 1937, agente especial do governo
portugués no pais vizinho e, em 1938, embaixador (cargo que ird ocupar em Madrid até
ao final da 2* Guerra Mundial). Receoso com o resultado da guerra civil espanhola (1936-
39), em que uma hipotética vitdria dos republicanos constituiria uma ameaga a
sobrevivéncia e estabilidade do regime, Salazar assumiu uma posi¢ao favoravel a facao
nacionalista e falangista de Francisco Franco. Inicia-se, assim, uma coopera¢do com o
exército franquista que permitia a utiliza¢do do territorio portugués “para o transito do
apoio alemdo a Franco”, o favorecimento na aquisi¢do de armas e munigcdes e, até, a
disponibilizacdo de meios de comunicagdo e de propaganda, como ¢ o caso do Radio
Clube Portugués, “fundamental no apoio da progressdao das colunas nacionalistas da
Andaluzia para Madrid” (Redondo, 1996: 30). A vitéria franquista foi celebrada com
parcimoénia e a relacdo com Espanha gerida de modo cauteloso, uma vez que o ditador
portugués duvidava dos reais objetivos de Franco e do seu posicionamento em relagdo a
politica peninsular. Teoténio Pereira serd um dos responsaveis pelo Tratado de Amizade
e Nao Agressao, assinado pouco tempo antes do inicio do conflito mundial (a 17 de marco
de 1939), cujo objetivo era garantir que nem Portugal, nem Espanha, prestariam apoio a
uma terceira poténcia invasora.?*> Ainda assim, ja durante o conflito, a Espanha franquista
assumiu uma posicdo ‘ndo beligerante’ e tendencialmente germanofila, enquanto

Portugal declarou a neutralidade, conveniente aos aliados e a Gra-Bretanha, a quem

235 ¢(...) devemos ver o Tratado de Amizade e Ndo Agressio numa dupla perspectiva. Por um lado, o

governo franquista pretendia defender as suas fronteiras no caso de uma possivel interveng¢ao britanica, ao
mesmo tempo que iniciava uma substitui¢do de influéncias em Portugal, impondo uma aproximagéo a
Espanha, face ao tradicional vinculo deste pais & Gra-Bretanha. Pretensdo que ndo foi seguida pelo governo
salazarista, para o qual o Tratado ndo significou uma alteragdo importante, nem nas relagdes existentes com
a Gra-Bretanha, nem modificou as obrigagdes e direitos resultantes da Alianga luso-britanica. Neste
sentido, o Tratado foi uma maneira consistente de evitar a ameaga para a sua propria independéncia perante
uma Espanha instrumentalizada e dirigida pela Alemanha” (Redondo 1996: 41).
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interessava “afastar a Espanha franquista das forcas do eixo de modo a garantir o acesso
ao Mediterraneo e evitar que as ilhas atlanticas caissem nas maos dos alemaes” (Ninhos,
Pimentel 2013: 353). 23¢

Depois da fracassada invasdo alema a Unido Soviética, “quando a Espanha
procurava redefinir a sua «ndo beligerancia» perante a hipotética vitoria aliada™ (Pereira,
1990: 118), o Ministro de Assuntos Exteriores espanhol, o germandfilo Serrano Suner, ¢
substituido pelo Conde de Jordana.?’” Jordana sera fundamental na “formacdo de uma
politica assente no «Bloco Ibérico» entre os dois paises peninsulares” (idem) e foi com
ele que Pedro Teotonio Pereira assinou, em Madrid, o Acordo comercial entre Portugal e
a Espanha, no dia 22 de fevereiro de 1943. O tratado selava: o “mutuo desejo de estreitar
as relacdes econdmicas entre os seus respetivos paises, dentro do espirito de amizade que
¢ hoje a base da politica peninsular” sendo concedidas, pelo governo portugués, licencas
“de exportagdo para as mercadorias origindrias de Portugal, ilhas adjacentes e Império

Colonial Portugués”, com um valor total estimado de 235.000.000 de escudos.?3®

As atuacdes de Amalia Rodrigues e da comitiva que a acompanhava, em Madrid,
antecederam a assinatura deste importante tratado, sendo o Conde de Jordana uma das
personalidades para quem a fadista atuou e a quem ‘agradou’, segundo declaragdes da
propria ao DP (12/3/1943, p.1 e p.4, ano I, n® 167). J& os motivos que levaram o
embaixador a escolher, para esta ocasido, os fadistas Amalia Rodrigues e Julio Proenga,
permanecem por esclarecer. Ambos eram contratados por José¢ Miguel e, em 1942,
atuavam com frequéncia no Retiro dos Marialvas e no Casablanca; no entanto, e tendo
em conta que entre 1941 ¢ 1942 o embaixador se deslocou poucas vezes a Lisboa (de
acordo com a analise da correspondéncia trocada com Oliveira Salazar), e que a sua vida
publica era pautada por um enorme recato e descri¢do, onde e quando teria o embaixador

conhecido estes fadistas? O mais provavel ¢ que alguém do circulo relacional e/ou

236 “Em 12 de Junho de 1940, apds a queda da Franca e a entrada da Italia na guerra, o Governo franquista
alterou a sua antiga posicao de neutralidade para se declarar «ndo beligerantey, isto €, alinhado (neste caso
pelo Eixo) relativamente as poténcias em guerra, s6 que (ainda) ndo participante no conflito” (Pimentel,
Ninhos 2013: 19).

237 Francisco Goméz-Jordana Sousa (1876-1944) foi general na ditadura de primo de Riviera e ministro dos
assuntos Exteriores entre 1938 e 1939, regressando ao cargo em Dezembro de 1942. Estabeleceu uma
relagdo de proximidade com Pedro Teotonio Pereira e com Oliveira Salazar, que visitou ainda no final
desse ano. A sua influéncia foi decisiva na alianga que entdo se consolidou entre os dois paises ibéricos.
2% Diario do governo n° 46 I* série de 27 de fevereiro de 1943, p.l e 2. Disponivel em:
https://files.diariodarepublica.pt/1s/1943/02/04601/01570160.pdf

Ultimo acesso: 26/1/2024, 9.37h.
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politico de Teotdnio Pereira tivesse sugerido estes fadistas para as “festas particulares,
com caracter de propaganda nacional” (assim descritas na ja citada entrada, dedicada a
fadista, na Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira Volume XXV: 905). Sabemos
que Teotonio Pereira era amigo do banqueiro Ricardo Espirito Santo, uma visita regular
em Madrid (que, nas cartas entre o embaixador e Salazar, ¢ referido como ‘Ricardinho’
(Castro, 2009: 59).2*° O banqueiro, lider de “um dos maiores grupo econdmicos
familiares portugueses, com interesses na diaspora, nos transportes, no comércio externo
e sobretudo na exploragdo e comércio coloniais” (Pereira 1990: 92), podera ter tido um
papel importante na concretizagcdo (e provavelmente na redacao) do acordo econdémico
entre os dois paises. Para além disto, Espirito Santo era um amante de fado e teve uma
relacdo de grande proximidade com Amalia Rodrigues, facto que a propria assumiu na
sua biografia rejeitando, no entanto, que tenha tido alguma influéncia no seu percurso
artistico.’*® O embaixador poderia, também, ter alguma afinidade com o também
integralista Antonio Tinoco que, para além de diretor do jornal DP (periddico que, como
ja referi, desde as primeiras edigdes, tecia rasgados elogios a Amalia Rodrigues), foi
também “Secretario Geral da Caixa Sindical da Previdéncia do Pessoal da Industria de
Lanificios”, um cargo “ligado a estrutura corporativa do regime, e que ¢ elucidativo sobre

as suas inclinagdes politicas” (Cabrera 2011: 164).

Independentemente da origem e das motivagdes para o convite, interessa salientar que
estas trés personalidades influentes partilhavam alguma admiragdo por Amalia
Rodrigues: Pedro Teoténio Pereira no poder politico e executivo, cuja relacdo com a
artista parece ser de alguma cordialidade e simpatia, se tivermos em conta o modo como

a fadista narra o convite para jantar que o embaixador lhe enderecou em Madrid**! ¢ a

239 “O banqueiro [Ricardo Espirito Santo] esteve com Pedro Teotdnio Pereira na capital espanhola a
preparar a estadia de D. Duarte Nuno de Braganga (pai ¢ D. Duarte Pio). O herdeiro da coroa portuguesa
passou por Madrid em 1942 antes de se deslocar ao Brasil, onde se casou com a princesa de Orledes e
Braganca, D. Maria Francisca. O alojamento de D. Duarte Nuno e da sua irma foi uma das preocupagdes
transmitidas por Pedro Teotonio Pereira a Salazar (...) nesta carta, de 7 de Maio de 1942, o embaixador
referiu-se ainda a Ricardo Espirito Santo com um termo que nao deixa duvidas sobre a familiaridade que
os unia: «Ricardinho»” (Castro 2009: 59).

240 “Quando o Ricardo Espirito Santo me descobriu, ja eu estava como vedeta no Teatro Apolo (...) Ndo lhe
devo nada da minha vida artistica. Devo-lhe as primeiras conversas sobre um mundo que que eu
desconhecia e uma amizade que durou muitos anos” (in Pavao dos Santos, 1987: 85-86). A relag@o entre
banqueiro e a artista ¢ aflorada em muitas publicagdes, mas em nenhuma sdo apresentados factos que
comprovem que o banqueiro teve alguma influéncia no percurso artistico e profissional da fadista.

241 «O Embaixador convidou-me para jantar. Eu agradeci, mas depois disse ao Guilherme Pereira de
Carvalho que ndo podia ir, porque ndo sabia estar a jantar com um embaixador. Ele soube disto, telefono-
me para o hotel, disse que ali era a autoridade maxima de Portugal ¢ me mandava ir jantar com ele. (...)
Quando acabou o jantar, o Embaixador disse-me: ‘A menina nao se aflija, pode ir onde quiser, com quem
quiser, que esta sempre bem.’ E isto caiu-me muito bem” (Pavdo dos Santos 1987: 58).
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famosa historia sobre a sextilha, reescrita pelo mesmo, para o fado ‘Perseguicao’, que
Amalia se negou inicialmente a cantar na embaixada e que seria um dos favoritos do

diplomata;**?

Ricardo Espirito Santo no poder econdémico e financeiro; e, na imprensa,
Antonio Tinoco, cuja relagdo com Amalia Rodrigues fica subentendida pela participagdo
regular da mesma em iniciativas beneficentes promovidas pelo DP e pelos destaques que

lhe foram sendo atribuidos nessa publicagio.?*?

Apos a consulta de documentos oficiais em arquivo foi possivel estabelecer um esbogo
cronolégico dos acontecimentos relacionados com a viagem a Madrid. Num oficio
dirigido ao Diretor da Policia de Vigilancia e Defesa do Estado (PVDE), datado de 2 de
Fevereiro de 1943, o funcionario Guilherme Pereira de Carvalho solicitava a emissao dos
“respectivos passaportes ou passaporte colectivo, visto irem em missao especial”, para os
artistas “Amalia Rodrigues, Julio Jos¢ da Fonseca, Armando Augusto Freire
(Armandinho), e Alfredo Moreira”, a fim de participarem numa festa organizada “pelo
Senhor Embaixador de Portugal naquela cidade, com a colaboragdo do Secretariado” (ver
Anexo A).”** A data do primeiro espetdculo realizado em Espanha por este grupo de
artistas ¢ incerta, mas tudo indica que se tenha realizado no dia 11 de fevereiro uma vez
que, numa carta datada do dia seguinte, o embaixador descreve, a Oliveira Salazar, o
jantar a “130 pessoas” oferecido a “toda a grande sociedade espanhola”.?*> Nesta festa
que se prolongou até de madrugada houve “duas boas orquestras” e nimeros de fado: “Os
nossos fadistas fizeram dois numeros de 45 minutos cada um. Agradaram muito (...) a

sobremesa ouvirdo 7 de hora de Armandinho (...) com Ferro farei duas func¢des para a

242 <O Embaixador gostava muito da Perseguicdo, um fado da Maria Alice, mas eu nfio gostava e disse-lhe
que, pelo menos aquela sextilha: Como sentinela alerta/ noite e dia sempre esperta / em posi¢do de sentido
ndo cantava. E ele mudou-a para eu cantar” (Pavdo dos Santos 1987: 58). A letra foi substituida por:
“Rasguei as cartas sem ler, / Nem nunca quis receber / Joias ou flores que trouxesses! / Ndo me vendo, nem
me dou, / Pois ja dei tudo o que sou / Com o amor que ndo conheces”, versao que Amalia fixara nas suas
primeiras gravagdes no Brasil, em 1945, e que sera analisada na presente tese.

243 O nome da fadista surge, por exemplo, na lista de convidados presentes num almogo, oferecido por
Anténio Tinoco: “O nosso diretor ofereceu, hoje, no restaurante «Tavares», um almogo aos artistas que
colaboraram, na grande «Noite» do Aviz» a favor da «Casa do Vendedor do Jornal». Alem de Guilherme
Pereira de Carvalho, organizador do programa, e de Erico Braga, assistiram os artistas Adelina Abranches,
Mirita Casimiro, Amalia Rodrigues, Maria Sidonio, Laura Puchol, Linda Rose, Natalia Viana, Marujita
Pereira, Vasco Santana, Alfredo Ruas, Luis Picarra, Xavier Pinto e Carlos Villaret (DP, 3/2/1943, p.4, ano
I,n° 131).

24 Disponivel em PT-TT-SNI-GS-31-1 (Oficio niimero: 9/43 0061 GPC). Ver anexo A.

245 Em janeiro de 1943, o DP noticiava que Amalia iria “cantar na embaixada de Portugal”, em Madrid, no
“dia 7 de Fevereiro” (DP, 29/1/1943, p.2, ano I, n° 126). A nota ¢ confirmada no Didrio de Lisboa que, ndo
revelando o local da atuagdo, adiantava que a sua partida para a capital espanhola aconteceria “em breve”
e que a fadista teria sido “contratada para exibir o seu repertorio de fados e cangdes portuguesas” (DL,
3/2/1943, p.6, ano 22°, n° 7254).
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classe intelectual e outros sectores que convém convidar” (in Carvalho, 2020: 51). Esta
atividade serd confirmada numa carta datada de 2 de Julho de 1943, onde o embaixador
descreveu o “numero de almocgos, jantares, ceias e outras recepgdes que ofereci no
decurso destes ultimos seis meses (...)” e onde referiu que, no dia 11 fevereiro, a
embaixada promoveu um “concerto, ceia e baile a primeira Sociedade de Madrid” que
contou com a presenca de “140 pessoas”.?*6 Este acontecimento ndo sera noticiado na
imprensa, o nome de Amalia Rodrigues e de Julio Proenga nao sdo referidos, mas tera
sido aqui que os artistas portugueses atuaram pela primeira vez em Madrid.?*” J4 as “duas
fungdes para a classe intelectual e outros sectores que convém convidar” (in Carvalho,
2020: 51), poderao ter sido atuagdes de Amalia no palécio do Duque de Aveyro e em casa
de Imperio Argentina, que serdo reveladas nas entrevistas concedidas por Antonio Ferro

¢ a Amalia Rodrigues ao DP (como demonstro na sec¢do seguinte).

J& amplamente difundida, em jornais nacionais e espanhdis, foi a “Festa de despedida
realizada no hotel Ritz de Madrid”, um “cocktail para 205 convidados, entidades oficiais,

artistas, jornalistas, diplomatas, etc” (descri¢do no relatorio de contas do S.N.I.), no dia
248

17 de fevereiro, esta da responsabilidade de Antonio Ferro:
MADRID. 18. —(...) Anténio Ferro ofereceu ontem, no Ritz, uma recepg@o a que compareceram
cérca de duzentas pessoas entre as mais representativas do mundo oficial. Nesta reunido, que
decorreu com exepcional brilhantismo, tomaram parte também alguns artistas portugueses de
passagem em Madrid. Fez apresentagdo destes artistas o conhecido e ilustre escritor Wenceslau
Fernandez Florez, que pronunciou um interessantissimo discurso no qual definiu a «saudade
portuguesa: como um sentimento profundo da alma lusiada. (...) A seguir, Amalia Rodrigues,
Julio Proencga, Santos Moreira e Armandinho cantaram, tocaram cangdes portuguesas, que
alcangaram extraordinario €xito. Quando Amalia Rodrigues, em homenagem a Espanha, cantou
deliciosamente algumas cangdes tipicas espanholas num espanhol purissimo, o entusiasmo
redobrou, tendo aqueles artistas sido alvo de uma ovacao prolongada. No final da festa que

principiou as 15 e se prolongou até cérca das 22 horas e ¢ considerada como uma das mais

246 Disponivel em TT/AOS/CO/NE-4F1, FLS 170-3, CX-382.

247 No mesmo documento sio ainda referidos, no dia 14 de fevereiro, um “jantar com portugueses” (para 5
pessoas), no dia 15 um “jantar comemorativo do novo Convénio Comercial” (para 15 pessoas), no dia 16
um “serdo musical” com “pessoas de sociedade e artistas” (para 22 pessoas) e, no dia 19 um “almogo com
artistas portugueses” (para 6 pessoas). E possivel que Amalia e a comitiva portuguesa tenha estado presente
em algum destes eventos. Disponivel em TT/AOS/CO/NE-4F1, FLS 170-3, CX-382.

248 Disponivel em: PT-TT-AOS-D-M-31-13_m0114.
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brilhantes ultimamente realizadas em Madrid, foram oferecidas artisticas filigranas as senhoras
presentes, que muito apreciaram essas tdo delicadas lembrancas de Portugal. — (E.).

(DN, 19/2/1943, p.1, ano 79°, n° 27.666).

Uma noticia em tudo semelhante, também na primeira pagina, com o titulo: “O Diretor
do S.P.N. ofereceu em Madrid uma festa na qual colaboraram artistas portugueses”, foi
publicada no jornal O Século, referindo-se que os mesmos artistas foram “calorosamente
aplaudidos™ (19/2/1943, p.1, ano 63°, n° 21.879). J4& na imprensa espanhola, o maior
destaque ¢ dado ao fado: “essas canciones tan llenas a la vez, de color, de pasion y de
esse sentimiento que tanto hd preocupado a ensayistas y poetas de Espanha y Portugal,
que se llama saudade” e, muito especialmente, a Amalia Rodrigues: “una portuguesa
preciosa, una morena tanagra de la saudade, de la dulce melancolia del Portugal de Joan

de Deus y de Eca de Queiroz”, possuidora de uma: “voz de oro.”?*

Os pagamentos das despesas inerentes a realizacdo destes eventos foram feitos
pelo S.P.N., de acordo com o relatdrio de contas do més de marcgo, e inseridos na rubrica
“Festas promovidas pelo Embaixador de Portugal na Embaixada e pelo Director do S.P.N.
no Hotel Ritz em honra de personalidades em destaque nos meios sociais, literarios e
artisticos de Madrid”.?* Por esta atuagio - embora seja possivel que tenha havido outras,
aqui incluidas -, Amalia Rodrigues recebeu a quantia de 6.280$00 (o equivalente a 4.000
euros nos dias de hoje), o guitarrista Armandinho 2.960$00, o fadista Julio Proenga
2.400$00 e Santos Moreira 2.100300 (ver Anexo B).?’! Note-se, em matéria de
honorérios, que foram pagos 3.000 escudos a Maria Teresa de Noronha pela sua atuacdo
na “2° viagem a Espanha” também promovida pelo S.P.N., no ano seguinte.??

Como referi, tendo em conta as parddias publicadas no DP, antes da partida para Espanha,
Amalia Rodrigues exigia valores elevados para participar nas produgdes de teatro de
revista e, a ter havido negociagdes com o S.P.N., elas podem ter sido igualmente

disputadas. A participagdo da artista nestes eventos e a remuneragao auferida podera ter

contribuido para legitimar a sua qualidade artistica e interpretativa refor¢gando, também,

249 s recortes sobre o evento, publicados na imprensa espanhola, estdo compilados nos dossiers que o
S.P.N. mantinha sobre as publica¢des relacionadas com Portugal no estrangeiro (disponiveis em: TT/SNI-
GS/20-20-1/4 caixa 546).

250 Disponivel em PT-TT-AOS-D-M-31-13, Fl. 47.

231 Valores Valores fornecidos pelo Instituto Nacional de Estatistica, em 2021. Disponivel em PT-TT-AOS-
D-M-31-13_mO0047. Ver Anexo B.

252 Disponivel em PT-TT-AOS-D-M-31-13_m0497. Ver anexo C.
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a sua popularidade entre os atores da classe politica e da elite intelectual e artistica
portuguesa, circunstancia que sera reforgada com as declara¢des de Anténio Ferro ao DP,

analisadas na proxima secc¢ao.

As entrevistas de A. Ferro e de Amalia, ao DP, sobre as atuacoes em Madrid

Antonio Ferro, em entrevista ao DP no rescaldo da viagem a Madrid, referiu o que seria
o “Plano de Aproximacao Espiritual entre Portugal e Espanha”, estratégia politica de

cooperagdo com o pais vizinho a ser consolidada através da arte e da ‘cultura’:

“E necessario que Portugal e Espanha se amem e se respeitem. Isso, porém, implica o
conhecimento daquilo que somos afins e daquilo em que somos diferentes. Ora eu penso que o
intercambio das cosas do espirito € o mais valioso para o conhecimento dos povos” (DP,

3/3/1943, p.6, ano I, n° 158).

Para além de um plano para estabelecer relagdes literdrias e de tradu¢do com Espanha,
Ferro falou da companhia Verde-Gaio como: “expressao portuguesa do bailado, simples
respiragdo da nossa paisagem, da alma do nosso povo e da sua arte, ingénua talvez mas
instintiva e sincera” (idem: p.1).%>* A entrevista revela a constante tensdo entre o que
Ferro considera ser arte na sua eleva¢ao mais intelectual (como € o caso da Verde Gaio),
e a arte ‘ingénua’, mas ‘sincera’ dos ‘Portugueses’. O fado, que parece nao se enquadrar
em nenhuma destas categorias foi, no entanto, o género escolhido para representar o pais
num momento de reconfiguracdes geopoliticas vitais para a sobrevivéncia do proprio
regime, paradoxo revelado no modo algo comprometido com que o jornalista abordou o

assunto, assumindo que, desde o inicio da conversa, tinha uma “pergunta engatilhada”:

“- Como reagiram os espanhdis perante o Fado?

233 A companhia de bailado Verde Gaio é uma iniciativa de Antonio Ferro. Formada em 1940, foi
a “primeira companhia profissional de danca teatral” portuguesa e teve, como principal
‘inspiracdo’, os Ballets Russes de Serge Diaghilev e Nijinsky. Com a companhia: “pretendia-se
uma sintese da ideologia e estética do Estado Novo, consubstanciada numa preconcebida imagem
da historia, do folclore e da «psicologia» nacionais. As prestagdes publicas incluiam, em geral,
bailados de caracter historico-lendario e coreografias de inspiragdo marcadamente ruralista ou
folclorica” (Roubaud in Castelo-Branco 2010: 1324-6). De acordo com Vera Marques Alves:
“pretendia-se que a companhia de bailados contribuisse para a criagdo de uma imagética nacional
(...) como uma revelagdo do «folclore nacional» e uma bandeira de afirmacdo da nagdo” (Alves
in Castelo-Branco 2010:1192).
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Antdnio Ferro sorri. E diz-nos:

- Havera quem nao goste do que vou dizer, quem me acuse, talvez de transigir com uma doenga
por vezes grave no nosso meio. Muitas pessoas, na verdade, combatem o fado pelo seu
fatalismo pelo seu gosto de renuncia. Nesse aspeto eu proprio o combato, sobretudo quando se
inferiorizam em letras imbecis, que cheiram a taberna e a vinho... Mas isso ndo quere dizer que
o fado, pelo seu pitoresco, pelo seu ritmo insinuante, ndo constitua bem enquadrado, um
elemento de propaganda no estrangeiro. Em Madrid, Amalia Rodrigues, Julio Proenca,
Armandinho e Santos Moreira provaram a eficiéncia dessa propaganda alcangando indiscutivel
éxito em todos os meios por onde passaram. E preciso ndo ter excessivos preconceitos quando
se quere revelar a estrangeiros o nosso pitoresco, o anedotico, ainda que se trate do simples
pormenor da fisionomia de uma cidade ou de um pais. E tudo uma questdo de dose” (DP,

3/3/1943, p.6, ano 1, n° 158).

O ‘pitoresco’ e ‘aneddtico’ que, de algum modo, embaracava A. Ferro (pelo menos
publicamente) era, também, um trago distintivo, um rasgo de ‘autenticidade’ e, ‘na dose
certa’, constituia um excelente meio de propaganda. Para além do fado ser um postal do
‘pitoresco’ lisboeta, a sua utilizagdo internacional poderia servir uma outra fungdo: a de
assegurar, internamente, que o regime, embora contestando o fado pela sua rude
associagdo ao ‘vinho’ e a ‘taberna’, estava disposto a mostra-lo ao mundo sem ‘excessivos
preconceitos’ e, de certo modo, corresponder aos hadbitos e ao gosto de uma parte
consideravel da populacdo lisboeta (e, possivelmente, nacional) que tanto apreciava o
género musical. Mas era necessario que essa can¢do fosse moldada, limpa, de modo a
projetar um Portugal simultaneamente auténtico e ‘pitoresco’, ainda que musicalmente
‘ingénuo’, mas com qualidade interpretativa. A postura paradoxal de Anténio Ferro esta
em linha com os mecanismos de intimidade cultural que o antropologo Michael Herzfeld
reconhece como tragos caracteristicos dos regimes ditatoriais nacionalistas: “the
recognition of those aspects of an officially shared identity that are considered a source
of external embarrassment but that nevertheless provide insiders with their assurance of
common sociality” (Herzfeld [1997] 2016: 7).2* As reflexdes de Herzfeld sio
consonantes com as observagoes e acdes algo contraditorias de Ferro que combate e
promove, simultaneamente, o fado. No passado outros/as fadistas, como Ercilia Costa,
tinham viajado pelo mundo a convite do regime portugués; a diferenga € que essas viagens

ndo foram comentadas por parte de agentes politicos, nem o fado foi publicamente

254 “Cultural intimacy helps illuminate how states present themselves internationally and how they
understand themselves domestically” (Subotic, Zaracol 2013: 1).

134



valorizado pelo seu potencial ou eficacia propagandistica. Ao que tudo indica foi Amalia
a responsavel pelo paradigma na utilizacdo politica do fado, como se nota pelos
comentarios de Ferro ao referir-se a rece¢ao positiva, expressa em periodicos espanhdis

e portugueses, das atuagdes da fadista:

“Um povo € sempre para outro povo, acima de tudo, uma cangao desconhecida... Alids um caso
como o de Amalia Rodrigues ndo pode oferecer discussdes. Amalia, para além do fado, é uma
grande artista, uma artista natural, direta, duma sensibilidade rara. Poderia vir a ser uma grande
vedeta internacional no seu género se ndo fosse - e talvez seja este um dos seus encantos -
demasiado bairrista... A forma como cantou algumas cangdes espanholas em voga surpreendeu,
comoveu 0s nossos vizinhos. Império Argentina, a casa de quem a levei, ouviu-a com
entusiasmo. Ora a revelacdo duma verdadeira artista nacional, seja ela qual for o seu género, é
sempre um caso sério, respeitavel, e sempre, sempre, um instrumento de boa propaganda” (DP,

3/3/1943, p.6, ano 1, n° 158).

Anténio Ferro soube reconhecer, desde logo, as invulgares capacidades vocais e
performativas de Amalia Rodrigues, mas acima de tudo soube direcionar esse
reconhecimento para a esfera publica. Ainda que tenha sido Pedro Teotdnio Pereira o
autor do convite, ¢ Antonio Ferro quem se vincula a revelagdo institucional de Amalia
Rodrigues através do discurso sem o qual: “a ac¢do deixaria de ser ac¢do”, uma vez que
“o0 acto (...) sO se torna relevante através da palavra falada na qual o autor se identifica,
anuncia o que fez, faz e pretende fazer” (Arendt 2001 [1958]: 227). Esta reportagem
legitima a fadista e, consequentemente, o proprio fado, para além de lhe atribuir alguns
dos atributos e caracteristicas que fardo parte da construcdo de uma narrativa que vai
definir e estruturar o seu percurso profissional: a ‘naturalidade’ e espontaneidade da sua
arte (Amalia ¢ uma ‘artista natural’), que se associa a uma ideia de ‘predestinagdo’; a
indiscutibilidade do génio de Amalia, uma ‘grande artista’ na 6tica de Ferro e de Império

Argentina (atriz/cantora muito em voga pelo éxito retumbante dos seus filmes, em
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Portugal) que demonstrou a sua ‘admiracdo’ ao declarar que Amalia ‘cantava melhor do

que ela’ como serd, posteriormente, enfaticamente referido na imprensa.?3

Uma semana depois da entrevista de Antonio Ferro, o0 mesmo DP publicou uma
entrevista intitulada “AMALIA RODRIGUES CANTOU O FADO EM MADRID e
mostrou a Imperio Argentina que também sabia «Los Piconeros»” (DP, 12/3/1943, p.1,
ano I, n° 167). Na capa figuravam, sorridentes, a fadista portuguesa e a atriz/cantora
espanhola. Ao longo do texto sdo revelados alguns pormenores da ida a Madrid,
pontuados com declaracdes de Amalia e, numa seccdo final, uma nota biografica
intitulada: ‘Histéria de uma rapariga pobre, filha de Lisboa’, onde se enfatizava a sua
origem ‘humilde’ e se estabelecia, como condi¢do indispensavel para ‘cantar bem o fado’,

ser-se sempre pobre.?3

O texto comeca com uma justificacdo sobre a escolha do fado
para representar o pais € com os agradecimentos cordiais de Amalia: “ao senhor
Embaixador e ao senhor Antonio Ferro tudo o que fizeram”.?%” Nas palavras que lhe sdo
atribuidas, Amalia demonstrou ter consciéncia da importancia da sua ida a Madrid como
representante ndo apenas ‘de si’, mas de todo um género musical: “Fiz quanto me foi
possivel para corresponder ao convite — um convite honroso para mim, para os meus

companheiros e para o Fado...” (idem, p.4). No entanto, o que mais a ‘impressionou’, no

decorrer de toda a viagem, foi Império Argentina, artista “simples. Bonita e simpatica”,

255 “Imperio Argentina diz-nos que ouviu em Madrid uma portuguesa, Amélia Rodrigues, que canta as
cangdes do filme em espanhol [filme ‘Carmen la de Triana’], melhor do que ela — acrescentou. — Sim,
melhor do que eu, com perfeita intengdo, com excelente acento e com uma linda voz que também apreciei
nos sentimentais fados portugueses (DL, 31/7/1943, p.5, ano 23°, n° 7430); “(...) Imperio Argentina, quando
Amalia Rodrigues esteve ha meses em Madrid e perante ela cantou alguns dos niimeros que a grande artista
espanhola criara no ja celebre filme «Carmen, la de Triana». Nao teve duvidas em afirmar que Amalia
cantava tdo bem ou melhor do que ela. De facto, Amalia Rodrigues interpreta ndo s6 o Fado, mas cangdes
espanholas com uma vibragdo que dificilmente podera ser igualada” (DP, 24/7/1943, p.1, ano 1, n°® 299);
“[jornalista] (...) mas ndo se esque¢a que nos sabemos o que a Império Argentina disse, publicamente, a
respeito da sua interpretagdo nésses niumeros (GP, 15/6/1945, p.1 e 2, ano XXIV, n°l, II Série).

236 “Ganha muito, mas gasta tudo. O dinheiro ndo para na mio dos pobres. Que ela &€ sempre pobre. Se o
ndo fésse como poderia cantar bem o fado?” (DP, 12/3/1943, p.4, ano I, n° 167).

257 “Amalia Rodrigues foi a Madrid. Que para dar realce a uma festa em que figura o nome de Portugal ndo
ha como uma fadista ou um campino de jaleca e vara larga se a festa for em cortijo andaluz. Mas como
tudo se passou em Madrid, pds-se de parte o Alter e o calcdo e requesitou-se uma fadista com
acompanhamento de guitarra ¢ mais uma viola. O Secretariado de Propaganda Nacional, acedendo ao
pedido do dr. Teotdnio Pereira, escolheu bem. Escolheu a Amalia Rodrigues, para o fado, o Julio Proenga,
idem, o Armandinho para a guitarra e o Santos Moreira para a viola” (DP, 12/3/1943, p.4, ano I, n° 167).
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que escutou da fadista portuguesa, no seu domicilio particular, ‘fados casti¢os’ e “em

bom castelhano, «Los Piconeros»” (idem):

“A Imperio Argentina delirou.

- Que lhe disse ela?

Amalia cora. E ndo abre a boca. Insistimos.

- Tenho vergonha. E tem. Mas quem nao tem vergonha ¢ um companheiro de mesa que também
esteve em Madrid e reproduz a frase da grande artista espanhola:

- Amalia tem ainda mais fogo do que eu a cantar «Los Piconerosy...

A nossa mostrou-lhe depois que no «Antonio Vargas Heredia» também ndo era péca. E ficaram
amigas. Sentaram-se lado a lado e sorriram para o fotografo. A cancdo peninsular goza agora de
uma entente-cordiale. O «canto jondo» ¢ o «fado» ddo-se as mios. As gazetas rejubilam e ¢
entdo que dizem a Amalia que se o fado tivesse uma cara seria a sua. Mas ela esta cansada. O
fado teria olheiras se a copiasse neste momento. E os olhos muito brilhantes e negros. (...)
Atrevemo-nos a propor a Amalia Rodrigues a abertura dum curso - «Como se aprende a cantar
o fado». Nos, apesar de tudo, inscrevemo-nos, desde ja. E o leitor?”

(DP, 12/3/1943, p.4, ano I, n° 167)

Para além deste “entente-cordiale” entre cangdes peninsulares, representativo do
entendimento politico ibérico que entdo se vivia, ¢ surpreendente que o autor do texto
sugira a ‘abertura de um curso’ para se ensinar a cantar o fado. A ideia ¢ dissonante com
o contexto cultural da época, uma vez que a musica ‘que se aprendia’ era a musica dita
erudita, reservada a uma elite, enquanto o fado era tido como uma cangdo inata, cuja
aprendizagem decorria, como a propria reportagem refere, da condi¢cdo social, do
sofrimento e da pobreza. Esta observacdo do autor reforca as declaragdes de Antonio
Ferro ao legitimar a exceléncia interpretativa de Amalia Rodrigues, atribuindo-lhe
caracteristicas dignas da ‘musica que se aprende’, ou seja, da musica classica. Igualmente
estranha, aos codigos performativos do fado, pelo luxo e pela sumptuosidade, ¢ a

descrigdo feita da atuacdo e da figura performativa de Amalia:

“Uma opinido do Conde de Jordana
Amalia Rodrigues, toda de negro. Tem os olhos da cor do vestido. Negros, negritos — como os
da cangdo.?*® Agora, 4 nossa frente na mesa onde almogamos, vai recordando o que foram esses

dias. E os olhos brilham mais. E um jeito gracioso na bdca quando fala por ndo poder cantar.

258 Evocagdo da letra da cangdo ‘Los Piconeros’: “por tu culpa, culpita yo tengo / negro, negrito mi

corazon”.
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- Olhe, eram mais de 120 pessoas. Aquilo eram duques, marqueses, embaixadores...

E ela de negro vestida, com um xaile negro — na verdade, um riquissimo «manton» de séda,
requisitado, militarmente, altas horas da manha -, um cordao de ouro a dar duas voltas em volta
do pescoco, a cantar para aqueles Grandes de Espanha a can¢do dos pobres de Portugal.

- Parece que gostaram — acrescenta ela, a sorrir.

E ndo diz que cantou tdda a noite. E que foi assim no «Castell6» como no «Ritz», em casa do
Duque de Aveyro, como em «Vila Rosa». Um éxito. Mais, uma epidemia. Coqueluche.

O conde da Jordana foi convidado de honra na festa do Duque der Aveyro. Quando se foi
embora disse-lhe:

- E primeira vez que estou duas horas seguidas a ouvir cantar.

(...) Tantas homenagens confundem-na. Isto de trocar o «Casablanca» pelo «Ritz» ndo ¢ assim
coisa de somenos. E ter tais espectadores ¢ de se lhe tirar o chaile...

(DP, 12/3/1943, p.1 e 4, anol, n° 167).

As referéncias ao publico ‘distinto’, aos lugares ‘sofisticados’ onde Amalia Rodrigues
atuou, o traje negro, os luxuosos aderegos que utilizou e a fotografia ‘camplice’ com a
‘estrela’ Império Argentina, evocam um imaginario quase hollywoodesco em que a
rapariga ‘que € sempre pobre’ se transforma numa celebridade elegante e glamorosa, por
quem os “Grandes de Espanha” (idem: p.4) se sentiram atraidos e fascinados (dando-se,
inclusive, especial relevo a opinido do Conde da Jordana). De um dia para outro, Amalia
era uma “coqueluche” que cantava em espanhol, ainda com “mais fogo” (idem) do que
Imperio Argentina.

A facilidade com que trocara o “«Casablanca» pelo «Ritz» ndo ¢”, de facto, “assim coisa
de somenos” (idem) e, a Amalia que aqui ¢ retratada, ¢ uma personagem capaz de
assimilar e de se entrosar com pessoas, contextos, lugares, cddigos sociais,
comportamentais, musicais e performativos diversos. Posto de um outro modo, e no
sentido mais abrangente da palavra, era uma Amalia Rodrigues verdadeiramente
cosmopolita. A fadista ndo era, ainda, uma cidadd do mundo, mas era definitivamente

uma cidada ibérica e, a sua voz e personalidade, parecem estar em consonancia com o

ambiente da Lisboa de 1943, lugar de tantas vozes, sons, costumes e culturas.

Amalia e Maria Teresa de Noronha nas festas promovidas pelo S.P.N. (1943-1944)

De acordo com os relatorios de contas do S.P.N., nesse mesmo ano de 1943,

depois da ida a Madrid, Amalia Rodrigues foi contratada pelo Secretariado para pelo
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menos mais 3 eventos, todos para personalidades politicas e artisticas ‘influentes’ e
sempre com remuneragdes acima das praticadas com outros artistas. No dia 5 de Abril,
num evento referido na imprensa, cantou novamente para ‘“altas individualidades
Espanholas” e para os elementos da Orquestra Nacional de Espanha, desta feita no
restaurante Galgo, numa “ceia dangante” organizada pelo S.P.N., e a que “assistiram além
de Antoénio Ferro e a sua esposa a poetisa Fernanda de Castro, Antonio E¢a de Queirds e
altos funcionarios do SPN (...) embaixadores de Espanha, sub-secretario de Estado da
Educacao Nacional, diretor geral das Belas Artes (...) maestros Ernesto Halfner e Pedro
de Freitas Branco (...)” (DP, 6/4/1943, p.4, ano I, n° 191). Mais uma vez ¢ escolhido o
‘pitoresco’ fado para pontuar musicalmente uma festa para personalidades ilustres da “alta
Cultura’. A apresentagao do evento foi realizada pelo ator e humorista Vasco Santana e,
para além de Amalia, fizeram-se ouvir Ercilia Costa e o guitarrista Artur Paredes (entre
outros): “a assisténcia aplaudiu calorosamente” os “numeros de fados e guitarradas”
(idem). Nao ha referéncias a qualquer pagamento relacionado com esta festa nos
relatorios de contas do S.P.N.; no entanto, a andlise desses documentos mostra que
Amalia Rodrigues atuou, também, na “festa oferecida pelo S.P.N. aos dirigentes da
Exposi¢ao Suica”, no dia 13 de Novembro de 1943, no restaurante Galgo, onde auferiu
1.500 escudos (cerca de 995 euros) e, ainda, na “Festa em honra de Sua Ex* o Senhor
Embaixador do Brasil realizada no Circulo E¢a de Queiroz na noite de 14 de Novembro™,

onde “pela sua atua¢do”, recebeu a quantia de 1.000 escudos (cerca de 637 euros).?>

De acordo com os relatorios de contas do S.P.N., Amalia foi, em 1943, a fadista mais
requisitada pelo regime; ndo era, no entanto, a inica. Em fevereiro do ano seguinte, Maria
Teresa de Noronha, também a convite de Pedro Teotonio Pereira atuou em Madrid, em
pelo menos dois eventos: um no “banquete oferecido pela embaixada [portuguesa] em
honra do conde de Jordana” (DL, 2/2/1944, p.5, ano 23°, n°® 7611) e outro num “ché no
Palécio de Viana, residéncia oficial do Ministro das Rela¢des Exteriores” oferecido pela
“senhora condessa de Jordana” (DN, 2/2/1944, p.2, ano 80° n° 28.007). Nesta ultima
ocasido, a nota publicada sugere que a atuacdo de Maria Teresa de Noronha ocorreu

circunstancialmente, por estar “de passagem em Madrid”, e que conseguiu um “enorme

2% Valores fornecidos pelo Instituto Nacional de Estatistica, em 2021. Documentos disponiveis em: PT-
TT-AOS-D-M-31-13_m0283 e PT-TT-AOS-D-M-31-13 m0375. Ver anexo D.
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éxito” na interpretagdo de “algumas cangdes portuguesas” (idem).?° A repercussdo desta
iniciativa na imprensa foi parca e referida, apenas, no DL e na ja referida e curtissima
nota do DN. Como referi, esta intérprete recebeu 3.000 escudos pela sua atuagdo na 2°
viagem a Espanha’, em 1944.26! Ainda nesse ano, esta fadista atuou numa festa
promovida pelo S.P.N. no Circulo E¢a de Queir6s, a proposito da festa “em honra dos
congressistas estrangeiros” que haviam participado no “1° Congresso Nacional de
Ciéncias Agrarias”, onde auferiu 350 escudos.?®> Houve, portanto, uma aparente
alternancia na contratacdo das duas fadistas e ambas sdo escolhidas para representar
Portugal no pais vizinho € em outros eventos, para estrangeiros, promovidos pelo regime;
no entanto, os cachets de Amalia sdo sempre muito superiores aos de Noronha e aos de

qualquer artista contratado pelo Secretariado.

Estas duas intérpretes parecem despoletar uma mudancga na relagao entre o Estado Novo
e o fado, tendéncia que vird a confirmar-se nas décadas seguintes, em que o género
musical passa a ser progressivamente apresentado como trago distintivo da cultura

portuguesa e como um postal sonoro de Lisboa.

“A nossa moderna Severa” — A revista e as operetas de 1944 263

Em 1944 Amalia continuou a atuar no Casablanca, gerido por José Miguel, até
final de margo.2%* A fadista cumpria cerca de 4 espetaculos por més, cantando as 23h e as
00.15h (DL, 12/1/1944, p.2, ano 23° n° 7591) e, o valor da entrada para ver a: “vedeta

nacional do fado”, fixara-se nos 7 escudos e 50 centavos (DL, /1/1944, p.3, ano 23° n

7583).2% A publicidade a estes eventos revelava uma multiddo em “verdadeiro delirio”

260 ¢(__.) a que assistiram a senhora Carmen Franco, o generalissimo Franco e outras figuras da alta sociedade
de Madrid. Entre os convidados figuravam os srs. Embaixador de Portugal e o director do Secretariado de
Propaganda do mesmo pais, o escritor Anténio Ferro. A sra D. Maria Teresa de Noronha, de nacionalidade
portuguesa, que se encontra de passagem em Madrid, foi também convidada para esta festa, onde cantou
com enorme &xito e entre entusiasticos e constantes aplausos algumas cangdes portuguesas — (E)” (DN,
2/2/1944, p.2, ano 80°, n° 28.007).

261 Disponivel em PT-TT-AOS-D-M-31-13_m0497. Ver anexo C.

262 Disponivel em PT-TT-AOS-D-M-31-13_m0378. Ver anexo E.

263 <A nossa moderna Severa’ descri¢do de Amalia Rodrigues na Revista Eva (1/10/1944, p.12, ano 18°, n
873).

264 Amalia atuara, no Casablanca, nos dias: 4, 12, 19 e 26 de janeiro; 2, 9, 16 e 24 de fevereiro; 1, 7 (festa
beneficente, DL, 7/3/44, p.7, ano 23°, n° 7644), 8, 15, 22, 27 de margo. Neste trimestre apresentou-se, ainda,
no Negresco (no 21 de janeiro), no Espelho de Agua (5 de fevereiro), no Retiro dos Marialvas (17 de
fevereiro) e no Teatro Avenida em Coimbra (9 de margo).

265 Nio foi encontrada mais informagdo disponivel sobre o assunto, pelo que este valor pode ter sido
alterado nos meses seguintes.

o
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(DL, 17/3/1944, p.3, ano 23° n° 7654), ao escutar a singularidade da voz de Amalia:
“Nunca se cantou, como ela canta, o fado que tornou imortais os nomes da Severa, da
Maria Vitéria e da Julia Mendes” (DL, 8/2/1944, p.3, ano 23° n° 7617); “Voz de ouro,
garganta privilegiada, que fez do fado uma can¢do das mais belas do mundo” (DL,
17/3/1944, p.3, ano 23, n° 7654). Também a noticia de que “a divina interprete da cangao
nacional se desped[ia] do publico de Lisboa” (DP, 19/3/1944, p.2, ano II, n°® 532) tera
provocado uma corrida desmesurada aos ingressos “da vasta sala” (DL, 26/3/1944, p.3,
ano 23° n° 7663) deixando de fora: “mais de um milhar de pessoas” (idem) e obrigando,
assim, a realizacdo de um novo espetaculo no Casablanca (no dia 27 de margo). Neste
ultimo Amalia terd apresentado, “por deferéncia da Empresa do Apolo”, os “niimeros”
que iria “interpretar na opereta «A Rosa Cantadeira»” (DP, 26/3/1944, p.2, ano II, n° 539).
Este tdo aguardado espetaculo estreou no dia 2 de abril?%® e, o0 ensaio para a Censura, terd
acontecido no dia 28 de margo (a opereta ficara em cena, no teatro Apolo, até¢ ao dia 11
de junho).2¢7

A critica publicada no DL anunciava “um éxito estrondoso”, adivinhando que o
espetaculo estaria em cena durante “6 meses”’, muito por conta do “duelo Herminia Silva

- Amalia Rodrigues™:

“Herminia, que comegou cantadeira, esta actriz. Domina a cena, inteiramente & vontade, com
graga e experiéncia, canta ainda com a sua emogao e estilo natural, mas perdeu o volume de
voz. Amalia, pelo contrario, que é apontada hoje como detentora do cetro de todos os vicios e
fulgores do fado, arrebatando o melhor e mais animoso entusiasmo das multiddes onde se delira
por ela, canta realmente com um fiozinho de voz sentimental em que brilha um som de ternura e
emocdo - com grandes progressos desde a sua aparicado em «Boa Novay - mas resulta em cena

quase insignificante” (DL (3/3/1944, p.3 e p.7, ano 23°, n° 7640).

O jornalista do DP, Luis Forjaz Trigueiros, realcava que a “assisténcia aplaudiu, bisou e

trisou, com delirio” alguns nimeros de fado de Amalia, “obrigando-a, j& corrido o pano

266 Embora a estreia estivesse anunciada para o dia 31 de margo foi publicada uma nota no DN que
anunciava: “Por doenca da actriz Amalia Rodrigues, ficam transferidas para amanha, sexta-feira 31, as
primeiras representagdes da opereta popular «A ROSA CANTADEIRA», com Herminia Silva na
protagonista” (DN, 30/3/1944, p.4, ano 80°, n°® 28.063). No dia seguinte ndo houve publicidade, sendo a
mesma retomada no dia 2, dia da estreia, como nos revelam as criticas publicadas no dia 3.

267 “Amanhi deve realizar-se, no Apolo, o ensaio para a Censura da opereta «A Rosa Cantadeira»” (DL
27/3/1944, p.6, ano 23°, n® 7664).
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sob o ultimo acto, a vir 4 boca de cena cantar extra-programa” (DP, 3/3/1944, p. 2, ano
IT, n° 516).268
Esta tonica apotedtica, na descrigao das ‘multiddes em delirio’ com a presenca e com as
atuagdes de Amalia, é cada vez mais frequente nas publica¢des da imprensa. Note-se, por
exemplo, o relato do ultimo espectaculo da fadista no Casablanca, pelo ja aqui citado
“REPORTER UM”: “A sua voz quente, bem timbrada, fez levantar o publico,
emocionado, arrebatado. Pediam-lhe que biasse, que trizasse cada nimero. E Amalia
bizava e trizava. As palmas cada vez eram mais fortes, mais vibrantes, mais
entusiasticas...” (VMI, 6/4/1944, p.13, ano 111, n® 151).2%°

Sucediam-se, desde margo, os rumores sobre a viagem de Amalia ao Brasil. A
propria tera confirmado que partiria: “no dia 15 desse més [abril]” para atuar “no Casino
de Copacabana, no Rio de Janeiro”, contratada pelo “empresario portugués D. Miguel
Atalaia” (idem:36). No entanto, e talvez por conta do sucesso da opereta, Amalia
participara logo de imediato numa nova producdo do Apolo, desempenhando “um papel
de grande responsabilidade”, como “protagonista da opereta «A Senhora da Atalaia”.?””
A publicidade realgava a sua voz: “de oiro que chicoteia a sensibilidade”; a sua beleza,
“prestigio de mulher bonita, tudo o que had de mais insinuante”; a sua generosidade, como
“boa rapariga que dé tudo o que ganha, que sabe com alma e coracdo socorrer qualquer
infelicidade” (DL, 17/6/1944, p.11, ano 24°, n°® 7745). Criou-se uma grande expectativa
em relacdo ao desempenho de Amalia como atriz e, no dia anterior a estreia, o DN
publicou uma entrevista com a “cantadeira” a fim de “esclarecer o publico” sobre o papel
que esta iria interpretar, mas Amalia “evita a conversa”, declarando que “ndo esta

habituada a entrevistas” (17/6/1944, p.2, ano 80° n° 28.141). Acaba, no entanto, por

268 Luis Forjaz Trigueiros (1945-2000) foi um escritor e critico literario. Colaborador regular da Emissora

Nacional logo ap6és a sua inauguracdo ¢ um dos fundadores do DP e seu diretor entre 1946-1953.
Desempenhou varias fungdes culturais a convite do regime (Grande Enciclopédia Portuguesa e Brasileira,
Volume 32: 848).

269 Na imprensa surgiam, também, notas de ofertas: “um numeroso grupo de admiradores” presenteou
Amalia com “uma corbelha de rosas e uma medalha de ouro” (DL, 16/4/1944, p.3, ano 24°, n® 7684).

270 A reposigdo de 4 Senhora da Atalaia com musica de Wenceslau Pinto, Raul Ferrdo e Raul Portela estara
em cena, no Teatro Apolo, de 17 de junho a 23 de julho. A publicidade ao evento descreve sucintamente o
enredo: “uma varina bonita, azougada, sempre pronta a cantar” (personagem de Amalia) ¢ ‘atingida’ pela
“calinia” e “ela sofre. Comega entdo o lindo entrecho que Amalia tera de viver com verdade e emogao. E
de vez em quando um fado novo, do inspirado maestro Ferrdo, sera entoado pela cantadeira incomparavel”
(DN, 15/6/1944, p.2, ano 80°, n° 28.139).
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confidenciar ao reporter que estd com “medo” e que se ‘atreveu’ a interpretar a opereta
porque ‘ndo cantava mal’, embora tivesse gosto pela representacio (idem).?’!

Ainda que Amalia se mostrasse pouco confiante com a empreitada, a critica ao espetaculo
publicada no DL realcava, positivamente, a “grande naturalidade” da artista que
“[nadava] como peixe nas aguas amaveis da can¢do popular e bisando alguns «fados»,
272

especialmente o da Madragoa

deleite” (R.P. in DL, 18/6/1944, p.3, ano 24°, n® 7746).2”3 No DN a critica foi igualmente

em que o publico colabora[va] com aprazimento e

positiva referindo, ainda, que: “se encheu, no final do primeiro acto, o palco de flores”

)

por causa da “agradavel, insinuante” Amalia Rodrigues (DN, 18/6/1944, p.5, ano 80°, n
28.142). Mais ‘entusiasta’ € o texto de J. de Faria, publicado no DP, em que o autor
assumia ser o “Unico espectador no Apolo” que cometera “o pecado” de nunca ter visto e
“ouvido Amalia Rodrigues”.?’* Esta critica ¢ um exemplo de como Amalia Rodrigues
possuia qualidades interpretativas reconhecidas pelos mais diversos publicos forgando,
inclusivamente, este autor (que, ao que tudo indica, repudiava o fado) a admiti-lo como

potencial ‘can¢do nacional’:

“Amalia conseguiu, ao que suponho, vencer (...) principalmente pelo seu irradiante poder de
sedugdo pessoal e que contagiou desde o primeiro momento o publico. (...) A sua voz de tdo
agradavel timbre mais do que pela quantidade € apreciavel pela qualidade, suave, colorida,
cristalina, plena de emogao. E tal expressdo, despida de artificio poe nela que consegue
humanizar os pensamentos mais banais e os versos mais canhestros, as rimas mais vulgares. Na
sua boca o fado deixa de ser uma flatuléncia pelintra para se tornar uma enternecida cangio
popular. Trata-se ao que suponho de dum caso sendo singular, pelo menos rarissimo. E, assim
eu nunca senti o fado e que de boamente nunca o pude aceitar como uma cangao nacional, quasi
o admiti cantado por ela. Bem mereceu por isso os entusiasticos aplausos do publico e os

louvores dos que como eu dizem a verdade sem reticencias, nem compadrio. Por isso, na minha

271 “_ ndo canto mal, vamos l4... talvez por isso eu me tivesse atrevido a interpretar a Senhora da Atalaia. A

«Esperanga» - ¢ o nome da figura principal - ¢ uma Varina, uma pequena da Madragoa, vinte anos felizes,
que canta, que gosta do seu namorado. Sofre, depois, intrigas de gente ma... (...) o papel € bonito... Serei
capaz de o fazer bem? Se promete ndo escrever sempre lhe digo que tenho medo. O que vale € que o publico
ha-de compreender a razdo que me assiste. (...) pois se abracei a profissdo - e gosto tanto de representar! —
por que nao hei-de procurar com estudo, trabalho e boa vontade aprender a pouco e pouco alguma coisa do
muito que preciso de saber?” (DN, 17/6/1944, p.2, ano 80°, n°® 28.141).

272 Para além do fado Madragoa, Amalia ter4 ainda interpretado ‘As Carvoeiras’ e o ‘Fado da Varina’ (DN,
15/7/1944, p. 3, ano 80° n° 28.169).

273 De acordo com a publicidade publicada no DN (20/6/1944, p.3, ano 80°, n° 28.144), que citava um
excerto da critica do DL, R.P. refere-se ao autor/critico Rogerio Perez.

274 De acordo com a publicidade publicada no DN, que citava um excerto da critica do DL, a mesma foi
escrita pelo “Dr. Jorge de Faria” (20/6/1944, p.3, ano 80°, n° 28.144).
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qualidade de espectador sem parti-pris, nem coteries, afirmo sinceramente que gostei (...) Desde
ontem ha pelo menos mais um amalista — sou eu. J. de Faria”

(DP, 18/6/1944, p.2, ano 11, n°® 622).

Ainda nao havia terminado A4 Senhora da Atalaia e ja se anunciavam os ensaios da revista
O Viva da Costa, também pela empresa do Apolo, em que a: “voz fresca e bem timbrada”
de Amalia Rodrigues (DN, 24/7/1944, p.2, ano 80°, n°® 28.178) interpretava “nimeros do
género ligeiro” (DN, 28/7/1944, p.2, ano 80°, n° 28.182). Em nova critica, o autor Jorge
de Faria afirmava que esta representava “fouxamente” considerando, no entanto, que as
“deficiéncias da actriz” eram ocultadas pelo seu “poder de sedugdo pessoal e [pela] sua
voz tdao irradiantemente emotiva” (DP, 31/7/1944, p.2, ano II, n® 665). Ja no DL,
sublinhava-se que Amalia tinha um publico fiel que a elegera como vedeta, constituido
pelos: “os seus incondicionais, os que vao onde ela estiver so para lhe ouvir correr o fio
brando de voz magoada” (DL, 31/7/1944, p.10, ano 24°, n® 7789).27°

A temporada foi curta, quando comparada com os espetaculos anteriores. Terminou a 15
de agosto, no mesmo dia em que a imprensa noticiava que a fadista partiria para “San
Sebastian, onde [iria] descansar” seguindo, na “segunda quinzena de setembro”, para o
Brasil (DL, 15/8/1944, p.3, ano 24, n°® 7804). Nao se chega a perceber se este fim de
contrato com a Empresa do Apolo foi motivado pela falta de publico na revista ou se pelo
cansacgo extremo que Amalia estaria a sentir. Ja meses antes, e depois do adiamento da
estreia da opereta 4 Rosa Cantadeira, por problemas de saude da fadista, tinha sido
publicada uma nota que sugeria que a artista iria fazer uma “cura de repouso” depois deste
espetaculo (DP, 29/4/1944, p. 2, ano 11, n® 573). Se contarmos os 72 dias em cena desta
opereta, com duas sessdes diarias, as quais se sobrepuseram ensaios de A Senhora da
Atalaia em cena mais 37 dias, seguidos de 17 dias interpretando O Viva da Costa (ou
seja, aproximadamente 250 espetdculos, sem interrupgdes), € expectavel que o
desempenho vocal de Amadlia acusasse cansaco. Ainda assim, e antes de qualquer

descanso, que so tera acontecido em setembro na vizinha Espanha,?’¢ <

a vedeta que o
publico idolatra” apresentou-se no Dancing Sabid, “unico ao ar livre na Feira Popular”
(DP, 25/8/1944, p. 2, ano II, n° 690), nos dias 25 e 29 de agosto e, no dia 26, na Esplanada

da Voz do Operario, onde a: “filha do povo que € hoje, mercé do seu valor, a maior atracao

275 «“Sempre foi assim que se fizeram as vedetas: por mais que queiram, ninguém as pode inventar seno o
proprio publico — e o publico esta com Amalia. Portanto...” (DL, 31/7/1944, p.10, ano 24°, n° 7789).

276 “seguiram para Espanha (...) Amalia Rodrigues e a sua irma Celeste Rodrigues” (DL, 2/9/1944, p.3, ano
24°, n° 7822).
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portuguesa” partilhou o palco com “o mais fiel e mais casti¢o intérprete do fado Alfredo
Marceneiro” (DL, 26/8/1944, p.2, ano 24°, n°® 7815).277

Entre partidas atlanticas anunciadas e sempre adiadas, foram ainda publicitadas atuagdes
na Esplanada do Atlético Clube de Portugal (DL, 28/8/1944, p.3 ano 24°, n° 7817), nos
Jardins do Conde Farrobo (DP, 29/8/1944, p.8, ano 24°, n°® 7817) ¢ no Luso (DL,
21/8/1944, p.2, ano 24°, n°® 7810).

Esta tltima atuagao sera motivo para uma longa e detalhada reportagem, na revista Eva
(uma publica¢do dedicada a temas ‘femininos’), da autoria da jornalista Maria Antoénia,
que nos deixa um registo vivido e detalhado do ambiente que se viveu no n° 1 da Travessa
da Queimada. Amalia estaria ainda a jantar no restaurante Tavares a hora a que estava
marcado o espetaculo. A jornalista decide ir ao seu encontro ¢ do guitarrista Fernando
Freitas que, entdo, a acompanhava; ¢ recebida, pela mulher que “deu ao fado uma certa
dignidade”, com “muita simplicidade, muita dogura, nenhum cabotismo” (Eva,
1/10/1944, p.12, ano 18°, n°® 873). Maria Antonia segue para o Luso onde encontra uma
casa “«wsuperlotada»” de “gente boa e gente de bem”.?’® Todos aguardavam com
‘expectativa’ a chegada da fadista que, segundo o apresentador se mantinha “igual a si
propria, simples, afavel, modesta”, embora tivesse conquistado “uma popularidade
enorme”; a “voz suave” de Amalia foi escutada “em éxtase”, a que se seguiu o “delirio,

num alarido de palmas, de gritos de entusiasmos, de admira¢ado e devo¢ao” (idem: p.39).

Nesta seccdo demonstrei como as operetas € o teatro de revista potenciaram a
popularidade de Amalia Rodrigues que, nestes espetaculos, interpretava fados, cancdes
populares e, com toda a ‘naturalidade’, representava papeis de: “varina em vésperas de
beatificagdo” (DP, 18/6/1944, p.2, ano II, n° 622). Estas personagens e a seu enredo
dramatirgico podem ter contribuido para acentuar a imagem da artista de temperamento
simpatico e afetuoso conferindo-lhe, ainda, uma aura beneficente e altruista,
frequentemente referida na imprensa. Rapidamente, Amalia era a figura mais “adorada

do publico” (DL, 2/7/1944, p.3, ano 24°, n° 7760), o “idolo das plateias” (DN, 17/7/1944,

277 “Ha festa na Mouraria Graga e Alfama!... A gente destes castigos bairros anda em alvorogo. AMALIA
RODRIGUES a rapariga do povo que, de degrau em degrau, conseguiu ser hoje, sem duvida, a nossa
primeira atrac¢do nacional, vai, amanha 26, a esplanada da voz do Operario (4 Graca) despedir-se dos seus
inimeros admiradores antes da partida para o Brasil onde vai com a sua voz quente ¢ extraordinaria, levar
a saudade aos nossos irmaos de além-mar” (DL, 25/8/1944 p.3, ano 24°, n® 7814).

278 Personalidades como a fadista Maria Teresa de Noronha, o conde do Sobral e o conde de Sabrosa, o
bardo de Hortega e o “corpo diplomatico, representado pela embaixatriz de Espanha e pelo Embaixador”,
o poeta Linhares Barbosa, entre outros (Eva, 1/10/1944, p.12, ano 18°, n® 873).
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p.2,ano 80° n°28.141). Referir, a este propdsito, que o sucesso ‘desmesurado’ de Amalia,
também entre as classes mais abastadas, assim como a sua participacdo em eventos
destinados a elites artisticas e politicas, vao atribuir-lhe um estatuto de quase
intangibilidade e afastamento das suas origens. Este aspeto sera de certo modo
compensado pelos seus comportamentos ¢ agdes beneméritas, referidos na imprensa
como ‘prova’ de que a fadista se mantinha fiel as suas raizes: “boa rapariga que da tudo
0 que ganha, que sabe com alma e coragdo socorrer qualquer infelicidade” (DL,
17/6/1944, p.11, ano 24°, n°® 7745); “modesta, risonha, boa camarada sem vaidades nem
complicagdes, maos sempre abertas aos que pedem, coragao sempre doce para os que
sofrem” (DP, 4/10/1944, p.2, ano III, n°® 730).

A 1ininterrupta presenga em cartaz, ao longo do ano de 1944, assim como os precos dos
bilhetes, acessiveis a publicos pertencentes a diferentes estratos socioecondmicos,
permitiam a uma consideravel massa popular ouvir e ver Amalia Rodrigues.?’”® Tanto
quanto nos ¢ dado a perceber pelas fontes primarias analisadas, Amadlia seria, ja neste
periodo, uma figura artistica multifacetada, capaz de interpretar diversos géneros
musicais e cuja qualidade interpretativa ¢ reconhecida por agentes situados em diferentes
grupos socioculturais e econdmicos. A sua crescente mediatizacdo terd beneficiado,
também, a percecao publica do fado como uma ‘cangdo digna’ e a sua aceitagdo pelas

elites politicas e intelectuais portuguesas como potencial instrumento de propaganda.

As primeiras viagens ao Brasil (1944-1945)

“[Amalia Rodrigues] - Eu fui recebida no Rio de Janeiro tal como sou em Lisboa (...) E sucedeu
la o que sucede aqui quando mudo de género: formam-se partidos. Uns querem que eu cante sO
Fado; outros pedem-me também «Los Picofieros» e «Antoénio Vargas Herédia» para variar e
aligeirar um pouco a minha actuagdo. Sou for¢ada a atender a ambos os partidos... No fim
remato com o «Mouraria» ¢ ficamos todos amigos” (J.M. in GP, 15/6/1945, p.3, ano XXIV, n°

1, II Série).

Nesta seccao analiso o que foi publicado na imprensa portuguesa sobre as idas e
regressos de Amalia Rodrigues ao Brasil entre 1944 ¢ 1945. Mais do que compreender

como terd sido recebida nesse pais, interessa-me analisar a evolu¢do do discurso

27 De acordo com a publicidade publicada na imprensa, em noites de ‘ultimas apresentacdes’ o preco dos
bilhetes oscilava entre os 3 escudos (geral) e os 55 escudos (camarotes).
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mediatico apresentado ao publico lisboeta acerca da sua voz e figura, durante este periodo
de nova internacionalizagao.

Como referi na seccdo anterior, a primeira partida de Amalia para o Brasil serd
sucessivamente adiada e acontecera no més de outubro de 1944, provavelmente no dia
10, segundo a nota publicada no DL.?*° Tanto este periddico como o DP deram a noticia
de um modo entusidstico e com algum destaque (o que de resto acontecia com outros
artistas que, por esta altura, eram frequentemente contratados para atuar no Brasil). A este
proposito, o DL refor¢ava que Amalia, a “Bairrista de Alcantara” era: “Favorita de todos
os publicos. Do povo, da fidalguia, da burguesia pacata, até da diplomacia, em cujas salas
apare[cia] as vezes como uma inspiracao”; capaz de “domina[r] os que nao sdo do seu
partido e até os que nao gostam do fado” a fadista, “canta[va] em espanhol como uma
andaluza”, e repetiam-se os comentdrios elogiosos de Imperio Argentina, proferidos ha
mais de um ano atras e ja aqui referidos (DL, 22/9/1944, p.5, ano 24°, n® 7842).28! O
jornalista (andnimo) terminou com uma pergunta que pode ler-se em jeito de afirmagao:
“Que ira fazer esta rapariga no Brasil? Um alvoroco como em Madrid, na embaixada de
Portugal, e em Sevilha, em todas as casas dos grandes?” (idem).?> No DP Amalia era: “a
maior cantora de fados que Portugal jamais ouviu” e “uma poderosa, gentil, valiosissima
embaixatriz” (DP, 4/10/1944, p.2, ano III, n® 730), comentério em que ecoam as palavras
e Antonio Ferro que, como ja apontei, havia referido que a fadista era um ‘instrumento
de boa propaganda’.

Estas reportagens sao exemplos dos discursos medidticos que, por esta altura e nos anos
seguintes, alimentaram dois tipos de narrativa: por um lado a figura de Amadlia e o seu
bairrismo, a ligacdo ao povo e aos seus lugares, ao fado mais auténtico; por outro, uma
espécie de maleabilidade interpretativa e comportamental que lhe permitia sair do seu
género sem perder ‘qualidade’ artistica, o que lhe permitia circular pelas salas e saldes
das elites politicas. E nestes lugares de ‘confronto’ - entre classes sociais, circuitos
performativos, géneros e gostos musicais - que Amalia Rodrigues emerge como uma
singularidade, como uma figura conciliadora e agregadora de publicos distintos e de

diferentes ideias/estereotipos sobre a voz, o fado e os fadistas.

280 “Partiu para o Rio de Janeiro, de avido, a actriz Amalia Rodrigues” (DL, 11/10/1944, p.9, ano 24°, n°
7860).

281 <( ) canta em espanhol como uma andaluza, obrigando mesmo h4 meses Imperio Argentina a segredar
a um amigo, num rasgo de sinceridade: «em algumas frases nas minhas cangdes, esta Amalia Rodrigues
excede-me...»” (DL, 22/9/1944, p.5, ano 24°, n°® 7842).

282 Segundo esta nota Amélia tera estado e atuado em Sevilha, informagdo que ndo consegui verificar €
sobre a qual ndo encontrei mais publicagdes na imprensa.

147



Ao longo deste primeiro periodo de permanéncia, no Brasil, pouco ou nada foi referido
na imprensa portuguesa. Na imprensa brasileira, e pelo que é dado a conhecer pelo
trabalho de compilacdo do investigador Jorge Muchagato, as exibigdes no Casino de
Copacabana foram bem recebidas; no entanto, o eco dessas criticas € comentarios chegara
pela voz da artista, aquando do seu regresso, a 3 de janeiro de 1945.28 Os mesmos jornais
diarios que anunciaram a partida deram a noticia da chegada, sobre a forma de entrevista
revelando, o DL, uma Amalia sem falsas modéstias, no elencar dos seus éxitos em terras

brasileiras:

“[Amalia] - Foi um grande €xito, isso foi... Setenta e cinco dias no luxuoso casino de
Copacabana frequentado pela melhor sociedade do Rio, que gostou muito dos meus fados. S6
em dias extraordinarios cantei coisas espanholas, que também agradaram (...) cantei no Radio
Clube as tercas e sextas. Tenho aqui os jornais do Rio... leia...leia... (...) houve até quem
dissesse que eu merecia uma comenda por ter sabido matar saudades aos portugueses sem
«cacetear» os brasileiros (...) [vou voltar] em abril, novamente contratada por seis meses e pela
mesma empresa do Copacabana, que me encarregou de organizar, em Portugal, uma companhia
de que serei «estrélay e que financiara para uma «tournée» pelo Brasil e pela Argentina” (DL,

3/1/1945, p.6, ano 24°, n® 7941).

Ja no DP, a “embaixatriz da voz da Raca”, o “rouxinol a cantar em terra de sabia”, para
quem se abriram “as portas do Casino de Copacabana (DP, 3/1/1945, p.4, ano 111, n° 817)
tem um discurso humilde e modesto, referindo que o seu sucesso se justificava por
circunstancias externas as suas interpretagdes: a sorte ¢ as saudades do publico portugués
pelo seu pais.?®* Nestes dois textos € num terceiro publicado pelo O Século Ilustrado (SI),
0s topicos da conversa e o alinhamento dos assuntos parece ser o0 mesmo, o que sugere

que a artista tera falado para os jornalistas que a esperavam no aeroporto em simultineo

283 Disponiveis na pagina: https://amaliarodriguescentenario.wordpress.com/category/1944/

Ultimo acesso: 25/12/2024, 12.35h.

284 “[Amalia] - Tive sorte.... (...) Cantei para eles [0s portugueses], duas vezes por semana, no Radio

«Globoy (...) Na tltima noite, até o chaile me beijaram.... - Uma pausa enternecida: - Nao por mim, mas
pelo fado. E pela nossa querida terra” (DP, 3/1/1945, p.4, ano III, n° 817).
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e ndo em momentos de entrevista individuais.?®> H4, no entanto, discrepancias no ‘tom’
das pecas que interessa relevar: grosso modo, no DL Amalia parece algo convencida e
orgulhosa dos seus feitos, enquanto no DP atribui o seu sucesso a circunstancias externas.
Sublinhe-se que neste ultimo periddico (que, como ja referi, se afirmava desde o primeiro
numero como ‘essencialmente popular’), a fadista ¢ frequentemente representada como
uma artista do povo, muito humilde, muito generosa.

Essa generosidade revelar-se-a evidente, cerca de um més depois do seu regresso, em
mais uma participagdo beneficente “no elegante «Nina», a favor da «Casa dos
Vendedores de Jornaisy», do «Socorro de Inverno» e dos pobres protegidos pelo nosso
jornal [Didrio Popular]” (DP, 6/2/1945, p. 1, ano III, n® 850). Em declaragdes que sdo
atribuidas a propria, com honras de primeira pagina, Amalia abordou um outro assunto
ainda relacionado com a ida ao Brasil (um quanto inusitado, tendo em conta o contexto

em que a atuagao iria decorrer) que, ao que tudo indica, suscitou enorme polémica:

“[Amalia] - Cantei [no Brasil] os mesmos fados que em Portugal me deram nome e, nem por
brincadeira cantei, sambas ou «jotas» em brasileiro ou espanhol, linguas que ndo conhego nem
me atreveria a maltratar. Esta minha atitude ndo impediu, que ouvidos afinados, ouvissem
através do radio», quando cantava as «Sardinheiras», o «Vargas Heredia» e me tinham ido a
mao, em defesa do fado castico que dizem eu interpretar bem. E Amalia Acrescenta: - sei o que
valho e com o eu posso. Prefiro ser cantadeira do que uma actrizita de terceira plana. Dizem-me
que era capaz de chegar onde muitas tém feito carreira. Mas os que assim falam, devem ser
lisonjeiros. E provavel que um dia estudando muito, me disponha a ser atriz, mas, por enquanto,

nada sei” (DP, 6/2/1945, p. 1, ano 11, n°® 850).

Fago notar - embora nao podendo afirmar uma relagao de causa e efeito - que dias antes
desta entrevista foi colocada, ao ‘respeitado’ e j4 aqui citado Luiz de Forjaz Trigueiros, a
seguinte questdo: “O que pensa das virtudes e defeitos de Amalia Rodrigues?”, no
semanario Vida Mundial llustrada (VMI). O critico, “com a isen¢do que sempre pde nas

suas opinides a respeito de teatro” e que “tao boa conta tem dado de si”, respondeu:

285 Também O Século Ilustrado dara a noticia do regresso, resumindo o que havia sido dito nestes dois
periddicos, mas sem a apresentar em formato de entrevista: “cantou cerca de 75 dias no Copacabana (...)
em dias extraordinarios cantou também cangdes espanholas, que Amalia — disse-o Imperio Argentina —
¢ tdo castica como qualquer artista espanhola.... E cantou ainda na radio, duas vezes por semana, para levar
longe o eco da sua voz de fadista de raga e matar as saudades dos portugueses. Agradou? Sem duvida. Foi
um éxito!” (SI, 13/1/1944, p.23, ano VIII, n° 367).
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“[L. F. Trigueiros] - Admiro a «cantadeira» Amadlia Rodrigues — e s6 lamento que alguns
empresarios tenham pensado em fazer [dela] uma «actriz»... Cada um ¢ para o que nasce!
«cantadeira» - note que ndo digo fadista — Amalia Rodrigues ¢ uma chama em movimento:
aprecio-a sobretudo quando a oigo em cangdes portuguesas, ¢ gosto de certos fados que ela
canta. Mas creio que estdo a estraga-la, a abastarda-la impondo-lhe torpes imita¢des de
canconetistas espanholas, aplaudindo-lhe Vargas Herédias e quejandos, ou — o que ainda ¢ pior
— pedindo-lhe que cante «marchinhas» ou «Sambas» brasileiros. Deixem-na ser como é — e nao
a convengam de que pode ser diferente! Mas isto € uma opinido pessoal e, neste caso, como em
muitos outros, as opinides pessoais talvez ndo valham a pena...”

(Luis Forjaz Trigueiros in VMI, 25/1/1945, p.4, ano 1V, n° 193, destaque no original).

As declaracdes de Amalia podem ser vistas como uma resposta a estas afirmacdes que,
ao que tudo indica pelos dados apresentados, eram topico de discussao nos meios do fado
e do teatro popular: as incursdes da fadista mais respeitada de Lisboa (e, por
consequéncia, do pais) pela representacdo, pelas cangdes ligeiras das revistas, pelos
‘sambinhas brasileiros’ e ‘Vargas Herédias’ de Espanha. Os ‘dois partidos’ que se
formavam entre os seguidores de Amalia em torno deste assunto parecem ser 6bvios: por
um lado os que defendiam que artista estava a desvirtuar o seu oficio de cantadeira
‘castica’; por outro, os que achavam que era possivel uma coexisténcia entre estes
diferentes géneros e estéticas. Pelo que nos ¢ dado a perceber, através da imprensa, estes
‘seguidores’ pertenciam ao que ¢ habitualmente definido como ‘povo’, mas também as
elites diplomatica, politica e intelectual. Quem neste grupo seria contra a interpretagao de
outras cangdes e outros géneros musicais ¢ uma incognita. Sabe-se, no entanto, que as
atuacdes em Madrid agradaram aos politicos presentes € que um dos criticos desta
dispersao interpretativa e artistica, com voz na imprensa, era Luiz Forjaz Trigueiros. Esta
tensao revela como o fado e a figura de Amalia eram percecionadas como parte integrante
e definidora de um fendmeno musical mais alargado, que integrava outras influéncias e
estilos interpretativos e que as inovagoes introduzidas pela fadista eram culturalmente
divisivas e totalmente dependentes do posicionamento do ouvinte/agente descodificador

das mensagens.?%® A questdo era de tal modo fraturante que, antes de nova partida para o

286 Como sugere Thomas Turino: “Thinking about cultural phenomena as comprising shared or similar
habits among people leads to the realization that there will be no single unified culture for a given society.
Since individuals develop habits from their personal experience, it follows that the habits people hold in
common are derived from having similar experiences and being in similar social positions and
circumstances in relation to the environment” (Turino 2008: 110).
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Brasil (a 30 de maio de 1945) e, desta feita, num jornal inteiramente dedicado ao fado, a

artista € explicitamente confrontada com o assunto:?%’

“[J.M., jornalista]- Ha um assunto que gostariamos fosse por V. esclarecido para satisfacdo dos
nossos leitores que, como deve saber, sdo todos eles seus admiradores...

[Amalia] — Respondo a tudo. E s perguntar...

- Aquéle «caso Vargas Herédia» a que um jornal de Lisboa se referia em moldes de reportagem
humoristica, tem algum fundo de verdade?

Amalia, cada vez mais senhora de si, respondeu a nossa pergunta com uma seguranga € uma
firmeza tais, que nio nos deixou duvidas sobre a sua inconfundivel personalidade.

- Toda a gente sabe que eu canto essa cangdo espanhola e, como essa, outras que mais
sugestionam a minha sensibilidade, sem contudo tentar com elas fazer carreira. A minha
especialidade ¢ o Fado e nunca me desviarei désse caminho!

- Nao quer dizer que ndo possa em qualquer circunstancia cantar uma ou outra cangéo de género
diferente?

- Claro. E o que acontece com «Vargas Herédia» e «Los Picofieros», cangdes que, manda a
verdade, nunca foram por mim interpretadas de modos a escandalizar ninguém, reconhecendo,
embora, que estou longe de lhes dar a caracteristica propria. Basta a diferenca na linguagem...

- Continui, Amalia, mas ndo se esquega que nos sabemos o que a Império Argentina disse,
publicamente, a respeito da sua interpretagdo nésses nimeros.

- Evidentemente, houve exagero da grande artista espanhola e eu ndo sou ingénua ao ponto de
acreditar na profundidade de um simples arrebatamento, [...] mais por uma grande simpatia que
a artista me votou que por qualquer outro motivo... Todavia e neste ponto € que eu posso fazer
fé — trabalhei essas cangdes dentro das possibilidades maximas dos meus recursos e do meu
brio, a fim de as ndo deturpar, ja que executa-las, como na origem, ¢ impossivel. E inclui-as no
meu repertdrio conscientemente convencida de que podia com elas ndo fazer ma figura”

(GP, 15/6/1945, p.3, ano XXIV, II Série, n° 1).

A entrevista clarifica a posicdo de Amalia em relagdo ao assunto e introduz um outro,
raramente discutido na imprensa e, menos ainda, nas publicacdes dedicadas

exclusivamente ao fado: o trabalho do cantor/fadista. Amalia Rodrigues refere e enfatiza

287 A partida para o Brasil, a 30 de maio, é noticiada no DP de 31/5/1945 (ano III, n° 961) e no GP do dia
15/6/1945 (ano XXIV, II Série, n°l). Amalia partiu depois de mais duas homenagens no Casablanca, nos
dias 26 e 27, num “espetaculo grandioso que bem poderia denominar-se: ADEUS AMALIA! ADEUS
PORTUGAL!” (destaque no original, DP 27/5/1945, p.2, ano III, n® 958 ((igual no DL do mesmo dia)).
Esta ¢ a primeira vez na imprensa que, implicitamente, Amalia e Portugal se confundem discursivamente
(ainda que com duplo sentido), ténica que vira a desenvolver-se no final da década de 40, como veremos
no proximo capitulo.
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o investimento feito nas cangdes espanholas onde levara ao ‘limite’ as suas
‘possibilidades’ interpretativas, uma vez que sentia uma enorme responsabilidade ao
tentar interpreta-las. Este ‘limite’ ter-se-a estendido a correta pronuncia das palavras,
aspeto que no seu entender era suficiente para retirar a ‘caracteristica’ propria a essas
cangdes. Independentemente da formacao de ‘partidos’ e do desejo expresso pela fadista
de ‘variar e aligeirar um pouco’ as suas atuagoes de modo a agradar a ‘uns e a outros’ é
inevitavel perguntar: ndo seria esta diversidade um modo de Amalia se realizar enquanto
artista, cantando cang¢des que sugestionavam a sua ‘sensibilidade’? De sair, ainda que
momentaneamente, de um certo hermetismo do fado e de assim desafiar as suas

capacidades interpretativas?

Olhando para o percurso de Amalia Rodrigues, agora em retrospetiva, esta ¢ uma
das caracteristicas definidoras da obra que nos deixa: a integragao do outro e das musicas
dos outros no seu proprio universo performativo. E justo afirmar, tendo em conta a
manifestacdo precoce desta tendéncia que, ja nesta altura, Amalia Rodrigues era uma
artista (e ao que tudo indica, uma pessoa/cidada) cosmopolita no sentido mais abrangente

da palavra.

O cosmopolitismo na voz e na figura de Amalia Rodrigues

Citei neste capitulo um conjunto de dados, por vezes dispersos e fragmentados,
sobre a figura e a voz de Amalia Rodrigues publicados na imprensa portuguesa entre
1944-1945. Como ja referi, estes textos mediaticos, independentemente da sua natureza
publicitaria, critica opinativa, revelam-nos sucessivas camadas de dados relevantes
quando analisados nos seus contextos culturais e ideoldgicos. Posto isto - e tendo em
conta as profundas modificagdes vividas em Portugal e muito particularmente em Lisboa,
com a chegada massiva de refugiados europeus - sdo expectaveis diferencas no tipo de
linguagem e de discurso utilizado. A mudancga mais significativa que observo, pelo
exposto nas paginas anteriores, tem a ver com uma ideia de mudanga, no sentido em que
a figura de Amadlia passa cada vez mais a ser referida como a intérprete que estava a
modificar o género musical, atribuindo-lhe um: “novo sabor, um novo estilo, uma nova
seducdo” (DN, 12/6/1944, p. 2, ano 80° n° 28.136), discurso provavelmente mais
consonante com o momento cultural que estdo se vivia. Esta narrativa de inova¢ao nao a

desvinculava, no entanto, da ‘feicdo casti¢a’, bairrista ¢ ‘auténtica’, muito enfatizada
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desde o inicio da sua profissionalizagdo e, sem a qual, ndo teria (muito provavelmente)
conseguido imprimir tantas e tdo vincadas modificagdes no género musical.

Os textos sobre a fadista revelam-na, subliminarmente, como um ponto convergente entre
dualismos exacerbados pela politica nacionalista: passado/futuro, tradi¢do/inovagao,
povo/elite, regionalismo/nacionalismo, entre outros. A figura e a voz de Amalia sdo,
assim, representadas mediaticamente como estando em permanente transgressao, tanto
das convengdes performativas do fado como, de um modo mais abrangente, da cultura
em que se manifestam. Esta disrup¢ao aponta no sentido de uma abertura a um conjunto
de influéncias, de pontos de contacto e de conflito que ressoam com os principios que
estruturam o conceito de cosmopolitismo.

No seu sentido mais abrangente, o cosmopolitismo define atitudes e comportamentos de
abertura e de adaptacdo a maultiplas sociedades, culturas, modos de estar e viver.
Cosmopolita ¢, assim, um individuo que se move ou que se projeta/imagina liberto das
limitagdes morais, culturais, politicas e territoriais impostas por um determinado contexto
ou estrutura nacional (Delanty, 2012). Embora o cosmopolitismo esteja frequentemente
associado a ‘grupos’ ou conjuntos de pessoas pertencentes a uma elite
intelectual/politica/econdmica, ha varias abordagens ao conceito que realgam o papel do
individuo, da sua predisposi¢do e ac¢do na criacdo de movimentos e de tendéncias que
podem ser observadas sob o prisma do cosmopolitismo.

De acordo com a visdo cosmopolita de Nigel Rapport, os seres humanos existem para
além do que genericamente designamos por ‘cultura’, vista pelo autor como uma préatica
retérica, e possuem uma realidade ontoldgica que a cultura e a sua constru¢do nao tém.
E, assim, o individuo (ou as ‘unidades constituintes da humanidade’) quem, através da
sua ‘intencionalidade, agéncia e emancipacdo’ tem o direito e a capacidade de
‘transformar’ a cultura (Rapport 2012: 103).2%% O projeto cosmopolita de Rapport diz
respeito a uma estrutura social quase utopica, alicer¢ada e organizada sobre o ‘individuo’
como ‘fim em si mesmo’ e ‘liberto’ de todas as estruturas institucionais, tal como as
conhecemos. Amalia Rodrigues, embora habitando um contexto em que a singularidade

e vontade dos individuos deveria ser anulada, a ‘bem da nagdo’, poderia representar e

288 O termo ‘cultura’ é entendido pelo autor como uma “pratica retérica estatica’. Na otica cosmopolita de
Rapport, a ‘cultura’ devera ser um ‘lugar de contestacdo e ndo de ‘acomodagdo’, um processo ¢ nao um
consenso (Rapport 2012: 103).
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incorporar este ser humano ‘futurista’.?®® Tenho vindo a sugerir que a figura de Amalia
Rodrigues (que inclui, como ja referi na introdugdo da presente tese, a sua voz) €, em
muitos aspetos, uma artista cosmopolita. Mas como podemos avalia-la a luz desse
conceito? Que caracteristicas e/ou predisposi¢des definem um individuo como
cosmopolita?

Para os autores Woodward e Skrbis (2012) a ‘identificacdo de identidades
cosmopolitas’ pressupde que o cosmopolitismo nao estd reservado a determinados
grupos; deve, antes, ser entendido como um ‘conjunto flexivel de praticas e perspetivas
culturais que sdo seletivamente mobilizadas dependendo dos contextos’.?’* Propdem,
assim, a aplicacao de modelos de andlise social de caracter qualitativo que ao terem em
consideragdo dimensdes ‘materiais, espaciais, culturais e performativas’ nos permitam
compreender a ‘abertura a diferenca cultural’. Assim, a andlise e estudo do que podera
definir-se como um individuo cosmopolita parte da observagdo de 3 disposi¢des: 1) a
mobilidade nacional e internacional; 2) as competéncias e conhecimentos culturais
simbolicos, estéticos € comportamentais que permitem a movimentagao entre diferentes
‘mundos’ e contextos sociais; 3) a valorizagcdo de outras formas culturais ¢ a consciente
interacdo com pessoas, objetos e lugares externos a localidade/nacao de origem.
Aplicadas a figura de Amalia Rodrigues estas ‘disposi¢des’ (e tendo em conta apenas 0s
dados até aqui apresentados) revelam algumas dimensdes do seu cosmopolitismo: a
fadista comegava a mover-se em contextos internacionais (Madrid, em 1943, e Brasil, em
1944 e 45); adaptava o seu comportamento a diferentes espagos e contextos relacionais,
conseguindo imiscuir-se entre diferentes grupos sociais e artisticos; integrava outras
estéticas musicais nas suas atuagdes, valorizando, respeitando e trabalhando as diferencas
linguisticas e interpretativas de cada género que cantava.

Estes comportamentos podem afiliar-se na descri¢do de ‘cosmopolitismo acidental” - uma
forma de ‘subjectividade’, um ‘conjunto de praticas e de atitudes’ que os individuos
podem desenvolver (quase passivamente) quando expostos a diferentes contextos

culturais (Kendal et al, 2009: 130).2°! No entanto, e pelo que nos ¢ dado a conhecer pelo

289 Segundo Rapport, a ‘sociedade civilizada’, ou “cosmopolis” permitiria aos seus constituintes: “the space
to meet other individual voices freely, freely to enjoy universal human accomplishments of science, poetry
and technical practice.” (Rapport 2012: 114).

290 «(_ ) cosmopolitanism can be theorized as a flexible, available set of cultural practices and outlooks
which are selectively mobilized depending on social and cultural contexts” (Woodward, Skrbis 2012: 129).
21 “When talking about the accidental dimension of cosmopolitanism one can imagine it as a form of
subjectivity and a set of cultural practices and attitudes individuals come to develop passively, perhaps even
accidentally via immersion within a globalizing social and cultural field or exposure to cultural difference”
(Kendal et al, 2009 in Woodward e Skrbis, 2012: 130).
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seu discurso e comportamento através dos média, Amalia parece procurar ativamente
uma expansao dos seus conhecimentos e competéncias no sentido de integrar outras
realidades e habitos, tanto do ponto de vista pessoal como artistico. A sua voz e o interesse
por outros géneros ¢ estilos interpretativos sdo exemplos deste processo de abertura e de
‘integracdo’, uma forma de ‘cosmopolitismo estético’ (Regev 2007: 125), reflexivo,
deliberado e consciente, como se pode observar nao sé pelos discursos como pelo seu
estilo vocal (ver sexto e sétimo capitulos, dedicados a analise vocal).?*?

A ‘emancipac¢do’ cosmopolita de (e em) Amalia Rodrigues pode ser encarada como uma
‘competéncia localizada culturalmente’, uma ‘estratégia’: “that affords individuals the
capacity to see, identify, label, use and govern dimensions of social difference in ways

which reproduce patterns of cultural power” (Woodward e Skrbis 2012: 130).

Os padrdes de poder cultural estado novistas eram diametralmente opostos a esta
nocdo de individuo emancipado. As politicas culturais nacionalistas tinham como
objetivos forjar uma ‘identidade portuguesa’ alicercada na fabricagdo, preservagdo e
naturalizagdo de praticas expressivas locais tipicas ou tradicionais - como ¢ o caso dos
ranchos folcloricos e, mais tardiamente, do fado (Vieira de Carvalho 2006: 42) - que
agiriam como simbolos unificadores da nacdo; almejava-se a ‘homogeneizacdo’ da
“gente comum ou do «povo»” considerado “como o outro inferior” (idem: 40).

Isto ndo quer dizer que ndo encontremos, na sociedade portuguesa, personalidades,
fenomenos e atitudes cosmopolitas; €, alids, indispensavel a um estado-nacao promover
‘institui¢des cosmopolitas’ para que seja reconhecido como tal (Turino 2000).2%* Antonio
Ferro, cujo cosmopolitismo pode ser desde logo observado nas suas viagens e nas
influéncias que outros estados e figuras ditatoriais tiveram na criacao da sua ‘Politica do
Espirito’ exigia aos: “artistas da «geragao do resgate» ou da «geracao da ordem» (...) uma
«arte vivay, uma «arte que correspondesse a épocay», ou seja, uma «arte do nosso tempoy,

como em Italia acontecia” (Acciaiuoli 2013: 110), mas fortemente ‘enraizada’ no

292 ¢(_..) aesthetic cosmopolitanism presumes as self-evident the existence of ethnic and national cultures

as spaces of exclusive expressive content, as symbolic environments to which certain cultural products and
art works inherently ‘belong’. Thus when individuals, as members of one national or ethnic culture, have
taste for cultural products or art works that unequivocally ‘belong’ to a nation or ethnicity other than their
own, they display aesthetic cosmopolitanism” (Regev 2007: 125).

293 ¢(_..) new nation-states require cosmopolitan institutions, roles, and emblems (diplomats, finance and
foreign ministers, airports, national sports teams and dance companies, flags, anthems) homologous with
those of the other members of the global family of nations so as to be recognizably like them. Moreover,
nationalism is itself a modernist cosmopolitan idea diffused as a part of this cultural formation” (Turino
2000: 15).
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passado, nas ‘tradi¢des’, no ‘pitoresco’ portugués revelado em todas as suas formas, da
arquitetura as praticas performativas.?®* Ou seja, a sua politica almejava uma comedida
abertura a influéncias externas, o que revela um aparente paradoxo entre nacionalismo e
cosmopolitismo, movimentos que vao desenvolver-se em simultineo e alimentar-se
reciprocamente, em especial depois do final da guerra, momento de enormes
reconfiguragdes geopoliticas.?*

Quando me refiro a ‘voz cosmopolita’ de Amalia Rodrigues sugiro uma forma
individualizada de cosmopolitismo, materializado na voz e na figura mediatica, cuja

performatividade - tanto artistica como comportamental e social - permitiu a sua

valorizagao por via da diferenciacao cultural e estética.

Reflexoes Finais

A viagem e as atuagdes de Amalia Rodrigues, em Madrid, foram marcantes no
seu percurso artistico por varios motivos, dos quais destaco: 1) a legitimagao institucional
da fadista e do proprio fado, uma vez que o convite partiu de duas estruturas do regime,
o S.P.N. e a embaixada de Portugal em Madrid; 2) a repercussdo mediatica, tanto em
Portugal como em Espanha, das suas atuacdes, muito especialmente da festa no hotel
Ritz, onde participaram figuras destacadas na cultura e na politica ibérica; 3) o
reconhecimento publico, talvez no seguimento do ponto anterior, por parte de Antdnio
Ferro, da excecionalidade da fadista, a que se juntou a voz de Império Argentina, que
partilhou com jornalistas portugueses a sua admiracao pelas qualidades interpretativas de
Amalia; 4) o avultado cachet pago que, para além de ter contribuido para a manutengao
da autonomia econdmica e artistica da fadista (permitindo-lhe, por exemplo, fazer opcdes
relativas a que espetdculos aceitar ou ndo), podera ter sido fundamental no

estabelecimento de limites negociais em futuras contratacdes.

Amalia Rodrigues deveria possuir, nesta fase tdo incipiente do seu percurso artistico,
capacidades comunicativas extraordindrias que se revelam, também, na interpretagdo de

outros géneros musicais, na pronuncia correta do espanhol e na adequagdo do seu

294 Note-se que, ainda na década de 20, Anténio Ferro publicou, no DN, uma série de entrevistas/cronicas

sobre figuras e movimentos ditatoriais que serdo compiladas no livro Viagem a volta das ditaduras (1927).
295 “A basic paradox of nationalism is that nation-states are dependent on cosmopolitanism but are
simultaneously threatened by it: unless nation-states maintain their unique identity, they will disappear

as distinct, and thus operative, units on the international scene” (Turino 2000: 15).
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comportamento as circunstancias sociais em que estava inserida. O seu potencial como
“instrumento de boa propaganda” (DP, 3/3/1943, p .6, ano I, n° 158), segundo Antonio
Ferro, parece estar associado a sua capacidade de projetar uma imagem do pais ‘castica’,
‘pitoresca’ e simultaneamente sofisticada e cosmopolita, alternando o fado com outros
géneros musicais sem perder, no entanto, qualidade interpretativa. Os elogios a Amalia,
por parte de Antonio Ferro, de Império Argentina, e das importantes figuras diplomaticas
que a ouviram cantar, assim como o enfase dado pela imprensa escrita a estas declaragdes
e aos acontecimentos passados em Madrid, foram definitivos para a legitimagao
institucional e artistica da fadista e motivaram, muito provavelmente, a sua contratagao,
ainda em 1943, para outros eventos organizados e pagos pelo S.P.N. a que se seguem as
digressoes pelo Brasil. Estes momentos sdo pontuados pelo entusiasmo e delirio do
publico que seguia, apoteoticamente, Amalia Rodrigues tornando-a, por esta altura, uma
figura de incontestavel popularidade, ndo s6 entre o povo lisboeta, mas entre as elites
politicas e culturais.

Este sucesso sem precedentes tera também servido a projecao do fado e acelerado a sua

aceitacdo como género musical incontornavel pela e na politica cultural estado novista.
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Capitulo 5 — A voz biografica (1946-1949)

Neste capitulo, para além de continuar a andlise da constru¢do da voz e figura
amalianas através dos discursos publicados na imprensa escrita, debrugar-me-ei sobre os
dois primeiros filmes em que Amalia participou e que permitiram, a um grande publico,
ver e ouvir aquela que vinha sendo apelidada de ‘vedeta nimero 1 do fado’.?*® Capas
Negras e Fado, Historia de uma Cantadeira revelaram-se extraordindrios €xitos de
bilheteira, e serdo o motor de um fendémeno de popularidade sem precedentes, que
transformard Amalia Rodrigues na primeira ‘estrela’ portuguesa.?”’ Através destas duas
peliculas conseguimos observar como a voz ¢ construida por uma coletividade de vozes,
numa ‘pratica vocal partilhada’ ao invés de revelar, apenas, uma expressao inata e
individual (Eidsheim 2019).2°® Este aspecto € particularmente observavel no filme Fado,
Historia de uma Cantadeira, onde uma boa parte das caracteristicas vocais ¢
interpretativas da personagem principal, a fadista Ana Maria, desempenhada por Amalia,
¢ moldada estilistica e esteticamente por diferentes agentes da comunidade em que
decorre a agdo. O controlo sobre a sua voz - metonimia para uma multiplicidade de vozes
- ¢, por isso, disputado por diversos agentes e intermedidrios € imbuida de uma miriade
de propriedades e qualidades que correspondem a idealizagdes sobre os mais diversos

valores identitarios, pessoais € coletivos. Ambos os filmes sdo, também, um testemunho

2% Amalia era, sobretudo, uma figura conhecida na capital portuguesa. Ao que tudo indica, pela consulta
da programacdo, a participacdo de Amalia em programas de radio, antes de 1946, seria esporadica;
coincidentemente (ou ndo), Amalia ndo cantava nas noites em que os locais onde atuava regularmente
tinham transmissdo direta para a radio. Ou seja, uma parte consideravel da populacdo portuguesa poderia
ainda ndo ter tido possibilidade de ouvir Amalia Rodrigues antes da exibi¢do dos filmes ‘Capas Negras’ e
Fado, Historia de uma Cantadeira.

297 Este conceito ¢ aqui entendido de acordo com a formulacdo de Richard Dyer, na qual as ‘estrelas’ podem
ser vistas como fenomenos de producdo e de consumo que ocupam um papel vital no retorno econdmico
para as indUstrias de entretenimento. Como incorporam redes simbdlicas complexas, sdo ou podem ser
importantes na manutengdo ou disrup¢do das ideologias culturais, sociais e politicas em que se
movimentam. A construgdo destas ‘estrelas’ segue a mesma logica da construcdo de personagens em
historias; no entanto, ao contrario das personagens que interpretam, as ‘estrelas’ sdo também pessoas reais:
“Because stars have an existence in the world independent of their screen/‘fiction’ appearances, it is
possible to believe (with for instance ideas about the close-up revealing the soul, etc.) that as people they
are more real than characters in stories. This means that they serve to disguise the fact that they are just as
much produced images, constructed personalities as ‘characters’ are. Thus the value embodied by a star is
as it were harder to reject as ‘impossible’ or ‘false’, because the star’s existence guarantees the existence
of the value s/he embodies” (Dyer 1998 [1979]: 20).

8 «“Vocal choices are based on the vocalizer’s position within the collective rather than arising solely as
individual expression (...) With the multitude of timbral choices involved in learning how to use the voice,
voices tend to be developed based on collective rather than singular preference. The process that determines
which select areas of our vocal potential we attend to, and that therefore will be understood as innate, is a
social one. What we conceive of as a single voice, then, is a manifestation of a given culture’s understanding
of the vocalizer and his or her role within that culture. That is, voice is a manifestation of a shared vocal
practice” (Eidsheim 2019: 11).
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do poder agregador da voz, poder que se intensifica neste periodo dada a proliferacdo da
radio, a qual a populagdo em grande percentagem analfabeta podia aceder, como meio de
informagao e/ou de entretenimento.

Defendo, aqui, que os processos de ressignificacdo da voz e da figura amalianas
decorrem, numa primeira instancia, do seu esvaziamento biografico e politico por via do
teatro e do cinema (tornando-a uma quase espectadora da sua experiéncia da realidade,
ainda que de uma realidade ficcionada ou ficcional). Esse esvaziamento permitird a sua
utilizagdo num projeto ideoldégico mais amplo, onde a voz adquirird uma funcao
extremamente relevante, como demonstro no final do presente capitulo, a propdsito das

atuacOes da fadista em Paris.

Introducao

“Amalia Rodrigues, vem diferente. E ai talvez ndo. Esse foi, de facto, o primeiro abalo visual do
jornalista, que lhe viu outro recorte de «baton» nos labios — agora com uma geometria
matematicamente deduzida por qualquer «génio» da maquilhagem de Hollywood” (Séc.,

4/2/1946, p.1, ano 66°, n° 22.939).

“Amalia Rodrigues veio do Brasil parecida com Katherine Hepburne convidada para ir a
Hollywood. Magra, elegante... Mas para qué descrevé-la? Basta dizer o nome” (DP 8/2/1946,
p.1, ano IV, n° 1209).

O regresso de Amalia Rodrigues do Brasil, no inicio de fevereiro de 1946, ¢
assunto de primeira pagina em alguns jornais da capital portuguesa. Fotografada na
companhia da irma, ambas envergando um vistoso casaco de peles, a noticia realgava o
seu novo ‘estilo de maquilhagem’, segundo os jornalistas semelhante ao das estrelas
glamorosas de Hollywood que, cada vez mais, preenchiam o imaginario da populagdo
(pelo menos da populagdo urbana) portuguesa. Amalia passara cerca de 8 meses no Brasil
e, na Lisboa a que agora regressava, continuavam a escassez de géneros alimenticios, o
seu racionamento e especulagdo (situacao que so se revertera em 1947 quando o ministro
da economia, Daniel Barbosa, decide importar, massivamente, géneros alimentares para

depois regular os precos de venda).*® A capital portuguesa esvaziara-se

2% De acordo com o DL a partida ocorreu no dia 30 de maio de 1945: “Amalia Rodrigues e a sua irma
Celeste Rodrigues seguiram ontem de avido, para o Rio de Janeiro” (DL, 31/5/1945, p.3, ano 25°, n® 8086).
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progressivamente de refugiados e o regime era confrontado com novos movimentos
grevistas e oposicionistas impulsionados pela vitoria dos aliados na guerra; ainda assim
o governo resistia, fazendo ligeiras alteragdes, como a de mudar a designag¢do da Policia
de Vigilancia e Defesa do Estado (P.V.D.E.) para PIDE (Policia Internacional de Defesa
do Estado) e do S.P.N. para Secretariado Nacional de Informagdo, Cultura Popular e
Turismo (S.N.I), reformulagdo que acabara por centralizar, ainda mais, servigos que
possuiam alguma autonomia.>®® Mesmo sem fazer reformas profundas, o Estado Novo
continuava a ndo constituir-se como ameaga as democracias liberais que temiam,
essencialmente, a proliferacdo do comunismo. Neste periodo de alguma instabilidade,
Salazar, que vinha anunciando elei¢des livres, conseguiu inclusivamente identificar e
neutralizar os seus opositores: a comissao central do MUD (Movimento de Unidade
Democratica) foi detida em 1946 e o partido declarado ilegal, por decreto, dois anos
depois. Nesse ano o ditador vé-se obrigado a entregar a base das Lages aos EUA e,
embora recuse a adesdo ao primeiro Plano Marshall, ndo tem alternativa sendo integrar o
segundo pacote de ajuda; serd, no entanto, de modo subliminar e “através da cultura
popular” que Portugal fica “exposto a influéncia americana” (Trindade 2022: 37).3! Esta
influéncia ¢ notoria nos dois meios de comunica¢ao que mais se desenvolvem na década
de 40: a radio, que duplica o nimero de postos recetores de TSF (para quase 240.000, em
1950); o cinema, que no mesmo periodo eleva de 12 para cerca de 20 milhdes o numero
de bilhetes vendidos (Vieira 2000: 214).

Surgem os primeiros grandes idolos nacionais, por norma cantores que, depois do
sucesso na radio e no teatro de revista, se tornavam estrelas cinematograficas. Amalia
adquire este mesmo estatuto depois do sucesso do filme Capas Negras. A naturalidade e
autenticidade que transmitia enquanto representava, caracteristica enfaticamente realgada
pelos criticos nas publicagdes perioddicas, permitiu-lhe integrar, intimamente, a

subjetividade dos ouvintes e espectadores a partir de uma identificagdo quase imediata

300 O Secretariado Nacional de Informagcio e Cultura Popular era dependente da presidéncia do Conselho.
Agregara, de acordo com o Decreto-lei n® 33545 de 23 de fevereiro de 1944: “O Secretariado de Propaganda
Nacional, os servicos de turismo, os servigos de imprensa, em que estdo integrados os servigos da censura,
os servigos das exposi¢des nacionais ou internacionais ndo atribuidos por providéncia especial a qualquer
outro organismo e os de radiodifusdo”. Disponivel em: https://diariodarepublica.pt/dr/detalhe/decreto-
1ei/33545-1944-272456

Ultimo acesso: 12/10/2024, 10.40h.

301 O investigador Luis Trindade sugere que o facto de ndo haver semelhangas aparentes entre a sociedade
americana (ou as imagens dela projetadas) e a sociedade portuguesa: “permitiam pensar nos Estados Unidos
como uma imagem de futuro”, uma “promessa de que aquele seria também o futuro de Portugal” (Trindade
2022: 37).
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com as multiplas facetas que foram sendo reveladas e exploradas pela imprensa escrita (e
jéa elencadas nos anteriores capitulos): o facto de pertencer ao povo, a humildade, a
simpatia ¢ a solidariedade, mas também a inovagdo, a sofisticagdo, uma quase
emancipagao pessoal e artistica alavancada por via da sua excecionalidade interpretativa.
A dicotomia entre a Amalia ‘do povo’, ‘castica’, ‘popular’ e a Amalia ‘cosmopolita’
faziam dela a estrela mais consensual entre publicos, sobre a qual convergiam o gosto e
a admiracdo de pessoas pertencentes a diferentes estratos socioculturais e com

substanciais diferengas ao nivel da literacia.

O periodo em andlise, neste capitulo, foi marcado pela presenca constante da sua figura
em todos os meios de comunicagdo e pela constru¢do de uma persona biografica
multidimensional em que se sobrepdem, pelo menos, trés imagens mediaticas: uma criada
pela industria cinematografica, da atriz que se representa a si propria; outra da fadista
excecional, cuja qualidade ¢ internacionalmente reconhecida; e uma outra, da mulher ou
da pessoa ‘real’, por detrds das duas primeiras. Esta imagem composita serd ainda
enformada e indelevelmente moldada pelas biografias das trés personagens fadistas que
Amalia ird representar no curto espaco de dois anos: a mitica Cesaria na opereta
Mouraria, Maria de Lisboa e Ana Maria nos filmes Capas Negras e Fado, Historia de
uma Cantadeira, respetivamente. A sobreposicao destes papéis e imagens biograficas ira
imiscuir-se e materializar-se na sua voz. Esta voz tornar-se-a, progressivamente, um signo
cada vez mais complexo, comecando por significar uma rede de emogdes e vivéncias
associadas ao fado, ao temperamento caracteristico da ‘raca’ portuguesa para, no final da

década, ser anunciada como correspondente vocal do pais, como a ‘voz de Portugal’.

A encarnac¢ao da Cesaria na opereta Mouraria (1946)

Como referi, o regresso de Amalia Rodrigues do Brasil foi acompanhado e
noticiado por alguns jornais da capital portuguesa. E neste contexto de enorme
mediatizagdo da figura da artista e do seu potencial para ser a préxima vedeta ou estrela

cinematografica que surgem as primeiras notas de imprensa sobre a sua participacdo no
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filme Capas Negras (analisado na sec¢do seguinte);**? anunciava-se, ainda, o seu regresso
como “atragdo da revista” Estds na Lua (DP, 17/4/946, p.2, ano IV, n° 1276),3% estreada
no dia 18 de maio, e que Amalia abandonou precocemente por causa da gravacdao do
referido filme.3** A critica a esta revista ndo foi favoravel em nenhum dos jornais da
capital. Para além de ter demorado “quase trés horas e meia a representar” (F.F. in DN,
19/5/1946, p. 6) o critico do DL acusava-a de ser: “mais uma das que sdo fabricadas em
série, dentro de moldes que se conservam imutaveis” (N.L. in DL, 19/5/1946, p. 2, ano
26°, n° 8432). Embora criada por “autores que ja deram as suas provas” (idem)’? referia-
se, no entanto, que o facto da peca “insistir em motivos que ja ndo se toleram” servia, em
grande parte para “conquistar as boas gracas de supervisdo oficial” e, assim, passar
“incélume as forgas caudinas da policia de costumes” (idem), comentario que me parece
ter escapado a censura (talvez porque o mesmo jornalista comece por afirmar que
Portugal era um “oasis de paz” onde se gozavam “direitos inalienaveis e sagrados como
este de dizer aquilo que pensamos” (idem). Ja S. Botelho, no DP, notava que Amalia havia
sido ‘enquadrada’ “num cendrio macabro e camara funeraria”, questionando se nao
haveria, “entre os seus numerosos admiradores”, pelo menos um poeta “a altura dos seus
reais méritos?” (DP, 19/5/1946, p. 2, ano IV, n° 1307) e dava como exemplo a “glosa a
«Avé Maria»” que classificava como “deploravelmente inferior” (idem). Ja sobre os 6
fados cantados por Amalia, com “nimeros bisados e trizados” (F.F. in DN, 19/5/1946, p.
6, ano 82°, n° 28.828), referia-se o agrado geral do publico quando confrontado com a sua

figura: “enigmatica, voluptuosa e distante (idem)” e o facto de, com a sua “garganta

302 “Que no filme de Armando Miranda que tem como titulo provisério «Capas Negras» e cuja ac¢do se

passa em Coimbra com estudantes e tricanas, serdo protagonistas os artistas Amalia Rodrigues e Alberto
Ribeiro” (DP, 3/3/946, p.11, ano IV, n°® 1232); “Acaba de ser vendido para os Estados Unidos do Brasil, o
filme «José do Telhado» de Armando Miranda — o mesmo produtor tem também assegurada a venda, para
0 mesmo pais, do seu proximo filme «Capas Negras» que tem como protagonistas Amalia Rodrigues e
Alberto Ribeiro” (DP, 14/3/1946, p.2, ano IV, n° 1242).

303 Estas a Lua, revista com textos de Antonio Porto, Nelson Barros e Anibal Nazaré, musica de Raul
Ferrdo, Frederico Valério, Fernando Carvalho e Jodo Nobre; direcdo artistica de Piero e figurinos de Pinto
de Campos; como protagonistas principais Laura Alves e Costinha. Amalia interpretava: “Ai, Mouraria”,
“Fado Menor”, “Bacalhau”, “Mouraria”, “Ronda dos Bairros”. Esteve em cena no Teatro Apolo de 18 de
maio a até ao dia 9 de julho (Pavdo dos Santos 1987: 289).

304 Amalia Rodrigues tera abandonado o espeticulo no dia 25 de junho de modo a iniciar as grava¢des do
filme Capas Negras em Coimbra (DP, 24/6/1946, p.2, ano IV, n° 1343). Foi substituida por Ercilia Costa,
que regressara, dias antes, do Brasil a bordo do Serpa Pinto (DP, 10/6/1946, p.9, ano 1V, n° 1339).

305 Q critico referia-se aos autores ja citados: Antonio Porto, Anibal Nazaré e Nelson de Barros.
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fresca”, ser ‘misteriosamente’ capaz de ‘irmanar’ ‘“nobres e plebeus, pequenos
proprietarios e empregados publicos” (N.L. in DL, 19/5/1946, p. 2, ano 26°, n°® 8432).30

O espetaculo cénico mais relevante deste periodo serd a reposicdo da opereta
Mouraria, originalmente estreada no Teatro Apolo, a 28 de novembro de 1926, com texto
de Lino Ferreira, Silva Tavares e Lopo Lauer, e musica de Filipe Duarte. A narrativa
desenvolve-se em torno de duas personagens: Cezaria (grafia de acordo com o guido), a
engomadeira ¢ fadista “de alma e coragdo que sabe transmitir ao fado aquele sentimento
e aquela dogura que nos comove e nos embriaga” (Ferreira ef al, 1927: 12) e José Manuel,
um cantor de opera.’?’ Os dois cruzam-se brevemente em casa do Conde das Ameias, um
aficionado, e Jos¢ Manuel apaixona-se imediatamente por Cezaria, que sugere “ser a alma
do proprio fado” (idem: 19); a noiva do cantor, Fernanda, apercebendo-se da situagao,
acusa Cezaria de lhe ter roubado uma joia (que, entretanto, aparece escondida no seu
xaile). Cezaria ¢ levada para a prisao e, embora nao seja detida, o seu ‘bom’ nome fica
manchado por este episddio. Serd José quem esclarece, publicamente, o que se passou.
Fernanda, humilhada pelo acontecimento e aparentemente arrependida dos seus actos,
pede desculpa a Cezaria implorando-lhe que clarifique os seus sentimentos pelo cantor.
Esta, vendo em Fernanda uma companheira socialmente mais apropriada para José
simula, a sua frente, um romance com um outro homem; ele, ndo suportando esta trai¢ao,
afasta-se definitivamente. Em suma, Cezaria perdoa Fernanda pela injusti¢a de que tinha
sido vitima e sacrifica os seus proprios sentimentos amorosos, libertando o seu
pretendente. A conduta da fadista da-lhe, assim, uma dimensdo moral virtuosa,

terminando-se a peca com referéncia a ‘santa Cezaria’.

306 “Ela canta e as respiracdes suspendem-se, os olhos humedecem-se e depois ¢ um mar de aplausos. Ha
qualquer coisa de misterioso e de atavico neste culto que irmana nobres e plebeus, pequenos proprietarios
e empregados publicos, a ouvir uma garganta fresca entoar lamentos que as vezes sdo de cortar o coragao”
(N.L. in DL, 19/5/1946, p. 2, ano 26°, n° 8432).

397 Cesaria era, segundo Tinop, uma: “cantadeira famosissima (...) digna continuadora das magnas tradi¢des
da Severa e da Custodia — a Cesaria ou a mulher de Alcdntara. Esta rapariga trabalhava numa fabrica em
Alcantara e amancebara-se com um fadistdo. Tinha uma voz agradabilissima e muita livraria, isto é, na sua
memoria conservavam-se armazenados, como num fondgrafo, centenas de versos que depois brotavam dos
labios coralinos em expectoragdes ininterruptas (Tinop 1903: 244); “Destaca-se ainda na década de 1860 o
primeiro nome de uma fadista que ndo provém do circuito da prostituigdo, mas de uma profissdo operaria:
a «Cesaria», engomadeira de uma fabrica de Alcantara, a quem o guitarrista Ambrdsio Fernandes Maia tera
dedicado o Fado da Cesdria, também ele popular durante décadas. A qualidade da sua voz e o seu talento
ficardo na memoria do género, com um destaque sé ultrapassado pelo da propria Severa” (Nery 2012
[2004]: 89).
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A nova versao da opereta foi anunciada na imprensa logo em agosto, embora a sua estreia
s6 tenha acontecido no dia 18 de outubro.’® O guido disponivel na Torre do Tombo,
enviado a censura pela “Empreza Piero Bernardon”, que entdo explorava o Teatro Apolo,
ndo apresenta grandes alteragdes ao texto inicial, tendo-se modificado a estrutura da peca
(que ficou com “2 actos e 9 quadros”).3? A imprensa dava nota de algumas destas
modificagdes e da inclusdo de um novo fado escrito por Frederico Valério:
“propositadamente para o seu [de Amalia] temperamento artistico” (DP, 2/9/1946, p. 2,
ano IV, n° 1413) e de outras “cang¢des novas (...) a altura da categoria da partitura” (DP,
19/10/1946, p. 2, ano V, n° 1459); com efeito, e de acordo com as mesmas publicagdes,
o “grande éxito de «Mouraria» de 1946” foi o fado-cancdo “«Que Deus me perdoe se ¢
crime ou pecado»” (idem) que ficara sobejamente conhecido como “Que Deus me
perdoe” (com musica de Valério e letra de Silva Tavares).

A proposito da estreia da opereta publicava-se, no DP, um longo artigo em que se
narrava a fabula de “uma menina” que tinha nascido “com um rouxinol na garganta, sem
que ninguém, nem ela propria, soubesse disso” (DP, 18/10/1946, p.2, ano V, n° 1458,
destaque no original).?!° Quando a menina estava “alegre ou triste”, o rouxinol “desatava
a cantar. E as pessoas paravam na rua, pasmadas de como ele cantava’; a menina ‘fez-
se’ rapariga, depois ‘mulher’ - algo que “infelizmente sucede a todas as meninas”, e o
rouxinol 14 continuava “muito escondido”, mas sempre a cantar quando as emogdes, 0s
sentimentos e as vicissitudes da vida assim o exigiam. O “dom extraordindrio” desta
menina-mulher, “que mais ninguém tinha”, ¢ entdo ‘descoberto’ e, se ‘Deus’ o deu ndo

era para ficasse “muito guardado, so para os amigos”, 10go:
b

“a menina — ou melhor: o rouxinol — comegou a cantar para que todos ouvissem. Foi isto ha
sete anos [1939, ano em que Amalia se estreou como fadista profissional]. £ desde entdo para
ca o rouxinol ndo mais se calou, ndo mais a multidao deixou que ele se calasse. Cantou para

ricos e pobres, cantou nas casas dos que tém nobreza do sangue e nas dos que tém apenas

308 “Que a seguir a esta peca se deve fazer no mesmo teatro a reposicio da opereta «Mouraria» (...) com

Amalia Rodrigues na protagonista” (DP, 10/8/1946, p.2, ano 1V, n°1390). Os ensaios musicais ter-se-ao
incitado no dia 10 de setembro (DP, 11/9/1946, p. 2, ano IV, n°® 1422).

309 Disponivel em TT PT/TT/SNI-DGE/1/3401. O documento ndo apresenta qualquer corre¢do visivel, por
parte dos censores, apenas o seguinte comentario: “E de autorizar, com a reserva de qualquer alteragio que
o ensaio geral venha a sugerir. 1-10-946.”

310 Artigo intitulado: “HISTORIA DUMA MENINA QUE NASCEU PARA CANTAR O FADO E DUMA
VELHA OPERETA QUE ESTA NOITE RENASCE” (DP, 18/10/1946, p.2, ano V, n°® 1458, destaque no
original).
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nobreza da alma, cantou para reis, cantou para criancinhas doentes. Um dia atravessou o céu,
foi num voo cantar para os irmdos que temos do outro lado do grande mar [referéncia as
viagens de Amalia ao Brasil] . £ as pessoas sempre, em toda a parte, pasmadas e encantadas, a

ouvi-la...” (DP, 18/10/1946, p.2, ano V, n°® 1458, destaque no original).

Esta publicacdo, para além das dbvias referéncias biograficas, era acompanhada de uma
fotografia e, para que ndo restassem duvidas, esclarecia em seguida que “a menina do
rouxinol na garganta” era Amalia Rodrigues e, que a opereta que nessa noite ‘renascia’,
era Mouraria. Depois de alguns comentérios, em relagdo a producdo, reforgava-se a
tonica da ‘estratégia publicitaria’, desta feita na voz do figurinista Pinto de Campos: “se
a Amalia ndo tivesse nascido, a «Cesaria» da Mouraria nunca seria verdadeiramente
creada em teatro” (idem). E exatamente este ‘acaso’, de ‘haver’ uma fadista capaz de
representar a Cesaria, que ¢ realcado na critica ao espetaculo, publicada no jornal O
Século: a ‘“audacia” desta reposicdo sO era permitida dada a “popularidade de que
desfruta[va] Amalia Rodrigues” (F.A. in Séc., p.8, ano 66°, n° 23.192). De acordo com o
critico: “a interpretacao da artista ndo fez abrir a boca de pasmo”, mas era “pelo menos
de aplaudir, pelo que revela[va] de desejo de fazer bem” e permitia-lhe ter “confianga
para mais” (idem). Esta ‘confianca para mais’ ¢ também referida na critica do DP, em que
o autor antevia que “a sua «Cesaria»”, representada “com dignidade, sem resvalar para o
reles. Simples, encantadora”, poderia “ser o principio de novo e brilhante aspecto da sua
carreira” (F. Teixeira in DP, 18/10/1946, p.2, ano V, n° 1458). Também no DL se
reforcava que Amalia, “que ja sabe maquilhar-se”, ndo era “so cantadeira: comega a ser
actriz”, tendo ‘surpreendido’ e ‘encantado’ “os mais exigentes que duvidaram da
possibilidade de ver nela despontar faculdades de verdadeira artista” (M.A. in DL,
18/10/1946, p.4, ano 26°, n° 8583). O “ar distante, simultaneamente timido e nostélgico,
de quem anda presa duma saudade ou duma quimera”, com que Amalia tera representado
a ‘sua Cesaria’, de acordo com o DN, confundiam-se com um “trago da personalidade”,
um “‘jeito de aparente constrangimento”, que explicava o “encanto da sua presenca” (F.F.
in DN, 18/10/1946, p.5). Ou seja, os comentarios dos criticos atribuiam as caracteristicas
da representagdo de Amalia - do “ar ausente, distante” até a “maneira como canta” (M.A.
in DL, 18/10/1946, p.4, ano 26°, n° 8583) - a uma expressao da personalidade de Amalia,
a mulher, ndo ao trabalho de atriz/fadista na modelagem de uma personagem. A Ceséria
voltou a existir porque Amalia Rodrigues nasceu, como tera dito Pinto de Campos.

Nasceu com ‘um dom de Deus’, com ‘um rouxinol na garganta’, nasceu para o fado e &,
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aqui, a reincarnag¢ao de uma fadista moralmente virtuosa, cuja personagem se distancia
de outras mulheres fadistas frequentemente associadas a prostituicao.

A sobreposicdo destas duas personagens - da histérica e ficcionada Cesaria, com a
persona fadista de Amalia -, ainda que cronologicamente ‘afastadas’ cerca de um século,
reduzem, simbolicamente, um conjunto de tropos comportamentais de ‘classe’, de
profissdo e de género no que ha de comum entre as duas: a voz. Falo de uma voz de, e
em, continuidade historica, uma voz cuja ancestralidade ¢ trazida até esse presente, fruto
de uma imaginagdo coletiva, materializada numa intérprete: Amalia. Essa voz que podia
entdo ser ouvida incorporava e representava a biografia de uma outra mulher
incompreendida, vitima de injustiga social e moralmente mais aceitavel do que a Severa,
que carregava consigo o estigma da prostituicao e da marginalidade que o Estado Novo

tanto desejava expurgar da sociedade portuguesa.

O cinema, como tentarei demonstrar nas proéximas secgdes, ira reforcar a ‘imagem’ de
Amalia Rodrigues como mulher fadista ‘virtuosa’, alheia ao estilo de vida frequentemente
vinculado ao fado. Ir4, também, contribuir para essencializar, na sua voz, um conjunto de
caracteristicas biograficas e identitarias que ficardo, até hoje, associadas ao seu timbre,

estilo e estética vocais.

Cinema, fado e Estado Novo: uma breve introducio

O facto de praticamente metade da populacdo portuguesa ser analfabeta, no inicio
dos anos 40, potenciou, ainda mais, o interesse do Estado Novo no cinema como
instrumento de propaganda (interesse transversal a todos os regimes ditatoriais). Na
tentativa de intensificar a producdo cinematografica foram atribuidos, logo em 1927,
incentivos/beneficios fiscais e criada a “lei dos 100 metros”, que obrigava a exibicdo de
uma pelicula portuguesa (a ser mudada todas as semanas) em “todos os espetaculos
cinematograficos” (Vieira 2011: 12). Antonio Ferro, “um apaixonado pelo cinema”
(Ribeiro 2016: 220) criou o Cinema Ambulante (1935), com o intuito de exibir por todo
o pais filmes que exaltavam as realiza¢des, os valores e as premissas nacionalistas do
regime ¢ um fundo para subsidiar novas produgdes, especialmente documentarios e
outros formatos que se focassem em figuras histdricas (do qual de se excluiam, a partida,

as comédias e outros filmes considerados comerciais). A homogeneizagdo das tematicas
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e assuntos a trabalhar foi reforcada com os prémios de cinema (que Amalia Rodrigues
vencera, por trés vezes, na categoria de melhor atriz).3!!

Embora Antonio Ferro demonstrasse uma postura critica perante o cinema de
comédia, foi nele que a filmografia portuguesa mais prosperou, alcangando-se o seu
apogeu precisamente na década de 1940. Este género recorria a atores/artistas ja
conhecidos pelo publico, vindos do teatro de revista e da radio e baseava-se nos enredos
bairristas, de enganos e mal-entendidos que, assim: “formavam um cinema escapista, no
qual os conflitos (...) se dissolviam ao som de marchas populares e se solucionavam no
desenlace do casamento dos protagonistas” (Vieira 2011: 23). Neles se transmitia,
pacificamente, a estratificagdo social, o casamento interclassista, a desvalorizagdo da
pobreza a luz da felicidade da familia convencional e conservadora e do ‘viver
habitualmente’, sem ruturas nem sobressaltos. Nesta época sdo também comuns filmes
sobre artistas ou “sobre o estereotipo da «estrela»”, numa aproximagdao do “nacional-
canconetismo” ao “star system de Hollywood” (Areal, 2011: 130). Ainda que neles
encontremos um claro deslumbramento pela vida dessas figuras mediaticas, na maioria
destas peliculas portuguesas as estrelas sdo envoltas num drama moralizante, cujo
desfecho inclui sempre a aplicagdo de algum tipo de san¢do ou de castigo, seja a morte,
o abandono ou o sacrificio da felicidade. Nos filmes de tematica fadista, ou sobre
mulheres fadistas, o destino destas figuras era (inevitavelmente) a: “reinser¢do na

sociedade salazarista como esposas e maes, abdicando do fado” (Vieira 2011: 121).

O fado e as narrativas construidas em torno do género sdo temas constantes no
cinema portugués desde os seus primordios. Logo em 1923, o francés Maurice Mariaud
realizard o filme O Fado e, em 1931, Leitdo de Barros, 4 Severa, o primeiro filme sonoro
portugués, a partir da recriagdo da pega de teatro de Julio Dantas (publicada em 1901 e
depois adaptada a romance, opereta e finalmente a guido cinematografico). Como ainda
ndo havia material técnico para filmar um sonoro em Portugal, deslocou-se a equipa
técnica e artistica até Franca: “onde se filmaram os interiores e se fez a sonorizagao” (Pina
1986: 72). O filme tera custado a avultada quantia de 1800 contos e acelerou a construcao

de um estiidio onde, dois anos depois, foi rodado o primeiro filme sonoro totalmente

311 Na perspetiva cinematografica de Patricia Vieira, estes prémios atribuidos a uma fadista foram uma
resposta: “a popularidade nacional e internacional do fado, que a propaganda soube utilizar para promover
o regime” (Vieira 2011: 16).
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realizado em Portugal, A Cangdo de Lisboa, de Cotinelli Telmo, onde o fado ¢ um dos
elementos essenciais da narrativa.

Estes dois filmes foram exibidos num periodo em que se definia aquilo que iria ser a
politica de propaganda e de censura do Estado Novo. Neles encontramos, por isso, um
retrato social, personagens e mensagens que, pouco tempo depois, seriam expurgadas das
peliculas. Isto ¢ especialmente visivel em 4 Severa, que se assemelha a um “documentério
etnografico”, reflexo da “realidade brutal da vida no campo”, onde ndo encontramos
“camponeses bem nutridos e felizes” (Barnier 2014: 26); perpassa, antes, uma pobreza
abjeta e que nao mais sera vista no cinema das décadas seguintes. Em A Cangdo de Lisboa
o contexto ¢ completamente diferente, mas “as criticas a situacdo vigente, mesmo
entrelinhadas” (Pina 1986: 76), sdo notdrias e facilmente percetiveis.

O que distancia estes dois filmes, de acordo com Michael Colvin (2010), ¢ a tensdo entre
‘modernidade’ e o ‘romantismo tardio’. Num enfatiza-se a nostalgia das vivéncias do
século XIX e assiste-se a recriacdo de uma sociedade fortemente orientada por um sistema
de castas, onde a personagem, Severa, se encontra refém da condi¢ao determinada pelo
seu nascimento; ja em 4 Cangdo de Lisboa exibe-se uma cidade em transformacdo e
movimento, onde a personagem principal (Vasco, interpretado por Vasco Santana) tem a
sua disposi¢do um conjunto de hipdteses possiveis para o seu futuro, entre o bébado
namoradeiro e usurpador, o bem sucedido fadista e o médico respeitado. O filme critica
e parodia o fado e os seus intérpretes (de forma muito dbvia quando Vasco, alcoolizado
e em pleno retiro, grita: “o fado € o veneno da raga, eu sou contra o fado, morram os
fadistas”) e, simultaneamente, parece validd-lo como pratica expressiva de enorme
importancia social. Embora Vasco, ja reabilitado da momentanea vida de bébado e
mendigo, abandone o fado para finalmente se tornar médico, ¢ a atividade como fadista
profissional que permite essa reabilitacdo, nao s6 por ser o seu meio de subsisténcia, mas
pela rede de afetos construida em torno da pratica expressiva. No final do filme, com o
expectavel casamento entre o médico e a costureira (representada por Beatriz Costa), a
heterogeneidade dos convidados para a boda, assim como a mesa farta, onde nao falta
champanhe, parecem querer representar uma Lisboa tradicional, da qual o fado faz parte,
que se move na dire¢do de uma nova realidade de maior abundancia e, até, de algum
liberalismo nas praticas sociais e culturais.

Todas as personagens relevantes na narrativa cantam neste filme, por vezes de modo
inusitado. Contam-se varios momentos musicais que emulam a tradigdo revisteira, onde

se incluem marchas, fados, a famosa cangao ‘Agulha e Dedal’ e até uma cegada (tipo de
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canto ao desafio carnavalesco), motivo pelo qual um policia prende o grupo de ‘cantores’
por ndo ter a obrigatoria licenga para a sua ‘atuacdo’ (que € espontanea, pelo que a acao
das autoridades parece absolutamente desproporcionada).’'> O som colocava novos
desafios aos atores que, para além de fotogénicos, teriam de ser fonogénicos. Como dira
humoristicamente o escritor Jos¢ Gomes Ferreira, os atores que “na maior parte nao liam
nem um livro” e que permaneciam no “estado de ignorancia”, eram obrigados a “decorar
papéis; a aprender a tocar piano mais decentemente; a cantar com a voz mais ou menos
educada; a dizer, com inteng¢ao e clareza, pronunciando corretamente as palavras”; eram,
gragas ao sonoro, “autenticas pessoas com voz, risos ¢ solucgos” (Ferreira 2000: 115).313

A relacdo com o microfone, o confronto com a escuta da propria voz, a
necessidade de uma articulagdo precisa e bastante percetivel dos textos moldou,
certamente, a expressdo vocal e linguistica dos atores e entranhou-se nos modos de
representar ao longo de toda a década de 30 e, pelo menos, nas duas décadas seguintes.
Exemplo disso mesmo sdo as vozes em A Menina da Radio (1944), filme que de certo
modo inaugura as narrativas sobre a ascensdo pessoal por via artistica (onde Fado,
Historia de Uma Cantadeira se afilia), no qual as vozes sdo igualmente exageradas, ndo
s0 na articulacdo do discurso como nos modos de cantar. Para além de revelar aos
espectadores os bastidores da telefonia e das vidas das suas vedetas, este filme parece
quase uma montra ou uma compila¢do de diferentes vozes, aparentemente sem grande
relacdo estilistica entre si, mostrando uma certa indefini¢do sobre aquilo que deveria ou
poderia ser considerada uma voz radiofonicamente valida. A vontade de agradar a uma
plateia heterogénea podera estar na origem do momento musical em que o leitmotiv ao
filme, “Sonho de Amor”, ¢ interpretado por varios cantores em diversos géneros musicais,
incluindo uma versao ‘lirica’, quase mozartiana, onde uma soprano desenvolve sobre a
melodia um conjunto de exagerados e virtuosisticos ornamentos.

A homogeneizagao técnica e estilistica da diversidade de estilos vocais da e na
radio serd, muito provavelmente, um dos motivos que levou a criagdo do ja referido
Centro de Preparacao de Artistas da Radio (CPAR), em setembro de 1947, sob a direcao

do cantor lirico Méario Mota Pereira ¢ com o total apoio de Antonio Ferro. Embora “a

312 Luis Moita, ao idealizar o “fim do fado”, antevia o ‘desaparecimento’ das “«cégadas» cujo fundo,
tipicamente fadista, imprimia o seu qué de petulante ao recorte burlesco e catita das personagens (...)”
(Moita 1936: 152).

313 O mesmo autor, sob o pseudénimo Alberto Fernandes, no artigo intitulado “O Novo Tirano O microfone
n°36”, sugere que “esses instrumentos (...) utilissimos (...) como certos aparelhos ginasticos”, obrigavam
as vedetas a reservar “pelo menos uma hora do seu dia, para trabalhar a voz” (Ferreira 2000: 115).
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falta de documentagdo e de interlocutores ndo nos permit[a] saber ao certo como
funcionava” (Moreira 2012: 242), a questdo do estilo vocal seria, sem davida, uma
preocupagdo, assim como a correta articulagdo das palavras e os demais aspetos
relacionados com a prosodia (sobre a qual Anténio Ferro ird demonstrar desagrado, em
relacdo a alguns atores, como refiro no final do presente capitulo). Esta tentativa de
uniformizacao terd tido alguma consequéncia no cinema, assunto que importa referir, mas
que pela complexidade requer um trabalho substancial que transcende, em muito, o
ambito desta tese.

Nos dois filmes que serdo analisados, em seguida, Amalia Rodrigues representa
vocalmente os papéis que lhe foram confiados com uma naturalidade que serd enfatizada
por criticos e, até, pelo diretor do S.N.I., como veremos adiante. Essa naturalidade, ou a
tentativa de se aproximar dos modos das pessoas comuns, no falar e representar, ¢ quase
estranha a paisagem vocal de Capas Negras, como tentarei demonstrar na proxima

seccao.

O filme Capas Negras (1947)

“Amalia (...) cantando, a imagem viva de Portugal. (...) So ela, apenas ela, sabe dizer, traduzir,
numa voz magoada e doce, numa suavissima voz, o que lhe vai na alma e o que nos vai na alma.
(...) S6 ela, apenas ela, a «Maria Lisboay, poderia entusiasmar a Academia, arrebatar as «capas
negrasy, encher de lume os olhos mogos dos nossos mogos estudantes. Amalia Rodrigues, de
perfil moreno, serad a vedeta ideal dum filme em que o sonho anda intimamente ligado ao mais
lindo romance de amor que um dia se contou...” (Excerto do folheto sobre o filme Capas

Negras, Maio 1947, impresso por Costa Carregal Porto).

A historia de Cesaria, conforme retratada na opereta Mouraria, onde se incluem
as injusticas de que ¢ alvo, a sua prisdo (ainda que momentanea), o conflito com uma
mulher de classe econémica e social mais elevada, os mal-entendidos, o ‘fado’ de ser uma
mulher moralmente integra que sofre pelos homens, sdo elementos indispensaveis nas
biografias das miticas mulheres fadistas.

Embora Capas Negras nao seja um filme sobre uma mulher cantora que ascende
socialmente por via do seu ‘talento’ (o lugar do idolo em ascensdo €, aqui, ocupado por
Alberto Ribeiro, que representa o Dr. José Duarte, o ‘Rouxinol de Coimbra’), muitos

destes elementos existem na narrativa deste primeiro filme em que Amalia participou. O
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enredo desenvolve-se em torno de José, estudante de direito em Coimbra, e Maria de
Lisboa que, perdendo os pais, ruma a esta cidade onde ¢ acolhida pela sua avé e uma tia,
com quem vive ¢ trabalha no restaurante da familia. Ambos cantam e a musica parece
funcionar como um elo de ligagao entre os dois, numa altura em que os namoros seguiam
regras rigidas, social e culturalmente definidas (a primeira cena entre os dois ¢é
precisamente uma serenata interpretada por José, a que Maria responde da sua janela). O
casal envolve-se romanticamente, mas o estudante, que mostra intengdes de contrair
matrimonio, ¢ enganado por um colega que insinua que Maria tem um outro namorado;
sentindo-se traido, José parte para o Porto onde tenta estabelecer-se como advogado (sem
grande sucesso) e onde se destaca mediaticamente como cantor/fadista. Ignorando todas
as cartas da ex-namorada, viaja em digressao por Espanha, como solista de uma tuna de
estudantes de Coimbra, da qual fazem parte muitos dos seus ex-colegas. Maria, que
surpreendentemente teve um filho, concebido com José na noite quente de Sao Jodo (filho
esse que nunca aparece e sobre o qual ndo temos qualquer indicio, até ao final do filme),
viaja até ao Porto e abandona a crianga, de apenas 3 meses, & porta do pai. E
imediatamente presa. No dia do seu julgamento a tuna regressa do pais vizinho e José ¢
informado do sucedido por um colega; esclarecem-se rapidamente todos os mal-
entendidos e, em bando, os estudantes seguem para o tribunal onde Jos¢ assume o papel
de advogado de defesa. Maria de Lisboa ¢ acusada de “um dos crimes mais graves que
uma mulher pode cometer”, um crime que “prova a sua leviandade” (como referira o
advogado de acusagdo); esta, aceita qualquer castigo por considerar “que ndo tem defesa
nem perdao”. José, num gesto algo surpreendente, assume a paternidade e a
responsabilidade pela crianca, dizendo que Maria ndo tinha como a sustentar sozinha e
que “nunca foi crime entregar um filho ao pai”. Inquietos e barulhentos, os estudantes sdo
expulsos do tribunal e, ja cé fora, tocam e cantam uma serenata. O juiz, também ele antigo
estudante em Coimbra (e outrora apaixonado pela avdo de Maria de Lisboa, a tricana
Joaninha, como percebemos pela cena inicial do filme), comove-se muitissimo com a
musica e deixa de ouvir o discurso inflamado do advogado de acusa¢do (cuja voz se vai
esbatendo, enquanto a musica se torna mais audivel, ‘presente’); Maria de Lisboa ¢
absolvida nao por forga de lei, mas por um sentimento nostalgico despoletado pela voz e
canto dos estudantes.

O filme estreou no cinema Condes, em Lisboa, no dia 16 de maio de 1947 ¢

b

permaneceu ‘22 semanas consecutivas em cartaz”, tornando-se “o maior éxito de

exibi¢ao do cinema portugués” (Pina 1989: 17). Nao obstante o sucesso, a pelicula ¢ alvo
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das mais acirradas criticas por parte da academia coimbra. Embora alguns estudantes de
Coimbra tivessem sido consultados no processo de filmagens (cuja colaboracdo sera
explicada e criticada publicamente por um outro aluno, dias depois da estreia), podia ler-
se, no Diario de Coimbra que Capas Negras era: “um filme que envergonha[va] ao
cinema nacional, os estudantes e a propria cidade” (X.X. in DC, 21/5/1947, p.3, ano VII,
n° 5415).3'* Armando de Miranda, realizador, era acusado de falta de “conhecimento do
intimo da vida dos estudantes” (que ali apareciam retratados como “bonecos de revista

lisboeta™) e de ‘falta de conhecimentos técnicos’:

“Sobre as qualidades cinematograficas do filme nem vale a pena falar. O som € péssimo e
recomendamos ao realizador, uso de legendas ou a distribui¢do de um programa com o
argumento do filme. A fotografia somente ¢ boa em alguns exteriores, a interpretacdo
desastrada, e as cangdes mal aproveitadas. Nao deve a academia de Coimbra consentir, pelo
menos sem o seu protesto, que tal filme continue a exibir-se ¢ sobretudo que ultrapasse as
nossas fronteiras pois ele falseia e amesquinha a verdade” (X.X. in DC, 21/5/1947, p.3, ano VII,
n® 5415).

O presidente da Associagdo Académica, Augusto Amorim Afonso, exigia junto do
ministro da educagdo nacional o cancelamento da exibi¢do do filme, uma vez que este era
“atentatorio da dignidade da Justica Portuguesa”, entre outros motivos, por mostrar um
juiz corrompido “pela sentimentalidade de um faduncho com laivos de Coimbra e fortes
odores de Mouraria” (Via Latina (VL), 10/6/1947, p.8 e p.1, respetivamente, ano VII, n°
31). Esta afirmagdo expde a importancia da voz na narrativa do filme: note-se que nesta
cena do tribunal, a ‘lei’, a for¢a da palavra escrita, que esté a ser vocalizada pelo advogado
de acusacdo, esbate-se acusticamente, restando apenas a sua ‘encenacdo’ e ‘coreografia’,

uma vez que as vozes dos alunos que cantam a serenata no exterior do tribunal se

314 Jodo Belarmino Soares da Mota, entdo aluno da faculdade de medicina publica, no Didrio de Coimbra,
uma carta em que revelava que Anténio Lopes Ribeiro propusera anteriormente a realizagdo de “um filme
sobre a vida da academia”, mas tendo com honestidade “acentuado o condicionalismo a impor ao filme por
motivos de ordem comercial” foi rejeitada a ideia, uma vez que a “academia de Coimbra ndo desejaria ser
tratada como objeto de feira”; Armando de Miranda teria ‘atuado com mais diplomacia’, chegando a
entendimento com “uns tantos estudantes, talvez desejosos de alcancar uma celebridade facil” (DC,
22/5/1947, p.3, ano VII, n° 5416). No dia seguinte publica-se, no mesmo periddico, a reposta dos ‘reais’
estudantes da ‘Republica’ (nome dado, em Coimbra, as residéncias de estudantes) Ras-Teparta, onde
decorre boa parte da agdo do filme, e que ai demonstram a sua indigna¢do com o retrato ‘degradante’ (e
obviamente falseado) das suas vidas e vivéncias (DC, 23/5/1947, p.3, , ano VIL, n° 5417).
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sobrepdem, pelo menos na perce¢do do juiz, ao seu discurso. Ou seja, ha de modo
explicito uma ‘vitoria’ da voz cantada e das emogdes que esta desencadeia sobre a voz da
‘razdo’, sobre a voz que complementa a lei por via da sua materialidade acustica.
Também Rui Vieira Miller, na critica publicada no mesmo jornal, parece ‘afetado’ pelas
vozes do filme, acusando Armando Miranda de ndo saber dirigir atores, uma vez que
“Alberto Ribeiro e Amalia Rodrigues ndo deixam de ser fadistas” (idem: 8) salientando
que o ‘verdadeiro’ aluno da academia “ndo aplaude delirantemente os fados que se
cantam na Mouraria”. Evidencia-se, aqui, a clivagem entre o fado de Coimbra e o fado
de Lisboa e a importancia da ‘autenticidade’ do primeiro: as caracteristicas estilisticas
expectaveis da e na cangdo coimbra eram ‘sagradas’ e ndo deveriam ser ‘profanadas’ por
cantores lisboetas (note-se que Alberto Ribeiro nao era sequer cantor de fado). Por este e
muitos outros motivos, Miller exigia a destruicdo efetiva de todas as copias do filme
(idem).

Na capital, a critica mais negativa chegava pelo semandrio humoristico Sempre Fixe, na
rubrica “Arrufadas de Coimbra”, que acusava a pelicula de retratar os estudantes como
“borrachdes e parasitas” e, as raparigas, como “falhadas que se deixam facilmente seduzir
pelo sentimento fadista e pelas promessas falsas de futuros doutores” (Sempre Fixe,
29/5/1947: p.6, 22° ano); era, também, veementemente criticado o “infeliz realizador”,
autor das “mais perfeitas pecegadas” (idem). Para além de um enredo mal construido e
da imagem bastante negativa do que seria a vivéncia dos estudantes na academia coimbra
colocava-se, no centro do debate, o facto do fado de Coimbra, “expressao simbodlica do
universo académico local”, s6 poder ser cantado por ‘verdadeiros’ estudantes (Garrido
2001: 298), questao que excluia Amalia Rodrigues que cantava, apenas, fados de Lisboa
(como Maria dir4 no decorrer do filme), pelo que nunca lhe foram direcionadas criticas
negativas. Pela imprensa sabemos que a artista gozava de uma grande popularidade entre
os estudantes, que vinha sendo construida (pelo menos) desde o ano anterior, aquando do
inicio das filmagens de Capas Negras,3'> como nos da conta uma reportagem intitulada
“Amalia Rodrigues raptada em Coimbra por um grupo de admiradores” (C. Nobre in DP,
4/7/1946, p.4, ano IV, n° 1353); nela, a “rapariga simpatica, simples, airosa e um nadinha

romantica...” tinha sido ‘desviada’ para o restaurante tipico «Casa da Ponte» por um

315 A filmagens com Amalia deverdo ter acontecido no final de junho de 1946, uma vez que a artista
abandonou a revista em que estava a colaborar, no teatro Apolo, no dia 25. A imprensa referira, nessa
ocasido, que partiria de imediato para Coimbra para o inicio das filmagens de Capas Negras (DP,
24/6/1946, p.2, ano 1V, n° 1343).
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grupo de estudantes que exigia, como ‘resgate’, que esta cantasse um “daqueles fados que
ninguém canta a ndo ser a sua voz € o seu coracao”. Amalia ter-se-a ‘rendido ao destino’
e “cantou os seus fados, cantou & desgarrada, cantigas com juras de amor, para acabar na
doléncia amorosa da Balada de Coimbra” ‘reconquistado’, assim, “a sua liberdade (...)
com os lindos fados ¢ a sua voz estranha” (idem).

Em boa verdade, até as criticas negativas ao filme referiam a “estreia auspiciosa” (Séc.,
17/5/1947, p.6, ano 67°, n° 23.397) de Amalia, que “vendo-se bem, até em primeiros
planos e ouvindo-se muitas vezes e bem” (DL, 17/5/1947, p.2, ano 27°, n® 8788), seria
uma das “mais prometedoras descobertas” do cinema portugués (DP, 17/5/1947,p.2 e 7,
ano V, n° 1663). Com “uma presenca cativante”, ela havia vencido as “condi¢des
desfavoraveis” que a realizacao do filme lhe colocara, uma vez que “nem o papel, nem
mesmo a mise-en-scéne a ajudaram” (idem). Também no DN se apontavam ‘defeitos’ a
realizacdo e a fotografia que prejudicavam a imagem cinematografica de Amalia ou
aquilo que essa imagem poderia ser.’'® Critica igualmente desfavoravel (embora
adivinhando um éxito de bilheteira) ¢ a de Batista Rosa no periodico Filmagem, dedicado
ao cinema, onde se julgava a “incompeténcia” dos “colaboradores técnicos” de Armando
Miranda (Filmagem 1/5/1947, p.3, n° 96, 3? série). Nao individualizando criticas, o autor
referia como positiva “a sequéncia cinematografica que ¢ bastante boa e com a qual a
historia ¢ muito bem contada”, acusando de “deficiente” tudo o resto: “o argumento, os
didlogos, a interpretag¢do e o som” (idem).

As deficiéncias da realizagdo e a producao do filme parecem, portanto, ter comprometido
a rece¢do do trabalho dos intervenientes, havendo quem tivesse duvidas de que a figura
de Amalia pudesse cumprir os requisitos fotogénicos e fonogénicos para se tornar uma
grande estrela de cinema. Independentemente disso, e este ¢ o ponto mais relevante, o
publico recebeu entusiasticamente o filme e o seu €xito retumbante catapultou a artista

para um patamar de popularidade nacional sem precedentes.3!’

Independentemente disto,
Capas Negras ¢ um filme que levanta muitas dividas, no mau sentido: a diegese ¢
inverosimil, o guido refugia-se em caricaturas e esteredtipos comportamentais de género

e de classe que esvaziam, de profundidade biografica e comportamental, as personagens;

316 «Sob o ponto de vista fotogénico ndo ficamos com uma impressio definida. TAo depressa nos parece
bem, como mal fotografada. E nem sequer falamos do «contra-plange» da cena da carta, porque ai nenhuma
artista resistiria...” (F.F. in DN, 17/5/1947, p.5, ano 83° n° 29.184).

317 Uma semana depois da estreia, a publicidade ao filme referia que: “em Lisboa ja havia sido visto por
14.800 espectadores, no Porto por 16.900, em Coimbra 3.200, em Santarém por 2.850 espectadores e, no
resto do pais, por 10.400 espectadores” (DP, 22/5/1947, p.2, ano V, n° 1668).
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a narrativa parece ter sido desenhada para justificar a introducdo dos mais variados
numeros musicais, dos fados a musica de saldo com ritmo latino, que faz lembrar
ambiéncias musicais de alguns filmes de Hollywood (como ¢ exemplo a musica que
acompanha a cena da passagem de modelos da ‘Casa Paris Chapeaux’, onde a custa de
uma colecdo de chapéus se justifica a apari¢do de meia diizia de mulheres em fato de
banho, com planos bastante proximos e indiscretos de pernas e nadegas femininas).3!®
Ainda assim, concordo com o autor Michael Colvin quando este afirma que este filme:
“signals a didactic shift in mainstream Portuguese cinema that will find its way into the
gritty urban realism of the dramas of the 1950s and 1960s”, através da abordagem
‘directa’ de assuntos desconfortaveis ao regime, como “the exploitation of the lower
classes by the upper classes, sex before marriage, unwanted pregnancy” (Colvin 2016:
99).

Amadlia, que afirmou nunca ter visto o filme, parece-me inumeras vezes
desconfortavel com o texto e com a coreografia dos seus movimentos, desconforto que
se torna ainda mais 6bvio quando contracena com Alberto Ribeiro.3!° A estranheza ¢
essencialmente vocal: a ‘personagem’32° de José Duarte é, na sua vocalidade, semelhante
a tantas outras que Alberto Ribeiro desempenhara: um estilo de canto com uma colocagao
pouco natural, muito trabalhada, perto do que se podera considerar uma colocacao lirica,
mas também semelhante a utilizada no fado de Coimbra; um registo de fala consonante
com uma afiliagdo declamativa que ouvimos nos atores eruditos da época, ou até mesmo
em vozes radiofonicas, ou seja, uma prosodia com contornos melddicos muito
pronunciados, a dic¢do rigorosa de todas as silabas, uma intona¢do exagerada, raramente
ouvida nos discursos quotidianos. J& Amalia parece esforgar-se (demonstrando alguma
sensibilidade a dissonancia entre as personagens e a sua expressao vocal) por manter uma

naturalidade linguistica, num tom sem grandes artificios e exageros, tanto quando fala

318 Esta produgdo pode afiliar-se na légica da indistria hollywoodiana que “visando a rendibilidade
comercial” reduziu os “criadores cinematograficos ao papel de ilustradores de argumentos™ que “se fundam
na estandardizacdo das intrigas e na identificacdo com as personagens” (Ranci¢re 2014: 11).

319 ¢(_.) nunca vi o filme. Vi algumas cenas do que ia fazendo € ndo gostava nada. Por isso, quando foi a
estreia, ndo quis ir” (Pavao dos Santos 1987: 81).

320 Personagem define, neste contexto cinematografico: “constructed representations of persons” (Dyer
1998: 89). A construcdo destas representacdes decorre de um conjunto de elementos que as definem, como
o conhecimento prévio, pelo publico, da ‘estrela’ que estd a representar determinado papel ou personagem.
No caso de Maria de Lisboa havia, ja, um reconhecimento por parte do grande publico da figura ¢ da voz
que a iria interpretar ¢ o mesmo pode ser dito sobre Alberto Ribeiro, também ele conhecido ator/cantor
cinema e da radio portuguesas. Esta ‘familiaridade com a historia’ ¢ com as ‘personagens’ assegura um
interesse quase imediato pelo filme criando um conjunto de preconcegdes que, independentemente de serem
ou ndo confirmadas na pelicula, consolidam as ideias da audiéncia acerca do assunto/personagens
retratadas.
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como quando canta.?!

Como ja referi, neste filme as personagens sdo ‘bonecos’
estereotipados: o estudante folgazdo, o burro ou ingénuo, o estudioso, as raparigas
apaixonadas e um pouco tontas, os respeitosos doutores de Coimbra, nostalgicos do
passado estudantil, entre outros. Estas personagens revelam-se em modos de expressao
também eles estereotipados, acentuando caracteristicas reconhecidas pela maioria dos
espectadores e, assim, alimentando convengdes e preconcecdes sociais. Talvez por isso,
Maria de Lisboa soe dissonante das restantes personagens e do proprio filme: quando se
aproxima da vocalidade dos demais parece algo forcada e quando segue a via da
naturalidade, fica desenquadrada (a este respeito, sera mais homogéneo o proximo filme,
Fado, Historia de uma Cantadeira, como argumento na sec¢ao seguinte).

Nao posso afirmar que Amalia concordaria com a minha leitura nem, tdo pouco,
que a artista estivesse consciente do contexto vocal do filme (¢é, alids, extremamente
dificil, a qualquer pessoa e em qualquer tempo histérico, compreender as diferentes
camadas ideologicas em que se movimenta e, deliberadamente, escapar-lhes.??? Note-se,

ainda assim, que anos mais tarde Amalia tera dito o seguinte sobre Alberto Ribeiro:

“(...) tinha uma voz como nunca ouvi outra num cantor popular (...) S6 € pena que quisesse
cantar de uma certa maneira. Fazia uma espécie de pianinhos que se encolhia todo. Ele tinha
processos e os processos envelhecem, s6 o que ¢ natural ndo envelhece. Ouve-se um disco meu
antigo e canto como agora, sem processos. Quem passa pelo campo e vé um cardo, ja sabe que ¢
um cardo que esta ali, é natural. Agora se for um cardo a disfargar-se, a fazer que néo € cardo, ja

ndo ¢ natural” (Pavao dos Santos 1987: 81).

Amalia no seu jogo de metafora/adivinha parece estar muito consciente de que as ‘modas’
também existem nas vozes e sugere, com este enunciado, que Alberto Ribeiro seguia um
determinado estilo vocal que, por ndo lhe ser natural haveria de ‘envelhecer’, haveria de
ser ‘esquecido’. Independentemente da sua percec¢ao da ideologia vocal ou dramatica das

e nas peliculas da época, o certo ¢ que Amalia consegue, mesmo nesta primeira producao

321 O autor Tiago Batista refere que esta ‘impressdo da naturalidade’ é provocada por “uma gestualidade
menos codificada, pelo facto de nem sempre olhar nos olhos os actores com quem contracenava, pela diccao
as vezes imperfeita, pelos finais de frase praticamente inaudiveis e pelo «ritmo pausado que recusa dizer as
frases a jacto»” (Batista 2009: 29).

322 Como sugere Slavoj Zizek a ideologia ndo é uma ‘representacio iluséria da realidade’, mas o proprio
substrato que a estrutura: “(...)‘ideological’ is a social reality whose very existence implies the non-
knowledge of its participants as to its essence - that is, the social effectivity, the very reproduction of which
implies that the individuals ‘do not know what they are doing’. ‘Ideological’ is not the ‘false consciousness’
of a (social) being but this being itself-in so far as it is supported by ‘false consciousness’ (Zizek 2008
[1989]: 15-6, italico no original).
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cinematografica, manter a sua individualidade interpretativa aproximando-se, em alguns
momentos ¢ de modo subtil, do estilo vocal do fado de Coimbra. Isto é percetivel na cena
em que, sozinha em casa, a coser, canta para si a cangao ‘Feiticeira’, a primeira musica
do filme entdo interpretada em jeito de serenata por Alberto Ribeiro (de pé,
acompanhando-se a guitarra enquanto Maria de Lisboa o ouve a janela). Como veremos
na terceira parte desta tese, dedicada a voz interpretativa, Amalia faz um uso cirurgico de
portamentos nas suas interpretacdes, técnica interpretativa muito frequentemente
utilizada no fado de Lisboa e de Coimbra e que Ribeiro utiliza; no entanto, quando
interpreta os versos previamente cantados por José Duarte: “O meu amor / Minha linda
feiticeira / Eu daria a vida inteira / Por um s beijo dos teus”, ela faz dois portamentos no
som [i] das palavras ‘linda’ e ‘daria’, gesto musical também utilizado por Alberto Ribeiro,
na mesma quadra, mas na palavra ‘vida’. Os dois interpretam a can¢do de modo muito
distinto, mesmo na separagao das palavras; no entanto, ndo deixa de ser interessante esta
aproximacdo de Amadlia ao restante contexto musical do filme, o que denota um
pensamento, mesmo que intuitivo, sobre a estética vocal do mesmo.

Outro aspecto importante, da perspetiva vocal e acustica, sdo os dois momentos em que
a voz de Maria de Lisboa ¢ separada do seu corpo, tornando-se uma entidade autbnoma
e independente da fonte de producgdo. A este respeito ¢ pertinente referir o trabalho da
historiadora e critica Kaja Silverman que, no artigo “Dis-Embodying the Female Voice”
(relativo ao cinema mainstream de Hollywood), analisa 0 modo como as vozes no cinema
sao utilizadas numa perspetiva semiologica. Silverman parte da premissa axiomatica de
que “the female subject is the object rather than the subject of the gaze” (Silverman
1984:131).32* Na sua dtica é 0 homem quem possui autoridade linguistica diegética e
extra-diegética, ou seja, é-lhe permitido falar por si e pelos outros, enquanto “the female
subject” fica excluida de qualquer poder narrativo, sendo confinada “not only to safe
places within the story (...) but to the safe place of the story” (idem: 132). Este lugar ¢
determinado pela sincronizagao, pelo alinhamento da voz e da imagem ou: “by insisting
that the body be read through the voice, and the voice through the body” (idem: 133).
Esta sincronia esgota a possibilidade de qualquer um desses elementos, separadamente,
poder introduzir disrup¢ao ou heterogeneidade ao filme. De acordo com Silverman, a

sincronizagdo ¢ imposta muito mais frequentemente as personagens femininas do que as

323 Em linhas gerais, ‘gaze’ ou ‘olhar’ define o0 modo como os espetadores interpretam representagdes

visuais. O ‘male gaze’ (Mulvey 1999) sugere uma forma sexualizada de ‘olhar’, que empodera homens e
objetifica mulheres, olhar transversal no cinema ‘classico’ de Hollywood.
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masculinas. Quando a voz masculina € excisada do corpo e utilizada como “dis-embodied
voice-over” (idem: 134) confere a personagem ausente transcendéncia, conhecimento,
autoridade e ‘a lei’, ou seja, uma omnisciéncia e poder discursivo. Ja a voz feminina
raramente surge autbnoma do corpo que a emite, uma vez que: “to allow her to be heard
without being seen (...) would put her beyond the control of the male gaze, and release
her voice from the signifying obligations which that gaze sustains” (idem. 135).3%*
Neste filme (e no que analisarei em seguida), a voz de Amalia aparece
desincorporada, autdbnoma, em duas breves situacdes (embora nenhuma delas lhe garanta
‘autoridade’ sobre a narrativa e desenvolvimento do filme). A primeira acontece quando
Maria escreve uma carta a José (‘Fado da Carta’), e em que imagens do seu rosto sdo
alternadas com as de 2 linhas de comboio que divergem, vistas de cima para baixo, em
movimento rapido. A voz de Maria ¢ uma voz interior, de quem se ouve a pensar/cantar
as palavras de uma carta de despedida; Amalia interpreta este fado com o dramatismo
vocal que a cena exige, em jeito de lamento, com recurso a longos vibratos e portamentos
descendentes com trémulos que, de certo modo, podem sugerir choro. Neste momento, o
espectador ¢ convidado a espreitar a sua intimidade mais recondita, acedendo ndo a
imagem da dor e do sofrimento, mas ao seu som interior, a voz da sua interioridade.
A cena ganha especial simbolismo numa outa situagdo em que a voz se autonomiza
surgindo, neste caso, sem a imagem da sua emissora. Em cima da alta ponte Sdo Luis
(Porto), José Duarte, claramente perturbado, ouve internamente a voz de Maria de Lisboa
a cantar a mesma canc¢ao que, na noite de Sao Jodo, acompanha o momento em que
consumam a sua relagdo amorosa. José tenta afastar do seu pensamento ndo a imagem de
Maria, mas a sua voz e, por mais que tente ignora-la, essa presenca vocal regressa,
atormentando-o. A cena pode ser lida como uma metafora para as histdrias de marinheiros
confrontados com o canto das sereias que, na literatura ocidental, perderam
progressivamente a capacidade de articular palavras, conseguindo apenas exprimir um
canto ndo semantico: “almost like an animal cry” (Cavarero 2005: 103).325 O mito destas

terriveis criaturas dos mares, como construido na Odisseia de Homero e ‘sedimentado no

324 Note-se que Silverman escreve sobre filmes que sio inteiramente narrados por voz-off. Embora ndo seja
este o caso, a pertinéncia destas suas reflexdes torna-as aplicaveis a esta e outras situacgdes.

325 De acordo com Adriana Cavarero o significado da voz das mulheres foi-se alterando, desde a antiga
Grécia, principalmente na transi¢do de uma cultura baseada na oralidade para uma cultura dependente da
palavra escrita. Se as sereias, na Odisseia, narram a cantar (ou seja, a sua ‘vocalidade ndo anula o discurso’
(Cavarero 2005: 103)), na tradi¢do romana e até hoje, elas representardo uma voz sem semantica, capaz
apenas de produzir sons ‘prazerosos’ que ‘enfeiticavam’ e/ou ‘seduziam’ os homens, com possiveis
consequéncias letais.
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imaginario coletivo’, ao longo de séculos: “makes feminine song into something quite
disturbing” (idem: 105).3%6

Em Capas Negras, José ndo estd num barco, mas também ele se encontra ‘suspenso’
numa estrutura que lhe permite chegar de um ponto a outro; a voz que ouve atormenta-o
e sedu-lo (uma vez que o advogado ainda deseja Maria de Lisboa). A movimentacao
erratica de José, ao ouvir internamente a voz de Maria, sugere que possa cair voluntaria
ou involuntariamente, algo que acontecia aos marinheiros que, ao ouvirem o irresistivel
canto destas criaturas dos mares, se atiravam borda fora.

Embora a voz que José€ ouve exprima palavras devidamente articuladas, ndo podemos
esquecer que o advogado rejeitou ler todas as cartas que Maria de Lisboa lhe enviou, ou
seja, negou ouvir a sua voz na unica forma de comunicagdo que a distancia lhe permitia.
Ja na cena do tribunal, Maria nega responder as acusacdes de que € alvo. Desta feita € o
proprio sistema judicial que, dando-lhe oportunidade de se defender, sabe ter-lhe
previamente retirado qualquer hipotese de defesa; afinal, ela tinha cometido o mais
hediondo dos crimes que uma mulher pode cometer. Mais uma vez ¢ Jos¢ quem a salva,

ou melhor, ¢ José quem fala por ela, desculpando-a por via dos seus proprios erros.

O argumento do filme consegue, deste modo, desvocalizar discursivamente a sua
principal personagem feminina, interpretada por uma das mais promissoras vozes do
fado; uma personagem sem voz narrativa, que existe apenas em funcao de um homem
que ndo a quer ouvir falar, negando ler as suas palavras escritas, um homem que a salva
do seu proprio siléncio e do castigo que o tribunal lhe impde (e que ele proprio provocou),
um homem que tem o sucesso garantido como cantor, ouvindo-se publicamente, enquanto
Maria de Lisboa ndo passa de uma cantadeira doméstica, esfera que ele proprio dominaré

se, como tudo indica, se casarem e ela se tornar juridicamente sua ‘propriedade’.

Na proxima sec¢@o serd analisado um outro filme em que a protagonista, também

desempenhada por Amalia, se revela uma excecional fadista que rapidamente atinge um

326 O episddio é bem conhecido: Ulisses, o herdi do épico, ¢ avisado por Circe sobre o prazeroso, mas

perigoso canto das sereias que iria encontrar na sua viagem; irresistivelmente tentado a escuta-lo ordenou
aos seus homens que tapassem os ouvidos com cera para que permanecessem surdos (logo imunes) e que
0 atassem ao navio para que ele ndo conseguisse langar-se ao mar. Ou seja, a racionalidade e astucia do
hero6i permitiram-lhe, assim, usufruir do prazer do canto e escapar ao destino reservado para os que o
ouvissem: a morte.
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sucesso desmedido. Também esta personagem sera expropriada da sua voz, mas de um
modo ainda mais subtil do que em Capas Negras: se, aqui, percebemos que o acaso do
nascimento e da sorte de Maria de Lisboa nunca lhe permitiram imaginar qualquer outra
vida que ndo a que nos ¢ apresentada na pelicula, em Fado, Historia de uma Cantadeira,
Ana Maria ird renunciar, com aparente livre-arbitrio, ao que enformava e materializava a

sua propria identidade e lhe trouxera distingdo social, a voz.

A renuncia da voz: O filme Fado, Historia de uma Cantadeira (1947)

Fado, Historia de uma Cantadeira (1947) ¢, a par de Capas Negras, o mais
importante acontecimento na consolidacdo da figura de Amalia Rodrigues como “vedeta
numero um” (Filmagem, 9/1/1948: p.8, n°® 5, 4* série) do e no panorama artistico
portugués. A propria referird, na sua biografia, a popularidade desmesurada que o cinema
lhe trouxe.*?’ Fado..., filme produzido pela Lisboa Filme, empresa proprietaria de um
laboratorio “exemplar para a época” (Ribeiro 1983: 589), teve um or¢camento
invulgarmente elevado, tendo sido realizado com dinheiro de uma outra producio,
entretanto abortada.’?® A critica foi unanime em classificar de excelente o desempenho
de Amalia, relevando a sua naturalidade interpretativa, aspeto que Anténio Ferro ira
também invocar na: “natural nobreza que ha na sua humildade” (Ferro 1950: 89) a
proposito da distingdo com o prémio de Melhor Actriz de 1947, atribuido pelo S.N.I.

O sucesso do filme foi enorme e ndo serd descabido imaginar a sua influéncia na
afirmacdo do fado como simbolo agregador de sentimentos de pertenca a uma
comunidade, especificos de um determinado lugar (neste caso, Alfama), mas que podem,
facilmente, ser transpostos no sentido da criacdo de uma identidade nacional unificada
em torno de um género musical que, por sua vez, serd sintetizado e materializado na voz
de Amélia (assunto abordado em detalhe no final do presente capitulo). E, também,
através deste filme que o publico terd acesso a uma imagem biografica da fadista, que ira
manter-se ao longo de toda a sua vida, imagem que se imiscui com a sua voz,

contaminando os discursos futuros sobre o seu significado e valor sociocultural. Deste

327 Amalia Rodrigues tera dito ao seu biodgrafo que: “Neste tempo das Capas Negras e do Fado, acho que
foi verdadeiramente a descoberta da Amalia Rodrigues em Portugal. Andavam corddes de policia atras de

mim para suster a multiddo” (Pavao dos Santos, 1987: 83-4).

328 O filme foi produzido com o dinheiro de um subsidio destinado ao filme Anjos e Deménios, de Antonio
Lopes Ribeiro (Ribeiro 1983: 589), e custou “2500 contos”, “um orgamento elevado em relagdo a média
da produg@o nacional” (idem: 595).
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modo, a ‘obra de fic¢do’, ou seja, “a construgdo, por meios artisticos, de um «sistema» de
acoes representadas, de formas agregadas, de signos que correspondem uns aos outros”,

tornar-se-a “memoria” (Ranciere 2014: 257).

Neste filme a voz ¢ tratada, narrativa e acusticamente, como um elemento passivel
de ser ‘extraido’ do corpo, de ser controlado/apropriado por outros, mas também de ser
omnipresente e ubiqua, existindo na memoria e num tipo de ‘(in)consciente coletivo’ e
que, por isso, se apresenta como matéria imutavel, independente das situagdes/contextos
espaciais e fisicos em que ¢ ouvida.

Num primeiro nivel de analise, a dramaturgia de Fado... é, em linhas gerais, um enredo
repetido nas historias do e sobre o fado: uma cantadeira, a quem Deus da um enorme
talento (a sua voz), vé-se na situacdo imponderavel de se tornar uma grande vedeta,
emancipando-se artistica e economicamente - o que implica sacrificar a sua felicidade ao
afastar-se dos que mais ama -, ou de negar o seu talento e continuar um ‘viver
habitualmente’, numa comunidade que aceita o seu dom quando este ¢ partilhado entre
os demais. O enredo do filme acentua dramaticamente este dilema ao explorar a relacdo
de longa data entre Ana Maria (personagem desempenhada por Amalia) e Julio,
construtor e tocador de guitarra portuguesa, rapaz honesto e trabalhador, que tem
intengdes de a pedir em casamento (embora adiando essa decisdo, quando ambos ja se
haviam envolvido fisicamente, o que de acordo com a moral vigente era extremamente
reprovavel). Numa narrativa em que as personagens parecem nao ter lacos familiares de
sangue, vivendo sob a prote¢do de figuras mais velhas que encarnam o papel de
progenitores (‘mae Rosa’, vendedora de fruta no mercado, que albergou Ana Maria e que
lhe d4 emprego, e ‘pai Damido’, que para além de empregar Julio na oficina lhe da
conselhos), o vinculo afetivo mais expressivo ¢ maternal: de Ana Maria depende a
felicidade de uma crianga orfa, Luisinha.??° A tragédia acontece quando a fadista aceita
assinar um contrato de trabalho como cantadeira num espetaculo de teatro contrariando
Jalio, a que se segue um acidente em que Luisinha fica paraplégica (ironicamente
atropelada por uma pipa de vinho, metafora para os efeitos nefastos do vicio do alcool,
tado comummente associado ao fado), morrendo algum tempo depois € sem que Ana Maria
consiga despedir-se. O sacrificio de uma crianga € um modo muito perturbador de castigar

as acoes de Ana Maria que, imediatamente, culpa o fado e a sua vaidade pessoal pelos

329 Ana Maria afirma que Luisinha ¢ tdo sua filha “como eu sou filha do bairro”, numa cena que antecede
a sua estreia como cantadeira no Retiro dos ‘Unidos de Alfama’.
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acontecimentos, negando voltar a cantar. E Julio quem a convence a assinar o dito
contrato no teatro (sugerindo que o dinheiro poderia ser essencial para os tratamentos de
Luisinha) depois de ‘pai Damido’, que age como uma espécie de juiz sobre o que € ou
ndo o ‘verdadeiro’ fado, muito critico da utilizagdo do género fora do ambiente do retiro,
ter sugerido que essa seria a melhor opg¢do para todos.

O enredo ¢ depois completado por um jogo de enganos e equivocos numa narrativa que
segue horizontal e cronologicamente acontecimentos ficcionados, mas em tudo
semelhantes aos que descrevi nos dois ltimos capitulos em relagdo ao percurso de
Amalia Rodrigues: o contrato para atuar em teatros de revista; o destaque expressivo nos
jornais (enfatizado e valorizado pelas personagens como simbolo de distingdo e de
ascensao social); a ida ao Brasil e o regresso triunfante envergando joias € um casaco de
peles (imagem semelhante a que havia sido publicada nos periddicos aquando do regresso
da segunda ida ao Brasil); a admiragdo das elites culturais e diplomaticas, a atuagao numa
importante festa organizada por um embaixador, onde cantard uma cangdo em espanhol
“pelo menos tdo bem como canta o fado” (como referird essa mesma personagem),

afirmagdo em que ressoam as palavras de Império Argentina sobre Amalia.

O filme permite-nos, também, compreender como funcionava a constru¢do de um/a
artista através dos periddicos e a importancia social que ‘sair no jornal’ tinha, como ¢
demonstrado pela cena no mercado, em que o facto de se fazer meng¢ao a estreia de Ana
Maria no Retiro dos Unidos de Alfama, com fotografia, ¢ celebrado por todos. E também
reveladora a cena em que dois criticos, presentes na estreia da cantadeira no teatro
conversam por meias palavras, com afirmagdes e questdes retdricas sobre a critica a
publicar, concluindo que ndo tém alternativa a ndo ser a de escrever positivamente sobre
o espetaculo e sobre a nova cantadeira, uma vez que o empresario responsavel pela peca
(Sousa Morais) ¢ importante para a sobrevivéncia dos periddicos que representam por via
da publicidade que neles fazia publicar.

As semelhangas entre a biografia publica da fadista e a personagem Ana Maria estendem-
se a personagem de Julio que, tal como o ex-marido de Amalia, tinha planos de partir
para Africa e que vird, anos mais tarde, reclamar a sua responsabilidade no

desenvolvimento e evolugdo interpretativa da fadista e na gestdo dos seus contratos e
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pagamentos até se separarem (0 que terd acontecido, de acordo com o seu discurso, em
1945).330

Todas estas coincidéncias e a “naturalidade” (Ecos de Portugal, 1/3/1948, p.2, n°
66, 2% série; DP, 17/2/1948, p.2, ano VI, n° 1928) com que a fadista ‘representa’, ou se
representa - algo que serd enfatizado nas criticas e discursos sobre o filme -, funcionam
como: “uma janela aberta ndo apenas sobre a estrela, mas sobre a propria mulher” (Batista
2009: 18).33! Para Tiago Batista, autor do livro Ver Amdlia, os seus filmes ndo sdo
excecdo ao ‘star system’ hollywoodiano onde as estrelas, muitas vezes por imposi¢ao da
industria cinematografica, partilhavam publicamente a sua intimidade (ou uma parte da
sua vida pessoal), dando aos espectadores um acesso ilusorio as suas biografias. Esta
estratégia tinha como objetivo “fidelizar os publicos”, interessados no “prazer
proporcionado pelo conhecimento das diferencas e das semelhancas entre a vida e a
personalidade das estrelas e das personagens que elas interpretavam” (idem: 17).
Algumas criticas ao filme revelam, de modo direto, esta sobreposi¢do: no DL afirmava-
se que a ‘Historia de uma cantadeira’ era: “a dela [de Amalia], com alteragdes,
evidentemente”, uma vez que: “a histdria e a protagonista correspondem a simpatia que
o publico sente por Amadlia Rodrigues que, sem afirmarmos ser uma grande atriz,
corresponde também, na representacdo, a ideia que dela se tem, do seu feitio e
temperamento” (DL, 7/2/1948, p.2, ano 27°, n® 9049), enquanto o semandrio Filmagem
concluia que: “A sua atuacdo na «Ana Maria» (...) € quasi a Amalia da vida real)”
(Filmagem, 20/2/1948, p.8, n° 10, 4” série). Nos restantes periodicos esta sobreposi¢ao
dir-se-4 mais subtil, mas ¢ frequentemente aflorada.
Amalia negou sempre estas semelhancas, mas ao analisarmos o seu discurso
autobiografico percebemos que muito provavelmente resulta, também, da apropriacdo de

multiplas historias/episddios que foram sendo narrados por terceiros e pela propria;

330 Francisco Cruz, primeiro marido de Amalia, quando questionado sobre a veracidade dos acontecimentos
e sobre a personagem que supostamente o representa no filme (Julio), tera respondido: “Sim, tudo aquilo é
verdade, com uma excegdo: ¢ que Amalia ndo apareceu de sapatinho de verniz e vestido de seda, mas a pé
descalgo e de chita. O resto ¢ tudo verdade”. Nesta entrevista afirma, perentoriamente, ser o responsavel
pela estreia profissional da fadista e pela negociacdo dos cachets (entrevista em publicagdo sem data e sem
indica¢do do periddico, escrita por A. Rosado, gentilmente cedida pelo investigador Frederico Santiago).
31 Varios criticos descreveram a atuagdo de Amdlia no filme como ‘natural’: “Amadlia Rodrigues ¢
simplesmente enorme (...) A graga, a naturalidade e a frescura que tanto aplaudimos em artistas estrangeiros
tem também Amalia Rodrigues como no-lo demonstrou claramente em algumas cenas, nomeadamente no
camarim do teatro e também quando pretende justificar-se em casa e é escorragada. E preciso ser artista
para reagir dessa maneira onde basta apenas uma contragdo muscular para nos dizer tudo o que vai na alma”
(Ecos de Portugal, 1/3/1948, p.1-2, n® 66, 2* séric); “Amalia ouve-se como artista consumada,
representando com naturalidade, movimentando-se a vontade perante a cdmara, sem um deslize, sem um
momento baixo e cantando admiravelmente” (F.A. in DP, 17/2/1948, p. 2, ano VI, n° 1928).
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histérias que confirmam a regra do que era culturalmente expectavel para a biografia de
um/a fadista.>3? A narrativa autobiografica mais completa que nos chega, por Pavio dos
Santos - com quem Amalia falou cerca de 40 anos depois da gravacao do filme -, parece
ser construida sobre “episddios decisivos (...) com o mesmo ritmo, a mesma dramaturgia
e 0 mesmo climax de uma sequéncia cinematografica” (Batista 2009: 33). Ou seja, esta
constru¢do dramaturgica é resultado da conjugagdo de multiplos fatores, entre eles a
elaboragdo de uma biografia que, culturalmente, assenta em pressupostos de
horizontalidade e de diacronismo conceptualmente naturalizados nos modos de pensar e
agir dos intervenientes, € que resultam na organizacao discursiva com caracteristicas
idénticas. Interessa, portanto, ressalvar a este respeito que a personagem Ana Maria, a
persona Amalia ¢ a ‘Amalia real’ fundem-se, pelas semelhancas profissionais e
biograficas, numa so entidade.?** A ‘autenticidade’ da personagem constroi-se: “between
the authenticity of his own life, of his own self and its past as known to himself (and as
known or assumed at least in part to the audience) and the authenticated life of the
character he is playing” (Elizabeth Burns in Dyer 1998: 21).

O ponto que une e que transcende esta trilogia (Amalia ‘pessoa real’, a ‘estrela’ e
a personagem Ana Maria) € a voz, a mesma voz. Nao ha substanciais diferencas entre a
voz que ouvimos neste filme através da atriz cantadeira (que ¢, como referi, interpretada
como ‘Amalia real’) - e a voz das primeiras gravacdes conhecidas efetuadas pela fadista.
E precisamente sobre esta voz que o enredo e a tensdo do filme se desenvolvem
terminando, ao que tudo indica, no regresso de Ana Maria ao retiro de Alfama, abdicando
assim da sua carreira de sucesso (ou seja, pela leitura do filme, abdicando da exploracao
e venda da sua voz como meio de subsisténcia, riqueza e fama). A voz é, assim,
apresentada como um objeto palpavel e cuja propriedade ¢ passivel de ser possuida.
Embora pertencendo a Ana Maria (como reflexo da sua ‘alma’ e existindo através do seu
corpo), o enredo do filme estd desenhado de modo a expropria-la da sua voz de dois

modos muito explicitos: em primeiro lugar, e num tropo biografico fadista, ¢ uma

32A investigadora Gabriela Cruz sugere que a ‘verdade’ biografica ¢ um mero jogo ¢, a resposta de Amalia
a sua construcdo, foi e ¢ irrelevante e inconsequente: “Never mind Amalia’s own resistance to assertions
of biographical fidelity. (...) Maybe by the time she issued her protest in 1987, it no longer mattered. Maybe
it never did, for the reality of fado, as Antonio Ferro explained when he presented the award of the
Secretariat for National Information (SNI) to Queiroga in 1947, was the reality of song” (Cruz 2013: 188-
9).

333 Esta sobreposicdo sera provavelmente acentuada pela nogdo de “life-as-theater”: “the commonplace
analogy is of the world itself as a place where people, like actors, play parts, in an action which is felt
obscurely to be designed by “social forces” or the natural drives of individual men” (Elizabeth Burns in
Dyer 1998, p. 21).
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entidade divina quem presenteia a sua mae (ja falecida por motivos ndo esclarecidos na
pelicula) com um aparelho fonador excecional que, por sua vez, ¢ biologicamente herdado
por Ana Maria. Daqui concluimos que a voz nao ¢ sua, no sentido de ter sido aprendida
ou trabalhada, mas uma oferenda divina transmitida por via do ADN; em segundo lugar
e, paradoxalmente, ¢ Julio, o namorado ensaiador, quem trabalha essa mesma dadiva até
a exaustdo, em sequéncias de ensaio. Nelas, Ana Maria protesta com a quantidade de
repeticoes € com a tonalidade de uma cangao que lhe ¢ desconfortavel por ser demasiado
aguda enquanto o ‘mestre’, Julio, exige repeti¢des “porque sim” e a vai ‘moldando’ com
uma austeridade e exigéncia que encontramos com frequéncia nos discursos relacionados
com a aprendizagem da musica dita ‘erudita’.’** Os ensinamentos aparentemente
desinteressados sdo, na realidade, simbolo de uma propriedade apriorista baseada no
género, propriedade que Julio ird reclamar para si quando Ana Maria se torna uma figura
conhecidissima e incontornavel na interpretacdo do fado ao afirmar: “nao te fiz aquilo
que tu és para meia dazia de palermas darem cabo de tudo”.?3* Se Ana Maria foge ao
controlo e a posse de Julio, tornando-se emocional e economicamente independente por
via da sua voz, Julio rapidamente a reclama restituindo, assim, um aparente equilibrio
social ao enredo, equilibrio esse garantido pela permanéncia do papel do homem como
ganha pao da familia e da mulher confinada ao recato do lar e ao trabalho doméstico nao
remunerado.?3¢

Um terceiro e ultimo ponto que importa referir € que a construg¢do da voz de Ana Maria
¢ coletiva, moldada pelo ambiente em que a personagem se movimenta, em que: “vocal
choices are based on the vocalizer’s position within the collective rather than arising
solely as individual expression” (Eidsheim 2019:11). Quando Julio afirma que ela so6
cantard “aqui, entre nos”, circunscrevendo o seu lugar de performance/escuta ao bairro,

subentende-se que a sua voz ¢ também resultado do espaco em que habita e se manifesta;

334 S50 muito relevantes do ponto de vista dramatirgico os ensaios de Ana Maria com Julio que tém, alias,
uma seriedade e uma duracao longa e pouco comum nos filmes da época reforcando a ideia do trabalho da
¢ sobre a voz, algo que é surpreendente no meio fadista onde, como ja referi, a voz é entendida e
percecionada como inata.

335 Francisco Cruz, também guitarrista, sugeriu ao jornalista A. Rosado, na ja referida entrevista (p.183),
ser responsavel pelos ensaios com Amalia Rodrgiues: “corrigindo-lhe certas imperfei¢des” (publicacdo sem
data e sem indicagdo do periddico, gentilmente cedida pelo investigador Frederico Santiago).

336 Salazar tinha afirmado, logo nas entrevistas concedidas a Antonio Ferro, quando o Estado Novo se
formalizava, que o lugar da mulher era: “dentro do lar” e que embora nio devesse ser “uma escrava”,
deveria ser “o0 homem a lutar com a vida no exterior, na rua” (Salazar in Ferro 1933: 95).
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pertence, por isso, a historia desse lugar onde as personagens se movimentam e
materializam emocgdes pessoais e coletivas em comunidade. A voz tem, assim, uma
existéncia confinada a um ecossistema familiar/bairrista e sua manifestacao fora desse
contexto servird apenas para a desvirtuar.

A musicologa Gabriela Cruz debruca-se sobre este assunto chamando a atencdo para a
construc¢do dos significados emocionais da voz/interpretacdo por via da escuta. Isto é
enfatizado pela cena em que Ana Maria se apresenta pela primeira vez a um publico
heterogéneo, no seu bairro, e em que a realizagao alterna close-ups de Amalia a cantar
com imagens das personagens do bairro escutando-a em siléncio e ‘imbuidas’ de emogdes
aparentemente desencadeadas por aquela voz que, de certo modo, também lhes pertence.
Esta sequéncia de imagens constroi, nas palavras de Cruz, uma ‘pedagogia’ da e para a

escuta:

“The point is clear: here everyone is included - the old, the young, men, women, the ambitious,
the contented, the curious, the moved, and the angry. Moreover, their attention and gestures
deliver a lesson in listening. Each display of voice, each sustained high note, each slight messa

di voce elicits a nod, a look, a tear. The scene writes the emotion of fado” (Cruz 2013: 189).

Como referi anteriormente encontram-se, em publica¢des periddicas, descrigdes literarias
de ‘como reagir’, de ‘como escutar’ determinada voz, mas o efeito provocado pelas
imagens que ilustram as cenas em que Ana Maria canta, focando-se a reacdo e expressao
dos ouvintes sera, certamente, um meio capaz de moldar e consolidar a natureza dessas
experiéncias e o sentimento expectavel da sua vivéncia. H4 como que uma prescrigdo de
como sentir e reagir a musica/performance, sem deixar que a subjetividade do ouvinte se
manifeste espontaneamente, ou seja, as sequéncias de escuta e as emog¢des desencadeadas
e reveladas pelo publico sdo um exemplo a interiorizar de como ouvir Amalia e de como
ouvir fado. Esta ideia ressoa com o que Becker (2001) designa por ‘habitus de escuta’,
um conjunto de predisposig¢des incorporadas social e culturalmente e que definem as
respostas € os comportamentos dos sujeitos (assunto que ¢ debatido em pormenor na

conclusao desta tese).

O regresso de Ana Maria ao retiro dos ‘Unidos’, no final do filme, ¢ uma premissa
necessaria para garantir o equilibrio do sistema social vigente, no qual as mulheres

deveriam ser sempre submissas aos homens. Para além disso, a profissdo de cantadeira e
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até mesmo de cantora era, ainda, olhada com alguma desconfianga moral. De acordo com
Leonor Areal, Fado, Historia de uma Cantadeira: “inaugura uma linhagem de filmes que
discute e dramatiza os dilemas morais associados 2 mé fama das cantoras e aos riscos de
perda de inocéncia atribuidos ao mundo do teatro” (Areal 2011: 137); neles, a figura
feminina, ao conseguir insinuar-se nos acontecimentos ¢ inevitavelmente punida,
transformando-se na ‘heroina-vitima’ (Tomas 2013: 190). Talvez por isso, o guido reforce
a virtuosidade das acdes e comportamentos de Ana Maria, no modo como ignora e rejeita,
por exemplo, os convites para festas feitos por homens pertencentes as elites da nobreza
e da diplomacia que a cortejam. O estereotipo da artista que conseguiu um lugar de
destaque no mundo do espetaculo por ter relagcdes intimas com os empresarios ¢ bem
ilustrado no filme, através das conversas entre as coristas do teatro que sugerem que Ana
Maria tem uma relagdo com o poderoso e abastado empresario (que acaba por a pedir em
casamento tomando, também ele, a ‘atitude’ moralmente aceitavel). A inveja revelada
por estas personagens corresponde a um esteredtipo alimentado por um olhar ‘masculino’
sobre o que se pode considerar um universo psicoldgico associado ao ‘feminino’. O
‘olhar’ sobre as coristas ¢ o exemplo mais explicito do que Laura Mulvey, na década de
70, descreverd como ‘male gaze’. O termo foi cunhado num texto fundamental para a
teoria e critica do cinema, numa perspetiva feminista: “Visual Pleasure and Narrative
Cinema”. Nele, Mulvey utiliza as ferramentas analiticas da psicanalise, a partir do
pensamento de Freud e, muito especialmente, de Lacan, para fazer andlise e critica
cinematografica, usando-a como “arma politica” (Mulvey 1975: 133). O ‘male gaze’,
frequente no cinema ‘classico’ de Hollywood, representa o homem como “the bearer of
look” (Mulvey 1999: 836) reduzindo as mulheres a imagens objetificadas que servem
para serem vistas e ndo para serem ouvidas. De acordo com Mulvey, este mecanismo nao
s6 determina como se imiscui na concec¢ao dos guides cinematograficos, uma vez que o
aparecimento do corpo de uma mulher, especialmente quando essa mulher esta a atuar ou
a ‘exibir-se’ (seja, ou ndo, num palco), provocam uma suspensiao na a¢ao € na narrativa.
Nesse momento ndo hé alternativa sendo a de fixar essa personagem feminina porque ela
estd a cumprir a sua funcdo: ser olhada. O poder homogeneizante do cinema de
Hollywood banalizou este tipo de ‘olhar’ e, embora ndo o encontremos de modo tao
explicito no cinema portugués (até porque a nudez e a sexualizacdo dos corpos eram, a
partida, censurados), a objetificagdao do corpo feminino existe, de modo subtil e por vezes
quase impercetivel. Sendo Ana Maria uma cantora ¢ natural que, nas cenas em que esta

atua, os olhares de todos recaiam sobre ela; no entanto, esse olhar ¢ um olhar de escuta,
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ou seja, os olhos procuram localizar a origem da voz e, mais do que objetificar o corpo,
objetificam a voz que dele emana. Em Fado podemos encontrar claramente o ‘male gaze’,
como Mulvey o teorizou, no primeiro plano em que aparecem as coristas do teatro: saem
de cena com roupas justas e em forma de maillot, movimento imediatamente
acompanhado pelo olhar ‘guloso’ dos homens em cena (os mesmo que convidam Ana
Maria para as festas a seguir as récitas); apenas Julio, também presente, parece escapar a
tentacdo de seguir o grupo com o olhar, mostrando aparente desinteresse (como vimos,
em Capas Negras hda um momento semelhante, narrativamente despropositado, cujo

objetivo ¢ claramente a exibi¢ao do corpo ‘feminino’).

O equilibrio social de género ¢ também garantido pelo poder sobre a voz. Capaz
de provocar rutura social, a voz de uma mulher, neste caso de Ana Maria, deve existir
num contexto devidamente delimitado e supervisionado por homens. O poder
‘masculino’ sobre esta voz ¢ garantido por duas forcas narrativas interdependentes e bem
presentes no filme: a primeira, como ja referi, objetifica a voz de Ana Maria e trata-a
como uma propriedade que pertence a duas figuras: Julio, que a domina emocionalmente
€ 0 empresario que a compra; a segunda acontece por via da separagdao, muito subtil, da
voz do corpo que a emite. H4 dois momentos em que esta separagdo acontece de facto:
quando a atuacao ao vivo de Ana Maria ‘passa’ do teatro para um radio, entdao rodeado
por Luisinha (ja4 numa cadeira de rodas) e pelos restantes membros da comunidade; a
segunda no final do filme, na despedida de Julio, quando este tenta tocar desajeitadamente
guitarra no palco dos ‘Unidos’. Perante a sua incapacidade e a expressao consternada de
todos ouvimos, acusmaticamente, a voz de Ana Maria e rapidamente compreendemos
que o seu olhar ¢ agora assumido pela camara que foca os olhos de Julio; comega, entdo,
um travelling lento em dire¢ao ao palco por entre o publico que, voltando-se para tras,
olhando a presenga da voz, se vai levantando e arredando a sua passagem. Neste momento
a voz de Ana Maria e o ‘olhar’ da cAmara sobrepdem-se; € como se a voz tivesse, agora,
uma materialidade que lhe permitia ver e ser vista. Facilmente os espectadores
compreendem que o ‘olhar’ da camara ¢ o olhar da cantadeira, mas ainda assim o facto
da sua presenca ser, numa primeira instancia, representada pela sua voz e nao pela
imagem, confere ao evento actistico uma propriedade subjetiva, tanto real como onirica,
tanto fisica como imaterial. Expde-se, por via da auséncia do corpo emissor, a ubiquidade

do fendmeno acustico.
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A cena interrompe-se com um plano de Ana Maria em cena, retirando o xaile a ‘mae
Rosa’ que coloca antes de subir a palco; sempre a cantar, descansa as maos nos ombros
de Julio e termina, ja no palco, a quadra do fado que serve de leitmotiv ao filme: “ninguém
foge por mais forte, ao destino que deus da”. Julio levanta-se e beija-a (embora sé
vejamos a aproximacao ao beijo), fechando com final feliz o fim da carreira auspiciosa
de Ana Maria e colocando o fado no palco ‘certo’ (do retiro) e, em evidéncia, o espetaculo

que verdadeiramente interessava: a relagdo com Julio e os lagos com a comunidade.

A puni¢dao de Ana Maria, como referi na introducao a presente sec¢do, ndo passa pela
solugdo classica da morte da personagem, nem pela desgraca ou infelicidade (algo que
curiosamente parece acontecer momentaneamente com Julio), mas pela rentincia da
excecionalidade, numa espécie de rendigao e glorificacdo da norma. Atrevo-me a sugerir
que o olhar paternalista e moralista do filme e da ideologia que o enforma jamais
permitiria uma voz como a de Ana Maria libertar-se dos convencionalismos sociais. E a
de Amalia? Seria um risco para a politica portuguesa permitir-lhe explorar a unicidade e

excecionalidade da sua voz sem constrangimentos?

Um ultimo aspeto bastante revelador da ideologia vocal da época tem a ver com
o facto de Amalia ter ganho o prémio de melhor atriz de cinema pelo seu desempenho em
Fado, Historia de uma Cantadeira. No discurso proferido dois anos depois, aquando da
entrega dos prémios, Antonio Ferro, ja de saida do S.N.I., apontava que o “tom

declamatério” era um dos “principais defeitos” a ‘enfermar’ o teatro e o cinema:

“(...) enquanto a dic¢@o das nossas actrizes e actores nao for mais natural (o natural no palco
nunca podera ser, evidentemente, igual ao da vida), o nosso teatro e também o nosso cinema,
com as suas falas cantadas, excessivamente intencionais, muito sublinhadas, muito
inflamadas, muito espertas, com honrosas exepgoes, claro esta, soara sempre a falso, a teatro
enfatuado, espevitado, a teatro demasiado teatral. E néo ha texto subtil que resista a esse

enfatuamento, a esse empolado” (Ferro 1950: 101-2, destaque no original).
Aquilo que Ferro identifica como ‘enfermidade’ ¢ semelhante ao que anteriormente frisei

em relacdo a voz de Alberto Ribeiro no filme Capas Negras: ha uma completa

dissonancia entre a sua voz ‘declamada’ e ‘excessivamente intencional’ e a ‘naturalidade’
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que Amalia parece querer imprimir ao seu discurso. Serd este o ponto que Ferro ird

valorizar e enfatizar:33’

“Encontrem-se para Amalia Rodrigues os papeis que convém a sua grande classe de artista
popular, tire-se partido da natural nobreza que ha na sua humildade e poderemos contar com
uma grande actriz para o cinema portugués, uma actriz que canta muito bem quando tem de
cantar mas nio canta quando fala nem quando representa” (Ferro 1950: 89, destaque no

original).

Quando Ferro fala da questdo do ‘cantar a falar’ est4 a referir-se a prosodia, aquilo que
mede a melodia, a intonacdo, os acentos da fala. Quanto mais codificada, mais
regulamentada, mais em estrita relacdo com a correta dic¢do da palavra escrita, mais
elitista e inacessivel a palavra falada se torna.

Tendo em conta que o proprio Ferro, como ja referi na introducdo da presente tese, queria
instituir esse rigor prosddico, essa perfeita articulacdo da silaba, esta declaragao ¢
surpreendente, ndo numa perspetiva estética, mas numa perspetiva ideoldgica. Vejamos:
a disciplina das vozes, num determinado sistema, estabelece uma disciplina dos corpos,
dos corpos particulares aos ‘corpos coletivos’, institucionais. Deixar a voz falada, num
circuito convencionado como o cinema ou o teatro, tornar-se mais natural ou mais em
consonancia com as conversas do dia a dia entre pessoas comuns ¢ dar-lhe um espaco de
subjetividade imensuravel: € transpor a ‘realidade da ficcdo’ para a ‘realidade do real’. A
educacdo das vozes da fala e do canto, que Ferro ambicionava, parece agora uma
redundancia, um exagero de estilo, esteticamente impossivel de suportar. No entanto, o
seu contrario ¢ um perigo: pedir que a palavra falada da representacdo perca a sua rigida
coreografia performativa ¢ abri-la as mais infinitas interpretacdes, tornando-a acessivel e
passivel de apropriacdo por qualquer um/a. Um paradoxo explicavel pela mente

visionaria de Ferro que antecipava, assim, a inevitabilidade de uma nova estética vocal?

337 Nao estou, com isto, a insinuar que Antonio Ferro falava de Alberto Ribeiro quando proferiu esta
afirmagao; realgo, apenas, que a descrigdo do diretor do S.N.I. pode facilmente ser aplicada ao estilo vocal
desse artista.
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“...a voz da velha patria” 33 - A consagragio internacional em Paris (1949)

“Amalia Rodrigues conquistou os parisienses. Foi no «cabaret» Carrére que a artista portuguesa
cantou pela primeira vez em Paris e a sua estreia constituiu uma brilhante consagracio do seu
talento. A assisténcia escolhida, num grande ambiente de elegancia, deixou-se seduzir pela voz
feiticeira dessa «Rainha do Fado» (...). Foi um &xito, um verdadeiro éxito, o que todo o Paris
das primeiras representagdes lhe proporcionou. Amalia Rodrigues, com a sua graca, a
sinceridade empolgante da sua voz, pds diante de nés a alma portuguesa.”

(C. ADAM in DN, 14/04/49, p.1, ano 85°, n° 29869).

“E um éxito Amalia? Decerto. Mas ¢ também - e muito - um éxito para Portugal. Mais um”

(DP 16/4/1949, p.5, ano VII, n°® 2350).

Em abril de 1949, Anténio Ferro deslocou-se a Paris e Londres, acompanhado por
Amalia Rodrigues. De acordo com o Didrio da Manha (DM), 6érgao comunicativo do
regime, as viagens de Ferro serviam para efeitos de propaganda turistica através da
exibi¢ao de “filmes documentarios da vida Portuguesa” (DM, 11/4/1949, p.6) da autoria
de Antonio Lopes Ribeiro,?* onde se incluiam: “um documentario sobre o Centro
Regional da Exposi¢ao do Mundo Portugués, outro documentario de atualidades sobre a
ultima viagem do chefe de estado ao Porto, e o filme «Uma Revolugdo na Pazy», admiravel

panoramica sobre o passado e o presente de Portugal” (idem).3*°

No entanto, e de acordo com uma carta critica em tom sarcastico de um antigo diplomata,

341

‘dispensado’ por Salazar, Dr. Alberto da Veiga Simdes,’*' entdo residente em Paris, o

338 Citagdo retirada do artigo de Robert Kemp para o jornal La Bataille, traduzido e publicado pelo DP
(11/9/1947, p.3), e que sera republicado no célebre semanario Les Nouvelles Litterdires, em Franga, na
ocasido das primeiras atuag¢des da fadista na capital francesa.

339 O realizador, argumentista e jornalista Anténio Lopes Ribeiro ‘assumiu o protagonismo’ “na realizagio
da propaganda cinematografica do Estado Novo” apds a publicagdo do filme 4 Revolugdo de Maio. Esse
papel serd “refor¢ado com a criagdo do Jornal Portugués, produzido pela Sociedade Portuguesa de
Actualidades Cinematograficas (SPAC) de 1938 a 1951” (Picarra 2006:106) que Lopes Ribeiro dirigia.

340 Também no jornal O Século (14/04/1949, p.2, ano 69°, n® 20.073) se podia ler que tinham sido exibidos,
em Londres: “(...) documentarios da vida portuguesa (...) filmes alusivos ao ressurgimento de Portugal”;
noticia semelhante no Didrio de Noticias: “Um magnifico filme revelou aos franceses entusiasticos a arte
portuguesa, o seu folclore, os seus preciosos monumentos e a sua arquitetura antiga (...) da sua evolucao e
da sua revolucdo nacional” (DN, 14/04/1949, p.1, ano 85° n°® 29.869).

31 Alberto da Veiga Simdes (Arganil 1988 - Paris 1954). Diplomata e historiador portugués afastado da
vida politica por Oliveira Salazar. Entrou na carreira diplomatica em 1911 tendo sido colocado em Londres.
Entre 1933 e 1940 “é ministro plenipotenciario em Berlim” (Marques de Almeida 2004: 11), partindo nesse
ano para Paris, cidade onde viria a falecer. De acordo com Marques de Almeida: “a sua ac¢do diplomatica
¢ 0 apoio dado aos judeus desagradara profundamente a Salazar, de modo que o decreto de 6 de Setembro
de 1946, demitindo-o por abandono de lugar [com justificagdo na negagdo de aceitar representar Portugal
na China], soa a torpe ajuste de contas” (idem).
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intuito da visita a capital francesa seria o de: “passar um filme das elei¢cdes e por a D.
Amalia (...) a cantar fados” (in Madeira 2000:216).34> A afirmagéo revela que os motivos
da viagem, para além de servirem a anunciada ‘propaganda turistica’, serviam também
como propaganda politica, muito ‘necessaria’ se tivermos em conta a enorme pressao
internacional sobre a legitimidade e ‘transparéncia’ dos processos eleitorais em Portugal.
As eleicdes presidenciais, realizadas em fevereiro desse mesmo ano, geraram um
consideravel movimento de apoio ao candidato da oposi¢do, o General Norton de Matos;
a retirada da sua candidatura, pouco tempo antes da eleicdo, expondo o processo como
mais uma fraude, requeria do regime prova da sua imparcialidade. De referir, ainda, que
na semana anterior a estas viagens de Ferro, Portugal assinara o ‘“Pacto do Atlantico
Norte”,*? um tratado de autodefesa mutua, entre os 12 paises que se tornariam os
fundadores da OTAN (Organizagdo do Tratado do Atlantico Norte), vulgarmente
designada por NATO (North Atlantic Treaty Organization).

E assim possivel que, para além do filme aludido na noticia do DM,3** uma ‘ilustragio’
da apoteotica da mobiliza¢do nacional, em direcdo ao norte do pais, para ‘saudar’ o lider
Oscar Carmona, tivessem sido exibidos: Campanha para a Reelei¢do do Presidente
Carmona ou Campanha Eleitoral de 1949, ambos realizados por Lopes Ribeiro nesse

mesmo ano (até porque o anunciado “documentdrio sobre o Centro Regional da

3420 sempre distinto Ferro propagandeia. Alugou o cabaret mais caro de Paris, «Chez Carrére», onde cada
botelha de champagne custa 10.000 francos, para passar um filme das elei¢des e por a D. Amalia (como
diz um caso clinico que por aqui consoleia) a cantar fados. No dia seguinte, passa o mesmo filme no
Cinema des Champs Elyséés. Sabado [dia 9] grande festanga na casa de Portugal, com programa idéntico
(...) E assim se gastam algumas centenas mais de contos, com grande proveito para a patria e as batatas,
por entre a boa chuchadeira indigena, que come, bebe e alga a perna.” (Alberto da Veiga Simdes, carta ao
amigo José da Veiga Lima in Madeira 2000: 215-6).

343 Assinado no dia 4 abril de 1949, em Washington. Salazar ndo tinha alternativa a nfio ser a de colaborar
com as exigéncias norte americanas: em 1948 cedeu-lhes a base das Lajes e integrou o II Plano Marshall,
que visava o continuo apoio a recuperagdo europeia no pos-guerra de modo a conter o crescimento de
movimentos alinhados com ideais comunistas.

34 Filme que tem como titulo completo: “Viagem ao Porto do Senhor Marechal Carmona”, realizado “em
principios de 1949 por Antonio Lopes Ribeiro (Matos-Cruz 1983: 94).
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Exposi¢do do Mundo Portugués”, noticiado no mesmo jornal, ndo consta listado na

produgio deste realizador).3*

Amalia Rodrigues ‘complementava’ estas sessoes de cinema que ocorreram em Paris, em
datas e locais que, a imprensa, por vezes, ndo revela ou revela contraditoriamente. De
acordo com a longa reportagem publicada no DP (16/4/1949, p.1 e 5, ano VII, n° 2350),
a fadista tera atuado na “boite Carrére”, para uma audiéncia em que figuravam Antonio
Ferro, o embaixador e consul de Portugal; no dia seguinte, no “Studio dos Campos
Elisios”, perante uma “sala & cunha”; nesse dia, “ja tarde” cantou no ‘Maxims’ perante
os “embaixadores do Brasil e de Portugal”, Ferro, “Rita Hayworth e o principe Ali
Kahan” (a0 que tudo indica terd repetido a atuacdo, uma vez que “altas horas ja,
mandaram chamar o guitarrista e o viola, - Raul Nery e Santos Moreira (...) Amalia canta
novamente” (idem: 5));**® na noite de sabado, dia 9, na Casa de Portugal (informagdo que
consta, também, na carta de Veiga Simdes), numa festa oferecida pelo consul em ‘honra’
de Ferro (festa sobre a qual ndo hd qualquer informacdo na vasta documentagdo
‘administrativa’ e na ‘correspondéncia’ consultada, tanto no Arquivo Diplomatico como
na Torre do Tombo); finalmente, a gravacdo de um programa de radio no estadio da

Radiodiffusion Francaise.?*’

345 Conjeturando sobre as afirmacdes de Veiga Simdes, o ‘filme das elei¢des’ podera ter sido Campanha
Eleitoral de 1949 onde, em jeito documentarista, se faz o apanagio da ordem portuguesa, da obra do regime
¢ da unanimidade em torno dos seus lideres, Salazar e Carmona. Salvaguardava-se, nesse documento
cinematografico, a integridade das eleigdes garantindo-se que: “durante o periodo eleitoral” a oposi¢ao
“pode fazer a sua campanha”, tendo “celebrado sessdes de propaganda em que os oradores puderam criticar
livremente os atos do regime”. Afirmava-se, também, que essa mesma oposicio estava “ao lado de
interesses estrangeiros, ao lado do comunismo internacional” e que num mundo “incerto e inseguro”,
Portugal dava mais um “exemplo de serenidade e de consciéncia dos seus proprios destinos” (“A campanha
eleitoral de 19497, realizada pela SPAC - Sociedade Portuguesa de Actualidades Cinematograficas -
Companhia Produtora Portugal, montagem de Anténio Lopes Ribeiro. Disponivel em:
http://www.cinemateca.pt/Cinemateca-Digital/Ficha.aspx?obraid=1638&type=Video

Ultimo acesso: 12/12/2023, 22 .45h.

346 «“Altas horas ja, mandaram chamar o guitarrista e o viola, - Raul Nery e Santos Moreira estdo
acostumados a aparecerem logo — a Amalia canta novamente, ¢ conquista todos, desde a capitosa Rita até
as empregadas do vestiario que a aplaudem, de parceria com os «maitres d hotel» e «grooms» agodados, a

sua saida (...)” (DP, 16/4/1949, p.5, ano VII, n° 2350).
347 <

(...) os estidios parisienses da Raiodiffusion Frangaise convidaram-na a gravar um programa que
passara na sua «Chaine National» - um quarto de hora de musica portuguesa... Tudo, elementos seguros de
prestigio para Portugal. E ha este milagre extraordinario: conquista bem mais dificil do que a de Rita
Hayworth ou de Julien Green, do publico de «Carrere» ou da casa de Portugal, Maxims ou do Studio des
Champs Elysées [palavra incompreensivel] operadores da radio que, frente as suas maquinas e aos seus
discos negros, atentos as agulhinhas que dangam, as lampadas coloridas que se acendem e apagam, e que,
no final, aplaudem a sua maneira: gravando mais um fado, suplementar e ndo previsto...” (DP, 16/4/1949,
p-5, ano VII, n° 2350).
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O DN noticiou que a festa na Casa de Portugal teré sido no dia 9 e que Ferro seguiu, no

dia seguinte, para Londres.’*

Tal como no DM, ‘ocultava-se’ a atuagdo na «boite
Carrere», mas a propoésito da atuacdo no “Teatro dos Campos Elisios”, o jornal ‘do
regime’ referia que Amalia tinha sido “apresentada de novo pelo escritor Robert Kemp”
(DM, 11/4/1949, p.6),>*° ou seja, fica implicito que teria havido uma atuagio prévia e,
talvez por pudor, ndo se tenha referido “o cabaret mais caro de Paris” (na descrigdo
caricatural de Veiga Simdes).?*° Esta mesma noticia anunciava que “se realizou hoje”, ou
seja, no dia 10, uma festa na Casa de Portugal; no entanto, ¢ tendo em conta alguma
semelhanc¢a entre as noticias do DN e DM, presumo que tenha sido um erro desta
publicacdo e que, a atuagdo neste local tenha ocorrido, de facto, no dia 9.

No dia 14, no DN, publicou-se uma longa reportagem sobre estes acontecimentos
parisienses (sendo que a noticia tem a indicacdo “Paris, 9°). Nela se confirma que Amalia
cantou, pela primeira vez em Paris, no “«cabarety Carrére”, apresentada por Kemp; ou
seja, esta atuacdo devera ter acontecido no dia 7, seguindo-se o Teatro dos Campos
Elisios*! e 0 Maxim’s (dia 8) e, no dia 9, a Casa de Portugal.

Pela imprensa portuguesa sabemos que Amalia viajou para Londres no dia 12, onde atuou
no hotel Ritz “trés horas depois de chegar” (DP, 13/4/1949, p.7, ano VII, n° 2347),3?
depois de Ferro ter organizado uma sessdo de cinema na “Films House”, desta feita para
um grupo de “varios jornalistas ingleses” (DN, 14/4/1949, p.1, ano 85° n° 29.869), onde
se incluiam o jornal Times e o Daily Telegraph que, de acordo com a imprensa

portuguesa, terdo tecido elogios aos filmes exibidos (informag¢do que ndo consegui

confirmar em periodicos locais).

348 «Paris, 10 - Decorreu com o maior brilhantismo e animagio a festa realizada ontem na Casa Portugal
em honra do SNI. A festa foi oferecida pelo Dr. Augusto Potier, consul de Portugal em Paris e Presidente
do Conselho de administragdo daquele organismo. Assistiram cerca de 200 pessoas (...) Novamente com
grande €xito e muito agrado foram passados filmes e documentéarios da vida portuguesa, realizado por
Antonio Lopes Ribeiro. A cantadeira Amalia Rodrigues cantou alguns ntimeros do seu repertorio” (DN
11/4/1949, p.1, ano 85°, n° 29.866).

349 Jornalista, critico literario/musical e escritor (Paris 1879 — 1959).

330 ¢(_..) realizou-se com enorme éxito no estidio do Teatro dos campos Elisios, um espectaculo promovido
pelo secretario nacional da informagdo, de Portugal. Na pequena mas elegante sala, que contém 300 lugares,
juntaram-se cerca de 400 pessoas” (DM, 11/4/1949, p.6).

35! Local também confirmado na imprensa francesa, no France Illustration Le Monde Illustré de 23/6/1949,
p.IV, Cinquieme Année, n° 193: “Sous les auspices de M. Antonio Ferro, secrétaire d’Etat a la Propagande
du Portugal, un public choisi a été convié a entendre Mlle Amalia Rodriguez au Studio des Champs-
Elysées”.

352 «“Londres, 13 — AR cantou ontem a noite no Ritz, trés horas depois de chegar 4 capital inglesa, numa
recepgdo oferecida por Anténio Ferro (...) Acompanhada por dois guitarristas, Amalia interpretou diversas
cangdes do seu pais por forma a justificar plenamente a reputagdo que adquiriu em Portugal e Espanha. —
(F.P.)” (DP 13/4/1949, p.7, ano VII, n° 2347).
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O que ndo sabemos pelos jornais portugueses ¢ que Amalia, ao que tudo indica, depois
desta: “fuga rapida a Londres, retornou Paris” (France-soir, 16/4/1949, p.4, 8° Année, n°
1465).3%3 De acordo com uma outra publicagdo, a revista do MLN, Amélia terd regressado
a Paris para se apresentar para “Le Tout-Paris” duas vezes no Carrére, a primeira delas
numa luxuosa passagem de modelos organizada pela Air-France, onde “dez manequins
apresentaram a viagem de um parisiense a Argel”.3>*

Embora a publicagdo ndo explicite a data do evento, estas atuagdes terdo acontecido
depois da ida a Londres e antes do dia 21, dia em que tera regressado a “Lisboa no «Sud
Express»” (DP, 21/4/1949, p.7, ano VII, n° 2355). Resta também apurar se esta atuagao
para a Air France foi feita a margem das apresentacgdes ‘oficiais’ organizadas por Antonio
Ferro ou se esta parceria fazia parte de um entendimento entre o turismo de Portugal (que
o secretario também tutelava) e a companhia aérea, ou até por um outro ‘agente’. Note-
se que cerca de 2 meses antes, mais exatamente no dia 18 de fevereiro, o DP, a propdsito
de uma festa organizada pelo periddico,’> revelava que o jornal francés «Carrefour»
apelidava Amalia de Edith Piaff portuguesa.’3® Isto porque: “Um conhecido jornalista
francés, Jean-Jacques Brissac, veio a Lisboa na companhia do célebre diretor de orquestra
Fred Adison. Finalidade da viagem do segundo: contratar uma fadista que alcangasse em
Paris sucesso

igual ao dos bailados de Carmen Amaya” (DP 18/2/49, p.1, ano VII, n° 2294), a “bailarina
cigana” que, por vida da arte ‘popular’, se tornara “milionéria” e cujos “espectaculos no
teatro dos campos Elisios” seriam pagos a “cinco milhdes por semana” (O Século
Ilustrado, 8/1/1949, p.15, ano XII, n® 575).%7 Brissac descrevera para o seu periddico:

“as primeiras impressoes da sua chegada a Lisboa™:

353 “Amalia Rodrigues, aprés une courte fugue a Londres, est rentrée a Paris. Celle qui, en huit ans, est
devenue I’idole du Portugal, rentre a Lisbonne” (France-soir, 16/4/1949, p.4, 8° Année, n° 1465).

354 “Tout-Paris s’est réuni deux fois chez Carrére pour assister a une présentation de robes de voyage et
pour entendre la chanteuse portugaise Amalia Rodrigues. C’est Air-France qui avait organisé la premicre
des réunions. (...) Et c’est chez Carrére que dix mannequins ont présenté le voyage d’une Parisienne a
Alger: dix ensembles d’une fantaisie charmante. Amalia Rodrigues est venu chercher a Paris une
consécration bientdt mondiale. Extraordinaire destinée que celle d’Amalia Rodrigues qui vendait des
oranges dans les ruqs de Lisbonne. Elle chantait aussi” (V: magazine illustré du MLN, 24/4/1949, p.8,
6°Annee, n° 238).

355 No dia 23 de fevereiro, no teatro Politeama, destinada a “angariar fundos” (...) “em prol dos doentes e
necessitados” (DP 18/2/1949, p.1, ano VII, n°® 2294).

336 «A Edith Piaf portuguesa - ¢ como o «Carrefour» considera Amalia Rodrigues que colabora na festa do
Politeama” (DP 18/2/1949, p.4, ano VII, n® 2294).

357 Para além da publicacio do DP h4, nos Relatérios de Contas do SNI relativos a fevereiro de 1949,
referéncia a um almogo oferecido a ‘Bressac’ “‘e a mais convidados”, no “restaurante Machado” (Disponivel
em: Relag¢des Discriminadas das despesas efectudas do SNI — PT/TTAOS/D-M/035/0003/00001, cx-686,
FL14).
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“Esperava-nos Erico Braga, diretor de teatro, artista e um dos pilares da amizade luso-francesa.
Suplicou anos que fossemos imediatamente a um estidio de cinema para ver Amalia Rodrigues.
A artista ia ganhar 50.000 escudos para cantar um unico fado no filme «O fado e Amalia - eis
Lisboa. (...) Amalia Rodrigues rosto tragico e belo, que teve nascimento humilde, ¢ bem Edith
Piaf portuguesa. Fala-nos em inglés correcto e diz-nos sonhar com Paris. E o seu produtor
acrescenta que a gloria do fado canta por 10.000 escudos, uma noite por semana, num pequeno
e modesto «café» onde, por vezes se encontram, para ouvir, o rei de Italia, o rei da Roménia, o
pretendente ao trono de Espanha, o ex-regente da Hungria - que chegou recentemente - e até o

Conde de Paris, Henrique de Frangas»” (DP 18/2/1949, p.4, ano VII, n° 2294).

Nao foi possivel apurar se houve, ou nao, envolvimento destas duas figuras na contratagao
de Amalia, mas esta patente através desta publicacdo o interesse internacional pela artista.
Nao ¢ de descartar, portanto, que a ida da fadista a Paris tenha também sido motivada por
convites alheios ao S.N.I.; parece-me, no entanto, mais plausivel que o seu éxito no
Carrére, assim como 0s comentarios na imprensa francesa que enfatizaram o rapido
sucesso da ‘ex-vendedora de laranjas’, que se havia tornado a ‘alma do fado portugués’
(France-soir, 16/4/1949, p.4, 8° Année, n° 1465),>%® tenham motivado as atuac¢des

subsequentes.®>

Independentemente disso, ¢ importante referir, como j& havia acontecido em relacdo a
atuacao na embaixada portuguesa em Madrid, que a fadista exigia condi¢des econdmicas
vantajosas para se apresentar.’®® A despesa com “Cachets e Abonos para estadia em

Paris”, pagos a “Amalia Rodrigues e guitarristas”, pelo Secretariado, ascendeu aos

38 “EX-MARCHANT D’ORANGES, AMALIA RODRIGUES DEVIENT L’AME DU FADO
PORTUGAIS Amalia Rodrigues, aprés um courte fugue a Londres, est rentrée a Paris. Celle qui, em huit
ans, est devenue 1’idole du Portugal, rentre a Lisbonne. Ex-marchande d’oranges, Amalia a fait renaitre la
grande chanson populaire de son pays, le « Fado ». De sa voix apre et douce a la fois, elle chante les amours
malheureuses, les péris en mer, la fiancée perdue... Belle, instinctive comme un jeune faune, a 24 ans elle
est a la fois la Piaf et I’ Argentina des bords du Tage. Nous la reverrons encore une fois dans le film « Fado
» qu’elle a tourné a Lisbonne” (France-soir, 16/4/1949, p.4, 8°ANNEE, n°1465).

3% O que de certo modo explicaria uma estranha duplicagdo de despesas de viagens no relatério do S.N.I.
relativa a esta “missdo de propaganda”: “Despesas com as viagens do Secretario Nacional, Secretario,
Amalia Rodrigues e guitarristas, de Lisboa a Paris e volta e de Paris a Londres e volta —21.012$40” e, de
novo, “Despesas de viagens - 3 passagens de avido de Londres a Paris e marcagdo de lugares. 2.864$25”.
Nao estdo ai referidos nomes, mas esta despesa pode ter sido provocada pela necessidade de Amalia e
guitarristas regressarem a Paris em momento que ndo estava previamente acordado. Disponivel em:
PT/TT/AOS/D-M/035/0003/00002, cx. 686, pt.1, fls 188.

360 Mantendo, como j4 sugeri, que a propria negociava os seus contratos, 0 que neste caso se torna mais
evidente, uma vez que, a haver um ‘produtor’, este té-la-ia certamente acompanhado e essa despesa estaria
contemplada nos relatorios de despesas do S.N.I.
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35.837$80 (que corresponderiam, em abril de 2023, a cerca de 20.000 euros).>*! A isto
acresceram as viagens “de Lisboa a Paris e volta e de Paris a Londres e volta” para 5
pessoas (Antonio Ferro, secretario, Amalia e seus guitarristas) no valor de 21.012$40 e,
ainda, 3.017$50 de “Despesas com Amalia Rodrigues e guitarristas - Cachets e abonos

para Estadia em Londres”.3%?

Regressando a repercussao na imprensa nacional da atuacao, propriamente dita,
ela terd incluido fados e “diversas cangdes” (Séc., 14/4/1949, p.2, ano 69°, n° 20.073),
‘sambas brasileiros’ e ‘canc¢des espanholas’, ou seja, um ‘cosmopolitismo interpretativo’
que tera sido muito bem recebido em Paris. De acordo com o DP, a fadista conseguia
‘captar’ a ‘esséncia’ geografica e cultural das diferentes cancdes que interpretava,

deixando o publico completamente ‘rendido’:

“Nao sei porqué, mas o ritmo muda subitamente e um samba brasileiro conta a histéria de uma
rapariga da Baia que fazia crescer agua na boca dos rapazes... A sala ja esta conquistada.... E
no desejo de mostrar a gama de talento da intérprete, alguém pede a Amalia que cante uma
cangdo espanhola. E é a Andaluzia que perpassa, colorida e vibrante, depois do pitoresco
saudoso das ruelas da Mouraria, ap6s o capitoso fruto tropical da mocinha baiana...” (DP,

16/4/1949, p. 5, VI, n° 2350).

Note-se que tanto o DN como o DP reportaram entusidstica e longamente estas atuagoes,
num tom muito semelhante ao que, dois anos antes, o conceituado Robert Kemp utilizara
no seu artigo para o jornal La Bataille (que o DP traduziu e publicou), que foi republicado
no Les Nouvelles Littéraires depois destas atuagdes.’> Kemp e a esposa viajaram para
Portugal a convite do S.N.I., a propdsito das Festas do 8° centenario da Tomada de Lisboa
aos Mouros, num momento em que a capital aparecia entdo com imagem renovada, sem
mendigos a importunar os turistas (depois de uma ofensiva policial contra os pobres e
‘pés descalcos’) e com uma aparente ordem social conseguida com a massiva importagao

de géneros alimentares essenciais.>** O critico dedicou uma das suas “vdrias cronicas

361 Valores INE, simulagdo disponivel em: https:/www.ine.pt/ine/ipc/opc.jsp. Ultimo acesso: 21/11/2023,
12.15h.

362 Disponivel em PT/TT/AOS/D-M/035/0003/00002, cx. 686, pt.1, fls 188 — 190.

363 “Découverte du fado”, por Robert Kemp, sera republicado no jornal cultural/literario Les Nouvelles
Litteraires (14/04/1949, p. 8, n° 1128), com uma nota intitulada “Amalia Rodrigués a Paris”, da autoria de
Serge. Ver Anexo F.

364 A vigem de Robert Kemp e da sua esposa foram pagas pelo S.N.I., como descrito no “relatério das
despesas efectuadas no més de Junho de 1947”7, na rabrica “Despesas com estrangeiros™: 9.215$00 “Pago
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lusitanas” (DP, 11/9/1947, p.1, ano V, n° 1780) ao fado e a Amalia Rodrigues, artista que
0 autor ouviu cantar num restaurante em Lisboa; nela, para além de demonstrar um
conhecimento profundo da arte musical dita ‘erudita’, Kemp discorre sobre as ‘cangdes
populares’ europeias onde incluia o fado: “a expressdo natural espontanea da
sensibilidade portuguesa” (idem: 3). O comentirio denota um pensamento
nacionalista/essencialista sobre a génese destas cangdes que, mais se refor¢a, no modo

como ira descrever a atuacao e a voz da fadista:

«(...) ela inclinou a cabega para tras entre os dois fi¢is guitarristas, segurou com as duas maos as
costas de uma cadeira e cantou. Riu, vibrou intensamente, chorou... Sobre o sentido das suas
palavras, nos estrangeiros, construimos, sem duvida, os mais grotescos contrassensos. Mas,
sobre a bela cabega de Amalia, que a emogdo coloria, vimos estampar-se, por momentos, as
mascaras no desespero do éxtase. Os murmurios mais leves da cang@o pareciam-nos confissoes
e agradecimentos de amor. As notas prolongavam-se sem esforco e quando as supinhamos
esgotadas, desenhavam uma girdndola suprema, um tltimo paragrafo sonoro. A voz de Amalia
ndo ¢ muito forte mas possui um tempo estranho, um desses timbres que as aulas dos
Conservatérios se empenham em destruir, insinuando-se depois no tom do «bel canto» banal,
nobremente insignificante, gutural, carnal, mais ligeiro que o de Damia e talvez mais patético.
Era a propria voz do pais, da linguagem portuguesa que se transforma os «i» e os «I» das outras
linguas latinas, em «r», dando-lhes rudezas estranhamente acariciadoras. Amalia Rodrigues era,
para os nossos amigos portugueses, a incarnagao da sua velha patria, de toda a poesia dos seus
lares, dos seus trabalhos e dos seus amores liricos» (...) “sei que ndo tornarei a assistir segunda
vez a semelhante espectaculo e isso recorda-me um sonho antigo em que, sobre a musica de
2365

Debussy, eu vi, verdadeiramente, desfilar, com os seus véus, as dangarinas do Delfos»

(tradug@o da cronica de Robert Kemp in DP, 11/9/1947, p.3, ano V, n° 1780).

A reputacdo de Amalia era, j& nesta altura, a de uma verdadeira e intocével vedeta entre
o povo e mesmo entre as elites financeiras, culturais e politicas portuguesas; no entanto,

se duvidas houvesse em relagdo ao seu valor artistico, as palavras proferidas por esta

a Orey, Antunes e C? Lda., viagens de Paris a Lisboa e volta” (Disponivel em: PT/TT/AOS/D-
M/035/0002/00001, cx- 685, pt.1, F1.131). A este valor somam-se as despesas com o “Hotel Imperio, pela
sua hospedagem”, no valor de 10.316$10, ¢ “despesas de bar ¢ transporte” no valor de 210890 (idem,
FLL171).

365 ‘Dancarinas do Delfos’ é uma referéncia a escultura de 3.5 metros datada de 330 a.c. onde trés figuras
femininas, com véus ondulantes e que revelam o contorno dos seus corpos, parecem dangar.
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autoridade intelectual validavam, indubitavelmente, a sua excecionalidade. Amalia tinha,
na otica de Kemp, um ‘timbre estranho’ (que podera ler-se como unico, singular), que
compara com o de Damia, a precursora da cang¢ao realista francesa. Para além disso, era
capaz de interpretar os textos, as palavras, como tal profundidade dramética que mesmo
os ouvintes que ndo conheciam a sua lingua conseguiam aceder ao seu significado por
via da emoc¢ao da/na voz.

O critico francés toma a liberdade de afirmar (de acordo com a tradug¢ao do DP) que, para
os portugueses, Amalia era a encarna¢do da ‘sua velha patria’, tentando associar a sua
voz um conjunto de caracteristicas naturais, culturais e até psicologicas da
‘portugalidade’. A tendéncia de essencializar os mais diversos elementos/caracteristicas
na voz amaliana ¢ bastante evidente na reportagem do DN, que a utiliza para descrever

um riquissimo ‘postal’ turistico portugués/lisboeta:

“(...) o mar ressoou na voz de Amalia Rodrigues com as suas queixas, as suas tragédias, a sua
brisa, o fragor das suas tempestades. Por tras da artista para nds, estava Portugal e ela conseguia
inspirar-nos, além da viva curiosidade de o ver, um imenso desejo de o conhecer melhor.

(...) A sua voz transportava-nos para fora do recinto, arrastava-nos pelos espagos - ¢ entao
encontravamos o mar lusitano, as areias douradas, o Sol, os cais de Lisboa, o Tejo, os veleiros,
as vendedeiras de laranjas, o casario multicolor, o céu azul, as estradas floridas...”

(DN, 14/4/1949, p.1 e 2, ano 85° n° 29.869).

No DP o discurso era semelhante e afirmava-se, sem reservas: Paris “aplaude Amalia,

aplaude Portugal” (DP, 16/4/1949, p.5, VII, n°® 2350).

Em suma, Amalia servia como ‘postal’ sonoro de um Portugal idilico, cheio de tradi¢ao
e de personalidade ‘casti¢a’: ouvir a sua voz era ouvir o mar, a areia, o sol e o Tejo
lisboetas. Mas Amalia era muito mais do que isso. O seu eclético repertdrio ¢ a sua
versatilidade interpretativa - que anteriormente apelidei de cosmopolitismo interpretativo
e comportamental — podiam ser lidos como simbolos da abertura do pais ao exterior, como
modos de projectar a integragdo de diferentes culturas e ‘costumes’, algo a que o regime
estava obrigado por via das reconfiguracdes estruturais nas politicas europeias e
mundiais.

Na necessidade de apresentar ou representar Portugal, haveria melhor sintese, ou melhor

simbolo do que a abstracdo permitida por uma voz que, pela sua complexidade e
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exceléncia interpretativa, era permedvel as mais variadas e rebuscadas ideias sobre a

nac¢ao, a sua identidade e os seus valores?

De voz (auto)biografica a ‘voz de Portugal’

“Amalia deixou de ser assim o fado, ou uma anedota, para ser unicamente um bocadinho da
nossa terra, algo de fortemente expressivo para além das palavras, que o estrangeiro nao
compreende, mas adivinha, numa sintese, na sua forca instintiva, de certas reagdes da nossa
alma, que continua a ser profundamente romantica, do encanto das nossas ruas sonambulas com

pingos de lua e de guitarras” (Antonio Ferro in DP, 18/5/1949, p. 9, ano VII, n° 2382).

“Amalia (...) domina Portugal e subjuga as grandes capitais europeias com a sua voz
maravilhosa, em que palpitam todo o amor e toda a saudade da nossa terra”

(O Século Ilustrado, 27/8/1949, p. 31, ano XII, N° 608).

Ao analisar as narrativas em torno da voz e da figura cantora de jazz Billie
Holiday, em circulagdo desde o inicio do seu percurso artistico, Nina Sun Eidsheim
identificou trés padrdes discursivos (“patterns”) pelos quais se explicam (ou tentam
explicar) a ‘origem’ do seu timbre ‘peculiar’: o primeiro parte da suposi¢do de que as
caracteristicas vocais dependem de uma relagdo ‘direta’ com a histéria de vida (o que
Eidsheim apelida de “autobiographical voice” (Eidsheim 2019: 156)). Nesta situacdo os
ouvintes projetam, no timbre de Holliday, circunstancias biograficas mediaticamente
enfatizadas (como “abandonment, drug abuse, and romantic turmoil” (idem: 156)); um
segundo padrio identifica narrativas que relacionam o timbre com um passado, com uma
historia (e eu acrescentaria com uma afiliagdo vocal imaginada) que, de certo modo,
justificam o mérito artistico como uma ‘projecao do espirito ancestral’, ou “channeling
the ancestors” (idem); por Ultimo, a assun¢ao de que o mérito artistico ¢ uma expressao
‘ndo mediada’ da ‘esséncia’ do artista (premissa determinista e essencialista de que
dependem as observagdes anteriores).

Todas estas narrativas contribuem para a criacdo de um ‘essencialismo vocal’, ou seja,
para a projecao de caracteristicas biograficas, geograficas, emocionais, psicologicas,
culturais, entre outras, numa determinada voz e/ou num determinado timbre. Essas
acecoes sao depois naturalizadas e reificadas por um grupo abrangente de agentes sociais,

culturais e politicos que partilham a premissa de que a voz e o timbre sdo categorias
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estaveis, essencialistas. Deste modo, quaisquer narrativas construidas em torno de
determinada voz serdo interpretadas como condigdes aprioristas, decorrentes da natureza
do/a emissor/a e pouco dependentes do contexto em que existem e se manifestam.3%
Estes pressupostos fazem da voz uma metafora para ‘a vida’, atribuem ao acaso ou a
intervencdo divina as caracteristicas e as potencialidades vocais de determinado/a
intérprete retirando-lhe, em grande medida, o trabalho, esfor¢co e a agéncia necessarios
para a construcao técnica do seu estilo interpretativo. O/a intérprete ¢ assim percecionado
como alguém bafejado pela ‘sorte’ do destino e da predestinagdo, um/a eleito/a de Deus.
Podemos identificar os mesmos padrdes discursivos, associados a Holiday, na construgdo
do icone Amalia Rodrigues. Desde o inicio do seu percurso profissional que a sua voz ¢
representada como sendo inata, apriorista, mas também decorrente das circunstancias
socioecondmicas e geograficas em que nasceu e cresceu; também ela lembrava ou
evocava a voz das fadistas miticas, materializando uma vocalidade ancestral imaginada
por aficionados e outros agentes do fado, da qual ndo havia exemplos que pudessem ser
escutados. O teatro e o cinema reforgaram esta perspetiva essencialista da voz, criando
redes cada vez mais complexas de significado(s) em torno da personagem Amalia que,
por sua vez, incorporava Amalia a atriz, a vedeta, a fadista, a mulher, etc.

Neste periodo ¢ particularmente evidente como as personagens representadas por Amalia
significam ou subentendem modos de abdicagdo e de esvaziamento: no teatro, Amalia
nasceu para ser a Cesdria, ou seja, Cesaria sO pode voltar a existir porque Amalia,
desprovida de si mesma, incarnava o seu infortinio € a sua voz; no cinema era a
conformada e muda Maria de Lisboa, de Capas Negras, e a desistente Ana Maria, de
Fado, Historia de uma Cantadeira, que bafejada pelo sucesso e consequente riqueza e
ascensao social, abdicava da sua voz para retomar um viver habitual, onde era mais uma
entre tantas outras vendedoras no mercado, submissa ao seu companheiro e as regras e
limites impostos pela sua comunidade local.

Se, no caso de uma atriz, este tipo de sobreposi¢do de personagens ¢ habitual e expectavel,
devemos ter em mente que Amalia era uma cantora e que era através da sua voz que

encarnava estas outras mulheres, também fadistas; a voz de Amalia € sempre a mesma, a

366 “When voice is essentialized, any interpretive story about it — for instance, hearing a vocal timbre as
though it summarizes a person’s life story — always already follows a naturalized storyline. That is, the
interpretive story is understood as the a priori nature of that voice (and that person) rather than as an
interpretation that is dependent on a given context. That is how interpretive categories such as race can
remain unexamined for centuries” (Eidsheim 2019: 154).
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personagem que representa pode ser diferente, mas a caracteristica que a distingue, a voz,

¢ imutavel.

Proponho que a popularidade e o sucesso nacional e internacional de Amalia
Rodrigues, a sua visivel emancipacdo e até liberdade de movimentacdo e expressdo, ao
invés de constituir uma ameaca a ideologia vigente era, antes, um trunfo, um recurso
valioso no garante ¢ manutencdo da sua estabilidade. Isto acontecia porque, ao nivel
primeiro da conotacdo, a imagem dela construida, (que encapsulava todas as dimensoes
da mulher e da artista), abdicava da sua voz (leia-se, da sua propria identidade e do que
lhe permitia distinguir-se socialmente) para garantir, em cada uma das situagdes, um
equilibrio social, fazendo dela uma extraordinaria ferramenta para a propaganda
portuguesa, necessaria e vital para a unido do povo em torno de uma figura iconica, de
um simbolo.

Antonio Ferro intuia, certamente, esta necessidade. Intuiria, também, o que sabemos hoje:
que a musica, ao permitir a ‘profusdo de conotacdes ‘extramusicais’, de ordem ‘visual,
sensual, emocional e intelectual’ que sdo ‘naturalizadas e projetadas no objeto musical,
embora sejam tendencialmente experienciadas como imanando ou derivando dele’ (Born
2011: 377), tem a potencialidade de produzir ‘sociabilidades’, ‘comunidades
imaginadas’, de gerar e sedimentar coesdo social e agregacao, de promover e manter a
‘ordem social’ (Denora 2004: 162-3).3%7 O discurso que Ferro proferiu, em 1949, sobre a
“A arte do instinto na voz dos cantores populares e a sua importancia na projecao dos
povos” ¢ ilustrador de uma mudanga de paradigma em torno do fado.’®® Ferro vé na
cultura popular, no que diferenciava cada uma das nag¢des europeias, uma espécie de
antidoto a crescente penetracdo do estilo de vida norte americano e a homogeneizagao
dos habitos e dos consumos. Esta conjuntura e o crescente fenomeno do turismo faziam
das musicas populares-ligeiras um traco distintivo e, ainda que a contragosto, Ferro ndo

pode ignorar o lugar do fado nesta nova conjuntura:

367 «“Indeed, music has its own particular material and semiotic properties. (...) In most human cultures, in
the absence of a denotative or literal level of meaning, musical sound engenders a profusion of extra-
musical connotations of various kinds — visual, sensual, emotional and intellectual. These connotations are
naturalized and projected into the musical sound object, yet they tend to be experienced as deriving from it
(Born 2011: 377).

368 O discurso, publicado pelo DP, antecedeu os espeticulos em Portugal dos artistas brasileiros Mara e
Waldemar Henrique no Circulo E¢a de Queir6s, em Lisboa, € no Museu Soares dos Reis, no Porto (DP
18/5/1949, p. 9, ano VII, n° 2382).
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“Nao ha que atacar o fado, que ndo defendemos particularmente, se bem que «Rodney Gallop»
o tenha classificado como a «mais bela cangao urbanay», mas admirar a artista que o transcendeu
e cantou a alma do seu povo, a nostalgia do seu passado, as vagas do seu mar anterior...”

(Antonio Ferro in DP 18/5/1949, p. 9, ano VII, n° 2382)

Ainda que escudando-se nas palavras de Gallop para legitimar o valor do fado, note-se
como a afirmag¢ao mais ndo ¢ do que um enquadramento, um motivo para falar dela, da
‘artista’ que o ‘transcendeu’. Depois de referenciar Carmen Amaya, Pastora Imperio,
Damia, Edith Piaf, Sophie Tucker entre outras conhecidas artistas e suas especificidades

interpretativas, o diretor do SNI detém-se em Amalia:

“Amalia, por exemplo, que conquistou recentemente Paris com meia duzia de cangdes, ndo é
propriamente o fado, nem a rentincia ou a decadéncia que a chamada cang¢ao nacional pode
conter, mas a nossa propria melancolia sem palavras, o desmentido insinuante, penetrante,
envolvente, aquela rima facil, pobre superficial, de uma velha opereta francesa «les portugais
sont toujours gais », o proprio sortilégio das noites de Lisboa, o apelo de um pais que vive,

dorme e sonha embalado pelo mar, ou a saudade do mar” (idem).

Ferro tenta separar Amalia do contexto particular e circunscrito do ‘anedotico’ género
musical, atribuindo-lhe caracteristicas da ‘alma’ dos portugueses e nela essencializando,
poeticamente, tracos distintivos da cidade de Lisboa, de Portugal e da ‘raca’ portuguesa.
O diretor do Secretariado estava conscientemente a anunciar (como ja havia acontecido
em relagdo a atuagdo em Madrid, mas desta feita sem qualquer reserva) uma vedeta
global; tentava excisa-la do fado e, paradoxalmente, essencializar na sua voz os discursos
em torno dessa expressdo musical vernacular. E ele, seguindo Robert Kemp (e a sua
autoridade intelectual) quem coloca um pais na sua voz. Trata-se de passar do particular
ao universal ou, como sugere Luis Trindade, de utilizar a musica popular como: “um
campo de negociagdo da identidade nacional, num contexto marcado, em Portugal, pelo
antagonismo entre a pulsdo isolacionista e autoritdria e a irreprimivel internacionalizacao

economica e social” (Trindade 2022: 26).
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Parte III | A voz interpretativa

Sobre as primeiras gravacoes

Na Parte II, a minha analise focou-se, essencialmente, nos discursos mediaticos
construidos em torno da voz e da figura de Amalia Rodrigues (com exce¢do das seccdes
dedicadas ao cinema, em que foram aflorados alguns aspetos da interpretagdo vocal);
nesta 3" parte concentro-me na sua voz interpretativa, partindo da andlise do primeiro

conjunto de gravacoes realizadas pela artista, no Brasil.

E invulgar, tendo em conta a popularidade quase metedrica de Amalia, na primeira
metade da década de 1940, que esta ndo tenha gravado discos em Portugal, facto que a

propria justificard, anos mais tarde, por via da postura do empresario José de Melo:

“Foi ele que nunca me deixou gravar, porque o Valentim de Carvalho fartava-se de andar atras
de mim. Eu via as artistas mais conhecidas com um disco e também queria ter, mas ele dizia-me
que se as pessoas me tivessem em casa nunca mais me iam ver aos retiros. Por isso é que gravei
os primeiros discos em 1945, no Brasil. Porque estava longe e nem pensava que os discos cé

aparecessem’ (Pavao dos Santos 1987: 53).

Daqui depreendemos que a artista desejava registar fonograficamente a sua voz e que ndo
desperdigou a oportunidade de o fazer no Brasil, uma vez que estaria suficientemente
‘longe’ para que os discos nao chegassem a Portugal, afirmacdo que revela uma certa
ingenuidade (ou, parece-me, uma pretensa ingenuidade) tendo em conta o constante fluxo
de passageiros e de artistas entre os dois paises.

Toda a bibliografia consultada situa, estas primeiras gravacdes realizadas para a etiqueta
Continental, em 1945; refiro, no entanto, que Amalia terd afirmado, em entrevista ao
semanario Guitarra de Portugal, a propésito da primeira viagem ao Brasil (1944):
“Deixet parte do meu repertorio gravado em discos e fiz varias emissdes no radio Globo,
propriedade do jornal carioca «O Globo»” (GP, 15/6/1945, p. 1 e 3, ano XXIV, n°l, II
Série). Fica por esclarecer se esta parcela do repertorio gravado havia ja sido feita para a
Continental ou se a fadista se referia a gravagdes realizadas para futuras emissdes

radiofdnicas; sublinho, ainda assim, que a escolha de palavras, a ter f&¢ que tenham sido
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estas as proferidas pela fadista, apontam mais para a primeira opg¢do.>®’

Independentemente do momento em que foram gravados, a publicagdo dos discos

ocorrerd em 1945 com a seguinte ordem e numeragdo (de acordo com Pavao dos Santos):

20.002 Perseguicao/As Penas

20.003 Tendinha/Sei Finalmente

20.004 Fado do Ciime/Ojos Verdes

20.006 Mouraria/Carmencita

20.007 Los Piconeros/Passei Por Vocé

20.017 Troca de Olhares/Duas Luzes

20.017 Ai, Mouraria/Sardinheiras

20.018 Maria da Cruz/Saudades de Ti (S6 a Noitinha)

Todo o repertorio foi acompanhado pela orquestra portuguesa de guitarras, dirigida por
Fernando de Freitas. Os albuns foram distribuidos em Portugal pela Casa Figueiredo
(Porto), em 1946 (Pavao dos Santos, 1987: 305), mas terdo chegado a territério nacional
muito antes dessa data, trazidos por particulares.

Este conjunto de gravagdes revela-nos uma intérprete no controlo absoluto das suas
capacidades vocais e interpretativas, algo que penso ser possivel dada a repeti¢ao, por
vezes didria e ao longo de anos, deste repertério. Nao havendo detalhes relativos as
condi¢des em que os registos foram realizados ¢ importante referir que a tecnologia de
gravacdo disponivel permitiu a intérprete fixar a sua voz utilizando uma ampla gama
dindmica, do pianissimo (pp) ao forte (f), algo que na década anterior teria sido
impossivel. Grosso modo, a tessitura vocal de Amalia Rodrigues mostra-se extensa e
maleavel, pontuada por um amplo conjunto de recursos técnicos e prolifica ornamentagdo
(desenvolvida com aparente facilidade); ha, também, uma interpretacao dramatica dos
textos, uma quase teatralidade no modo como as palavras e frases sdo coloridas e
desenhadas, um fluir musical interrompido por longas pausas e suspensdes que indiciam

uma extraordinaria maturidade interpretativa (caracteristicas que Amalia ird desenvolver

3¢ Frederico de Santiago, agora responsével pelas novas edigdes do repertorio Amaliano, desvalorizou esta
publicacdo, sugerindo que a fadista se estaria a referir a gravagdes efetuadas na e para a radio Globo;
também a etnomusicologa Maria de Sdo José Corte-Real, responsavel pelos textos do album Amalia
Rodrigues a Diva do Fado (onde se incluem estas primeiras gravacdes), as situa em 1945.
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ao longo de todo o seu percurso artistico e que se manifestam, plenas, nestas primeiras

gravagoes).

Sobre os exemplos selecionados e 0 método analitico

Tendo em conta que a voz deve ser situada num contexto social, politico e estético, como
tenho vindo a defender, a escolha dos fados ¢ das cancdes a analisar foi imediatamente
condicionada pela existéncia de gravacdes com as quais pudesse comparar as
interpretagdes de Amalia Rodrigues. Ha 3 pecas, neste conjunto de 16, que ja haviam sido
registadas pelas suas primeiras intérpretes: o fado ‘Perseguicdo’, composto para Maria
Alice e publicado em disco em 1936; a cangdo ‘Los Piconeros’, do filme Carmen La de
Triana (1938), interpretada por Imperio Argentina; o fado ‘A Tendinha’, um enorme
sucesso de Herminia Silva, da revista Zé do Pacatos (1934), registado fonograficamente
por essa altura.’”® Havendo a necessidade de selecionar apenas dois exemplos, por
motivos de tempo e espago, optei por deixar de fora este ultimo, uma vez que a
interpretagdo de Herminia ¢ muito singular, reveladora de um estilo proprio que estara
relacionado com a sua atividade como atriz e comediante. Nao estou com isto a
desvalorizar o percurso desta artista no fado, antes a sugerir que a sua interpretagdo de A
“Tendinha” (e outros fados de caracter humoristico ou, até, caricatural, compostos para o
teatro de revista) ndo permitem a caracterizagdo, ainda que abrangente, de um conjunto
de cantoras e de um estilo vocal caracteristico de determinada época, algo possivel com
o fado ‘Perseguicdo’, uma vez que Maria Alice partilha similitudes estéticas com outras
fadistas que exerciam atividade nesse periodo e cujas gravacdes chegaram até nos (ver
capitulo 6). Embora possamos afirmar, através da escuta de alguns exemplos (e sem
grandes dificuldades), que ha diferencas abissais entre a voz de Amalia, em 1945, e a de
outras fadistas também apelidadas de ‘casticas’, s através de uma analise comparativa e
com exemplos especificos e detalhados sera possivel revelar e/ou evidenciar semelhangas
e dissemelhangas entre os exemplos. Sera também possivel, desse modo, compreender as
técnicas e/ou gestos musicais afiliados numa tradigdo ‘castica’ e a exploragdo de novos
recursos interpretativos e vocais com que Amalia transformou, logo na década de 1940,

o fado e a sua interpretagao.

370 Disponivel em: https://arquivosonoro.museudofado.pt/index.php/repertorios?search=tendinha
Ultimo acesso: 2/1/2025, 16.06h.
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E precisamente na senda da diferenga com as suas antecessoras e contemporaneas que a
comparagao seguinte, da cangdo ‘Los Piconeros’, um enorme sucesso ibérico de Imperio
Argentina no final da década de 1930, se torna relevante, demostrando a capacidade com
que Amalia assimilava outras linguas e estilos musicais, incorporando novos elementos
no seu vocabulario interpretativo. Estes dois exemplos sdo, por isso, complementares e
ilustram acusticamente os dois primeiros capitulos dedicados a voz discursiva em que
nostalgia e casticismo coexistem com o despontar de um cosmopolitismo
comportamental e interpretativo, caracteristicas que revelaram Amalia Rodrigues como
uma singularidade precursora de um novo estilo/estética vocal ndo s6 no fado, mas no

panorama global da musica popular portuguesa.

As andlises aqui apresentadas foram realizadas, maioritariamente, a partir da escuta das
cangdes, tanto na sua versao integral como parcial recorrendo-se, por vezes, a alteragdo
da velocidade de execugdo e, posteriormente, a utilizagdo de imagens do espectro vocal
que pudessem esclarecer aspetos interpretativos dificeis de compreender usando-se,
somente, a audi¢cdo; estas duas técnicas complementares revelam ‘micro gestos’ e
pormenores dificeis de identificar na velocidade de execucdo normal, mas que sdo
fundamentais na percecdo do todo sonoro.

Devo salientar, a este respeito, que a analise espectrografica requer um estudo académico
profundo e um conhecimento acustico e técnico que excede, em muito, as minhas
competéncias atuais pelo que a sua utilizagdo serve, aqui, como complemento a andlise
auditiva, permitindo a visualizagdo de determinados gestos vocais. Uma Ultima nota
relativa aos exemplos analisados: para que o espectrograma fosse apenas relativo a voz,
sem interferéncia/presenca da parte  instrumental, foi necessario separd-la do
acompanhamento musical tendo-se utilizado, para o efeito, o software gratuito
VOCALISE3"!  As faixas vocais resultantes foram depois analisadas
espectrograficamente com o programa Sonic Visualiser escolhido, dentro de inimeras
possibilidades, pela facilidade de manuseamento e utilizagdo.3’> Trés das quatro faixas
aqui analisadas estdo disponiveis para escuta no Arquivo Sonoro do Museu do Fado, e

foram-me enviadas em formato digital (mp3) pelo investigador responsavel pelo mesmo,

371 Disponivel para download online em: https://vocali.se/en

Ultimo acesso: 12/1/2024, 15.59h.

372 Agradeco ao Professor Doutor Gilberto Bernardes (FEUP) a apresentacio e exploragio destas e outras
ferramentas e a discussdo de alguns assuntos relacionados com a analise espectral que, no entanto, optei
por ndo desenvolver na presente tese.
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Pedro Félix; o exemplo relativo a can¢do ‘Los Piconeros’, de Imperio Argentina, foi
retirada diretamente do trecho do filme, disponivel no youtube. Foi impossivel encontrar,
em Espanha, um interlocutor que me fizesse chegar um ficheiro de qualidade comparavel
ao que possuo de Amalia, embora tenha feito diligéncias nesse sentido. Ainda assim, a
diferenca de qualidade entre os exemplos ndo condiciona a analise do gesto vocal,

podendo, no entanto, alterar a perce¢do da tonalidade e do timbre.

De modo a aprofundar e complementar o processo de analise convidei, ainda, trés
especialistas da voz para comigo debaterem as interpretagdes em causa: Barbara Francke,
Inés Flores e Ana Figueiredo. Por sugestdo de uma amiga fadista contactei a ultima que,
para além de possuir um enorme conhecimento académico e pratico sobre a voz lirica é,
também, fadista e uma estudiosa da(s) histéria(s) do fado e das suas vozes; o seu
conhecimento sobre a historia vocal do género musical fez com que se tornasse uma
interlocutora fundamental, que me permitiu compreender e/ou esclarecer alguns aspetos
estilisticos e a sua transformagdo ao longo do tempo.3”3
As duas primeiras interlocutoras foram escolhas Obvias por questdes de amizade e
proximidade: Barbara Francke foi minha professora de coro na Escola Superior de Musica
do Porto, durante os quatro anos do curso e a sua perspetiva holistica do fendmeno da voz
levou-me imediatamente a querer questiona-la acerca destes exemplos musicais.?’* Para
além disso, o seu contacto com o fado ¢ residual e esporadico, pelo que a andlise destes
exemplos decorre, acima de tudo, do seu conhecimento técnico e da sua intuicao enquanto
intérprete e ouvinte; Inés Flores, amiga de longa data estava, aquando da nossa conversa,

a terminar um mestrado sobre a fisiologia da voz, assunto que me interessava

particularmente tendo em conta aparente naturalidade e/ou facilidade com que Amalia

373 Estudou na Escola Superior de Musica do Porto com José Oliveira Lopes e fez um curso na Manhattan
School of Music, em Nova lorque. Teve aulas de fado com o viola Carlos Fonseca e Vital da Assungao.
Publicou os albuns de fado: ‘Entre as sombras e o sonho’ (2015) e ‘Perfil’ (2020). Tem, como grande
referéncia, as interpretagdes de Amalia Rodrigues.

374 Barbara Francke nasceu em Kassel, na Republica Federal da Alemanha. Licenciou-se na Escola Superior
de Herford, em Musica Liturgica, ¢ na Escola Superior de Musica de Karlsruhe, em Regéncia e em Canto.
Fez formag@o em Piano. Orgdo ¢ Fagote e nas areas de Regéncia Coral, Coro de Jazz, Canto, Trabalho
Corporal e Respiracdo. Para além da actividade de maestrina, dedica-se a preparagdo vocal de coros e de
ensembles assim como a docéncia de Canto, de Musica de Camara e de Regéncia. Actualmente, ¢ docente
na Escola Superior de Musica e das Artes do Espectaculo do Porto, desde 2000, onde lecciona as cadeiras
de Coro, Mtisica de Camara e Regéncia.
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utilizava técnicas vocais (que aparentam ser) de dificil execucdo.’” E dificil apurar
quanto destas técnicas e caracteristicas vocais resultam de fatores biologicos e
fisioldgicos, mas um conhecimento aprofundado sobre os mecanismos da voz representou
uma mais-valia para a compreensao do estilo interpretativo amaliano.

As sessoes de trabalho com estas especialistas da voz foram organizadas em dois
momentos distintos: no primeiro enviei as faixas que pretendia analisar solicitando,
apenas, que as escutassem cuidadosamente ao longo de cerca de 15 dias; apds esse
periodo discutimos os exemplos, iniciando-se a conversa com uma analise global por
parte das cantoras, sem perguntas predefinidas, a que se seguiram algumas questdes,
feitas por mim, sobre terminologia vocal (por exemplo, sobre o que cada uma entende
por ‘registo’) e outras diretamente relacionadas com as interpretacdes em causa.

A generosidade destas intérpretes na partilha de conhecimentos fez com que as nossas
conversas se tornassem muito importantes para as analises elaboradas e que apresento

nos proximos capitulos.

Sobre a fisiologia da voz

O orgdo da voz ¢ constituido pelos “pulmdes, laringe, faringe, fossas nasais e
boca” (Henriques 1999: 365). Os pulmdes e os musculos respiratorios (abdominais e
intercostais) geram uma coluna de ar que faz vibrar as pregas vocais (também chamadas
de cordas vocais); quanto maior for a pressao do ar maior sera a tensdo sobre as cordas
vocais, menor a sua espessura e, consequentemente, mais agudo serd o som produzido.
Esta vibragdo das pregas ¢ depois amplificada e modificada no conduto ou trato vocal,
uma camara ressonante, constituido pela laringe, faringe e boca. A forma deste ressoador
¢ determinada pela posi¢do dos articuladores: “the lips, the jaw, the tongue and the larynx.
Movements of the lips, jaw and tongue constrict or dilate the vocal tract at certain sites;
protruding the lips or lowering the larynx increases the length of the tract” (Sundberg
1977: 82).
O trato vocal possui entre 4 a 5 ressoadores que amplificam determinadas frequéncias do

som fundamental (ou laringeo), dando origem as formantes, as ressonancias responsaveis

375 Inés Flores-Brasil iniciou os seus estudos musicais no Conservatdrio de Ponta Delgada. Estudou canto
na ESMAE, na classe do Professor Rui Taveira, continuando os seus estudos na Haute Ecole de Musique
de Genéve, na classe de Maria Diaconu. Neste momento, ensina Voz na Haute Ecole de Musique de Genéve
e ¢ artista residente do OperaLab (projeto de parceria entre Grand Théatre de Genéve, Comédie de Genéve,
Manufacture, HEAD, entre outras institui¢des).
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pelo contorno do espectro produzido em determinado momento pelo aparelho fonador,
permitindo a nossa percecao, por exemplo, dos diferentes fonemas da fala.

Embora a voz cantada e a voz falada sejam “produtos do mesmo mecanismo” e possuam
“propriedades em comum”, a forma cantada “¢ normalmente mais sustentada, tendo
também a energia mais distribuida pelo espectro ou a maior separacdo entre os
harmoénicos” (Almeida 2012: 5). Para além disto, enquanto que para os sons da fala uma
tessitura de oitava € suficiente, a voz cantada requer que os cantores desenvolvam um
controlo de frequéncias que cubra, pelo menos, duas oitavas.

Fago notar que embora as pregas vocais sejam importantes na defini¢do do som
fundamental de cada voz, o conduto vocal ¢ um “ressoador ajustavel” (Henriques 1999:
365), passivel de ser modificado pelo emissor, e que espectro do som vocal ¢ muito
complexo, constituido por multiplas frequéncias parciais, que dependem do
posicionamento e da ressonancia gerada nas cavidades ressoadoras; qualquer tensao ou
distensdo num dos componentes do trato vocal ird afetar a frequéncia das formantes e,
consequentemente, o som produzido e a sua percecao.

No decorrer das proximas paginas, e sempre que se justifique, introduzirei outros aspetos

relacionados com este tema.
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Capitulo 6 — ‘Perseguicido’ por Maria Alice e Amalia Rodrigues: analise

auditiva e comparativa

Analise auditiva da interpretacido de Maria Alice

Maria Alice (1904-1996) foi uma das fadistas que mais discos publicou no final
da década de 1920 e ao longo da seguinte.’’® Teve “duas boas madrinhas”, Maria do
Carmo e Maria Emilia Ferreira, tendo-se notabilizado como “cantadeira nos retiros do
Ferro de Engomar, Charquinho, Caliga, Pedralvas e outros” (Machado 1937: 161). Em
1931 cantou na opereta Historia do Fado, de Avelino de Sousa, e internacionalizou-se no
Brasil, com a companhia do empresario José¢ Loureiro, tendo ainda atuado em Angola,
Mogambique e Sdo Tomé com o grupo Troupe Music-Hall (Silva in Castelo-Branco
2010: 28). Abandonara a profissdo de fadista, em 1945, ap6s casamento com Valentim
de Carvalho, proprietario da editora homénima. O seu repertorio era ‘predominantemente
castico’ (Machado 1937: 161) e as letras que interpretava versavam essencialmente sobre
a tematica da condi¢do ‘feminina’ e assuntos pouco abordados na esfera publica e

371

artistica, que podemos considerar fraturantes, como a prostitui¢do,’’’ as assimetrias entre

classes sociais e o divorcio, tematicas que encontramos especialmente nas suas primeiras

gravagdes, realizadas em 1929, com versos de Fernando Teles.?”®

376 Gloria Mendes Leal de Carvalho, que ficara conhecida como Maria Alice nasceu na Figueira de Foz, no
dia 1 setembro de 1904, tendo falecido em Lisboa, a 13 de fevereiro de 1996. Teve uma carreira fonografica
proficua, a qual ndo serd alheia a sua relacdo (e casamento em 1945) com o proprietario da Valentim de
Carvalho, representante em Portugal da empresa Brunswick, para quem gravou mais de 40 fados, “em
sessoes de gravacdo efectuadas em 1929, 1931 ¢ 1936” (Silva 2010: 28).

377 Vejam-se os exemplos do ‘Fado Triste’: “Dizem as filhas os pais/Aquela mulher é lama/Mas quantos
desses os tais/Procuram a minha cama” (poema de Fernando Teles e musica de Alberto dos Santos) e do
‘Fado Menor’: “Por vender o meu corpo/Olham para mim com desdém/As ricas também se vendem/E
tudo lhes fica bem” (poema de Fernando Teles, popular). Disponiveis em (respetivamente):
https://arquivosonoro.museudofado.pt/repertorios?search=Fado+triste

Ultimo acesso: 25/10/2023, 16.30h;
https://arquivosonoro.museudofado.pt/repertorios?search=+Fado+menor

Ultimo acesso: 25/10/2023, 16.35h.

378 “«Chamam-lhe a cantadeira profana... — e jd que o disse, justifico-me: os discos de Maria Alice, de tanto
éxito, obtiveram é&sse triunfo pela voz quente e ondulante de cantadeira, mas ainda mais pelo desafogo,
quasi atrevido, com que o seu poeta [Fernando Teles] soube apontar as maselas da sociedade em que
vivemos, que se diz honrada quando peca e diz pecar quando comete virtudes. Maria Alice,
desassombradamente, foi a grande colaboradora do poeta. Era preciso dizer verdades, desmascarar os pais
que mostram as filhas a lama das filhas dos outros para dai a pouco irem avolumar com a sua falsa
moralidade os pantanos que haviam apontado. Acusam Maria Alice de desavergonhada porque os seus
discos — diziam as Pires, filhas dos Vasconcelos, e as Noronhas, filhas de pais incognitos — eram atrevidos,
irreverentes. Os tratantes que fazem das conveniéncias campo entrincheirado para as suas manigancias,
assustaram-se com os versos gravados, enquanto os amantes das mulheres deles viam nos discos de Maria
Alice uma sedutora prenda” («La vai a Maria Alice...», Guitarra de Portugal, 13 de Maio de 1932, n.® 253,
10° p. 1, in Tuna 2020: 47).
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‘Perseguigdo’, com musica de Carlos da Maia e poema de Avelino de Sousa, foi
escrito para esta fadista e terd sido gravado em 1936, num disco de goma laca (Gray 2023:
84). E considerado um fado ‘tradicional’, em sextilhas de 8 silabas, com esquema rimatico
AACBBC. Uma vez que cada fadista deveria possuir o seu proprio repertorio, deduzo
que a gravagdo deste fado, por parte de Amalia Rodrigues, tenha ocorrido com
conhecimento da sua primeira intérprete (ainda que o ano da gravagao coincida com o

ano em que Maria Alice abandonou a profissdo de fadista).3”

‘Perseguicdo’ | analise parcial (primeira sextilha e sua repeti¢io)38
Acompanhamento: viola e guitarra portuguesa

Tonalidade - F4 maior

1? Sextilha
0:18 Se de mim nada consegues (frase mf, final de frase curto)
se - portamento ascendente em crescendo e ligeiro trémulo (1)
mim - portamento descendente acentuado em /im/ (2)
nada - ligeiro portamento ascendente no primeiro /a/, com antecipagdo da nota
correspondente a silaba /da/ ainda em /a/, ou seja: na-a-da (3)
consegues - ligeira suspensdao no som /on/ (4); trémulo/mudanca de cor no
primeiro /e/*3! (5); final de frase curto com /s/ audivel posteriormente (6)
(provavelmente por motivos relacionados com a tecnologia de captacao
disponivel)
(Ver correspondéncias as indica¢oes numéricas na figura 2, na pagina 212)
0:23 Ndo sei porque me persegues (frase mf, final de frase curto)
porque - acentuado portamento descendente em /por/

persegues - mordente superior ¢ mudanga de cor em /se/; final de frase curto

379 Ao longo das décadas seguintes, este fado sera reinterpretado multiplas vezes por artistas to diversos
como: Marilia Medalha (com ritmo e harmonia caracteristicas da bossa nova); Ester de Abreu (com arranjo
orquestral); Maria Teresa de Noronha, ‘As Minhas Penas’, com letra de Fernando Caldeira (versdo
recentemente interpretada por Carminho); Maria da Graga; Angela Maria; Eugénia Melo e Castro; Antonio
Zambujo, ‘Apelo’, com letra de Vinicius de Morais.

380 Disponivel em: https://arquivosonoro.museudofado.pt/repertorios?search=Perseguicio

Ultimo acesso: 20/10/2023, 10.30h.

31 De acordo com Sundberg, um dos pardmetros para medir o vibrato ¢ a regularidade, regularidade que
resulta, visualmente, numa onda quase sinusoidal (in Kob et al, 2011). Na voz de Maria Alice o que
poderiamos chamar vibrato ¢ bastante ‘irregular’ pelo que utilizo, em alternativa, a palavra trémulo.
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com /s/ audivel posteriormente, como aconteceu no verso anterior, em
‘consegues’
0:26 Constantemente na rua (frase em mf decrescendo até p, final de frase um pouco mais
longo que os anteriores, mas sem a letra /a/)
constantemente — ligeiras suspensoes nos sons /ons/, /an/ e longa em /men/; silaba
final /te/ muito curta e seca, ligada imediatamente com /na/
na - portamento ascendente
rua - som /r/ pronunciado como vibrante alveolar, ou seja, com o som formado
no véu palatino; /u/ longo, em decrescendo, com trémulo ligeiro; som
[a] inaudivel, ou seja, a palavra estd incompleta (provavelmente por
motivos relacionados com a tecnologia de captacao disponivel)
0:32 Sabes bem que sou casada (frase em f, final de frase curto)
sabes - crescendo e ligeiro trémulo em /sa/ (1)
bem - mudanca de cor no som /e/, separado por duas notas [be-em] (2),
apresentando, a segunda, uma ‘tonalidade nasal’; ligeiro portamento

descendente em /em/ (3)

casada - acentuagao, ligeiro portamento descendente e mudanga de cor em /sa/ (4)

Figura 1 — Espectrograma do excerto: ‘sabes bem que sou casada’. Eixo horizontal indica o tempo e o eixo vertical
as frequéncias da voz. Note-se a oscilagdo irregular da altura (trémulo) na silaba inicial.

0:37 Que fui sempre dedicada (frase mf, final de frase curto)
sempre - portamento descendente acentuado em /em/
dedicada - portamento descendente ligeiro ¢ ‘mudanga’ de cor (som com
caracteristicas ‘nasais’ e mais ‘exposto’) no primeiro /a/; ligeiro trémulo

no ultimo /a/
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0:40 E que ndo posso ser tua (frase mf, final de frase mais longo que o anterior, com /a/
percetivel)

posso - mudanga de ‘cor’ no primeiro /o/

ser - énfase no som /1/

tua - decrescendo em /a/

1* Sextilha — repeti¢do (os ultimos trés versos sao cantados com musica diferente)

0:46 Se de mim nada consegues - muito semelhante a interpretacdo do verso anterior

Figuras 2 e 2 — Espectrogramas do excerto: ‘Se de mim nada consegues’; a primeira imagem refere-se a numeragdo
e descricdo, na pagina 210, e a segunda a sua repeti¢do. Note-se a semelhanga ornamental e temporal - quase uma
sobreposi¢do - entre os dois exemplos.

0:50 Ndo sei porque me - muito semelhante a interpretagdo do verso anterior
persegues - mais percetivel, na repeti¢ao, o som /es/ final
0:55 Constantemente na rua - muito semelhante a interpretacdo do verso anterior

0:59 (melodia diferente) Sabes bem que sou casada (frase em f, final de frase curto)
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sabes - [sa-a-bes] ligeiro trémulo no ‘segundo’ /a/ (1)

bem - [ba-im] trémulo muito exagerado (quase um mordente) (2) e mudancga de
cor do som /a/ para /i/, sendo este Gltimo mais ‘nasal’; saida com trémulo
ligeiro (3)

casada - portamento descendente trémulo acentuado com ‘mudanca de cor’ (som

mais ‘nasal’) em /sa/ (4); som /d/ muito pronunciado resultando num final

de frase ‘aberto’ e ‘exposto’

Figura 3 — Espectrograma do excerto: ‘sabes bem que sou casada’, segunda repeti¢do do verso, mas com melodia
diferente.

1:03 Que fui sempre dedicada (frase f, final de frase curto)
sempre - portamento ascendente em /em/
dedicada — som /de/ ndo audivel resultando em [dicada]; portamento ascendente
em /di/ e ‘mudancga’ de cor (som mais ‘nasal’) no primeiro /a/; final de
palavra e som /d/ semelhante a /casada/
1:06 E que nado posso ser tua (frase mf, em decrescendo, final de frase curto com /a/
impercetivel)
posso - portamento descendente no primeiro /o/
ser - portamento ascendente em /e/

tua - /a/ inaudivel, como anteriormente em /rua/

215



O twang na voz de Maria Alice

A escuta de um conjunto de gravagdes de Maria Alice compiladas no album A Voz do
Povo (gravadas maioritariamente em 1929), assim como em outras disponibilizadas no
Arquivo do Museu do Fado revelam, grosso modo, as seguintes caracteristicas: ‘registo’
vocal na regido média/média aguda; qualidade vocal ‘nasal’ ou ‘nasalada’,’® cuja
emissao se pode situar na regido da mascara e que resulta num som, por vezes, estridente,
metalico; uso frequente de portamentos ascendentes (cuja nota pretendida ¢ atacada
depois de um movimento melddico de baixo para cima) e descendentes; finais de frase
curtos; auséncia de vibratos regulares e uso recorrente de trémulos; oscilagdes dindmicas
por vezes abruptas, sem transicao; a utilizagdo dos mesmos recursos interpretativos
quando os versos sdo repetidos.’83

Estas caracteristicas sd3o comuns as vozes de outras fadistas contemporaneas de Maria
Alice (ver sec¢do final do presente capitulo) que, para além de corresponderem a uma
estética vocal especifica, estariam condicionadas pelas tecnologias de gravagao
disponiveis. Em 1929, a gravacdo elétrica era uma realidade recente e, como sugere
Leonor Losa, relativamente as duas primeiras décadas do sec. XX: “para que o som
gravado fosse audivel, a amplitude sonora durante a gravagdo deveria ser bastante
elevada, o que conduziu a utilizagdo de vozes e instrumentos com grande capacidade de
projeccao” (Losa 2013: 112), ou seja, as vozes eram escolhidas tendo em conta a sua

eficdcia, a possibilidade de ficarem devidamente registadas.

382 A caracteristica ‘nasal’, presente em muitas destas interpretagdes, pode ser um indice para ‘tensio’
(Leeuwen 1999: 135-6), uma vez que essa qualidade vocal pode ouvir-se quando ‘choramos ou gritamos’;
também as ‘mudangas de cor’ abruptas e o uso frequente de trémulos (mais ou menos pronunciados)
sugerem ‘incerteza’, ‘instabilidade’. De acordo com o autor: “Nasality is thus closely related to tension,
which explains why ‘pinched and nasal tones pervade many of the sounds of pain, deprivation and sorrow’
(Lomax, 1968: 193), and why we hear nasality in moaning and wailing and screaming. But perhaps these
are just some of the reasons why we might produce a tense voice. Less dramatically, nasality may occur
whenever there is inhibition and repression, whenever we find ourselves in a stressful situation, whenever
we must control or restrain ourselves” (Leeuwen 1999: 136).

383 4 Voz do Povo é uma compilagdo do conjunto de gravagdes digitalizadas de discos de 78 rotagdes do
espolio de José Mogas, editado pela Tradisom: “A nova série dos arquivos do fado segue com um disco
dedicado a Maria Alice, com os primeiros fados por ela gravados, nos estidios da Valentim de Carvalho.
Dos vinte fados apresentados, em gravacdes originais da editora Brunswick, os primeiros dezanove
referem, em cada disco original, como local e data de gravacdo: Lisboa, 1929. O ultimo fado aqui
apresentado, A Azenha, foi, no entanto, gravado dois anos mais tarde, em lisboa em 193 1. Maria Alice, que
viria a casar com o proprio Valentim de Carvalho, foi uma das vozes mais gravadas nesta fase inicial da
gravagdo comercial em Portugal.” Disponivel em: https:/www.avidaportuguesa.com/pt/loja/maria-alice-a-
voz-do-povo-tradisom

Ultimo acesso: 21/10/2023, 11.45h.
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Para a cantora Ana Figueiredo que, como mencionei, se tem dedicado a estudar e

a interpretar os estilos vocais do fado, a voz de Maria Alice: “seria um 6timo exemplo
daquilo que era a estética fadista da época, anos 20-30’, uma voz “altamente nasal”, “mais
estridente”, “mais associada aos mercados (...) as peixeiras” e aos “pregdes”, com finais
de frase curtos e com uma “dic¢do” e “articulagcdo do portugués muito a época” (entrevista
a Ana Figueiredo, 5/11/2020). Na sua perspetiva, esta qualidade ‘nasal’ poderia ser
motivada pela necessidade de evitar uma quebra de registo, uma vez que: para se “manter
a voz na regido média”, sem “passar a voz de cabeca (...); o segredo ¢ nasalar um
bocadinho” (idem).
Ja Inés Flores, que se dedica essencialmente ao canto lirico e ao estudo da fisiologia da
voz cantada, sugere que a fadista: “tem os pontos de ressonancia das vogais em sitios
diferentes”, o que resulta numa “voz desequilibrada, no sentido em que estamos sempre
a ouvir ressonancias diferentes numa mesma palavra” (entrevista a Inés Flores,
15/04/2020); o facto da fadista colocar a “emissdo mais no nariz” (o que permite zonas
de “ressonancia mais agudas”), faz com que o som fique “mais estridente” e, assim,
adaptavel a lugares em que uma maior poténcia sonora seja necessaria (como em grandes
salas, sem amplificagcdo ou na rua).

Esta qualidade estridente, metalica e/ou nasal ¢ recorrentemente referida, na
bibliografia sobre a voz, como twang: “a piercing, often nasalised sound we are used to
in Country music, in many Northern American accents, in children’s voices ringing
around the schoolyard, in belting sounds of musical theatre” (Proutskova 2019: 57).
Fisiologicamente, o twang ¢ conseguido através do controlo da posicdo da epiglote, a
cartilagem que evita a comunicacdo entre o aparelho digestivo e respiratdrio, € permite
aumentar, em 10 a 15 decibéis, o volume sonoro.>8* O twang é por vezes descrito como
um som nasal, no entanto, de acordo com Cathrine Sadolin, esta caracteristica acontece

“na boca” e “ndo no nariz”.3%>

384 “Above the vocal cords are two quadrangular membranes, conveniently called ‘quadrate membranes’.
Together with the epiglottis at the front and the aretynoid cartillages at the back, they form a funnel (...)
The different shapes that this funnel can assume affects the sound colour of your voice. When the opening
of the epiglottis funnel is made smaller by bringing the epiglottis closer to the arytenoid cartilages, the
sound assumes a sharper and more penetrating and snarling character, similar to a cackle. This is known as
a twanged sound. The more the opening is squeezed the more snarling the sound becomes. You can increase
your volume by 10 to 15 decibels by twanging alone” (Sadolin 2000: 83).

385 De acordo com Sadolin, a ‘nasalidade’ é uma cor do som vocal, conseguida “by opening the nasal
passage with the uvula” (Sadolin 2000: 163), facilmente experimentada quando dizemos os sons /n/ ou /m/,
ou quando cantamos em ‘humming’.
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O twang é, segundo Barbara Francke, a caracteristica mais audivel na voz de Maria Alice,
0 que torna a “colocagdo vocal um pouco artificial”, “estilizada”, obedecendo a “um certo
estilo ou ideia sonora”; 0 mesmo acontece com os portamentos que ndo correspondem a
“uma conducdo espontanea de uma expressdo emocional”, mas antes as caracteristicas
expectaveis desse mesmo “estilo” (entrevista a Barbara Francke, 13/4/2021), neste caso,

o estilo das vozes genericamente denominadas como ‘casticas’.
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Anilise auditiva da interpretacio de Amalia Rodrigues®3®

Acompanhamento: Orquestra Portuguesa de Guitarras, Fernando de Freitas

Tonalidade — Sol Maior

1* Sextilha

0:17 Se de mim nada consegues (frase entre p e mf, final de frase curto)
se - crescendo e ligeira suspensdo com vibrato em /e/ (1)
mim - mordente em /i/ (2); suspensao, mudanga de cor e vibrato ligeiro em /m/(3)
nada - som liso em /na/ (4); vibrato ligeiro em /da/ (5)

consegues - ligeira suspensao em /con/ (6); crescendo e vibrato ligeiro em /se/ (7);

decrescendo em /gue/ (8); /s/ curto

Figura 4 — Espectrograma do excerto: ‘Se de mim nada consegues’. Note-se a oscilagdo regular da altura (vibrato)
na silaba inicial, em contraponto com a mesma por Maria Alice (ver sec¢do anterior).

0:23 Ndo sei porque me persegues (frase em mf, final de frase curto)
sei - portamento com vibrato ligeiro entre /e/ e /1i/
persegues - acentuacao, tenuto e ligeiro vibrato no segundo /e/

/s/ muito curto

386 Disponivel no Arquivo Sonoro Digital do Museu do Fado: Intervenientes: Adriano dos Reis, Carlos da
Maia, Orquestra Portuguesa de Guitarras, Fernando [Macedo de] Freitas / Editora: Continental / Estado de
conservacdo: Razoavel. https://arquivosonoro.museudofado.pt/repertorios?search=Perseguicao

Ultimo acesso: 4/12/2024, 15.46h.
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0:28 Constantemente na rua (frase em p, final de frase longo)
constantemente - ligeiras suspensdes em /ons/ € /men/
rua - vibrato e decrescendo em /a/ (som longo)

0:35 Sabes bem que sou casada (frase mf, final de frase longo)
sabes - acentuagao, crescendo ¢ vibrato em /a/ (1)
bem - mordente ascendente e crescendo em /e/ (2)

casada - mordente ascendente em /sa/ (3); crescendo e vibrato em /da/ seguido de

ligeiro decrescendo na mesma silaba (4)

Figura 5 — Espectrograma do excerto: ‘Sabes bem que sou casada’, com ampliagdo no mordente
ascendente (palavra ‘bem’) em que se nota um recorte simétrico do ornamento, simetria que podemos
observar, também, no vibrato sobre a ultima silaba do verso.

0:40 Que fui sempre dedicada (frase mf, em ligeiro diminuendo, final de frase longo)
sempre - mordente superior em /em/
dedicada - trémulo ligeiro e descendente em /ca/; vibrato longo e ligeiro crescendo
em /da/
0.44 E que ndo posso ser tua (frase mf, final de frase curto)
posso - acentuacao do som /p/; portamento curto em /po/

tua - trémulo no som /u/; ligeiro vibrato e decrescendo em /a/
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Observagdes de caracter subjetivo:

persegues - a suspensao em /se/ sugere deslocacao e continuidade e, assim, reforca
o significado da palavra que implica o movimento;

constantemente - a ligeira suspensdo e o arredondar em /ons/ e /men/ gera uma
perturbacdo no fluir do texto, atribuindo-lhe uma carga expressiva, um peso, que amplia
o tempo musical da palavra (entre os /t/) realgando, assim, o significado temporal
repetitivo da mesma;

rua - o prolongar do som /a/ e em diminuendo sugere lastro e afastamento, ou seja,
pode ser lido como metafora para espaco/distancia;

posso - a acentuagdo em /po/ confere um caracter afirmativo/assertivo, reforcando
a anterior negacao (nao posso);

tua - o final de frase curto, em contraste com os dois ultimos versos, mais longos

e com vibrato sugere, igualmente, afirmagao, certeza.

2* Sextilha
0:51 Ld porque és rico e elegante (frase mf, final de frase curto)
la — vibrato, acentuagao e crescendo em /a/
és - mordente superior
rico - suspensao e portamento para nota superior em /ri/
elegante - mordente em /an/; suspensdo, vibrato e crescendo em /te/
0:57 Queres que eu seja a tua amante (frase mf, final de frase curto)
seja - portamento descendente na letra /e/ que se transforma em /i/, resultando no
som /ei/
amante - ligeira suspensao, crescendo e vibrato em /an/; vibrato ligeiro em /te/
1.01 Por capricho ou presunc¢do (frase mf, final de frase longo)
capricho - ligeira suspensao em /ca/; acentuagao no som /pri/
presungdo - mordente e vibrato em /ao/
1.08 Eu tenho marido pobre (frase p - crescendo - mf, final de frase longo)
eu - ataque muito subtil (piano) com vibrato, seguido de portamento em
crescendo do som [€] até [eu]
tenho - suspensao, vibrato longo e crescendo em /te/
pobre - mordente ascendente em /po/; suspensao, vibrato e ligeiro decrescendo

em /bre/
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1.13 Que possui a alma nobre (frase mf, final de frase liga a seguinte, em diminuendo)
possui - mordente em /ui/
a alma - legato entre /a/ e /al/; portamento ascendente com vibrato em /al/
nobre - vibrato em /bre/ e portamento descendente com vibrato quando o som /e/

se encontra com o som /¢/ da frase seguinte, resultando em /ié/

1.17 E ¢ [ié] toda a [todad] minha paixdo (frase piano, final de frase curto e quase em
SuSsSurro)
minha - ligeira acentuacdo e suspensdo em /mi/ que provoca uma (curta)
separacao da palavra (mi-nha); silaba /nha/ rapida e ligada com a palavra
seguinte
paixdo - ligeira acentuagdo e suspensao em /pai/ (semelhante a anterior em /mi/);

mordente superior em /ao/.

Observagdes de caracter subjetivo:

ld e és - a ornamentacdo rapida na alteracdao de altura (vibrato e mordente), com
um ligeiro crescendo, sugere uma certa altivez ou desdém (tendo em conta o significado
do verso).

rico - a suspensao e portamento para nota superior no som /i/ eleva o som, o que
metaforicamente pode ser lido como representacao sonica da elevacao social por via da
riqueza.

elegante - o mordente na letra /a/ confere movimento ao som, sugerindo alteracao
do contorno da palavra, ou seja, sugerindo sinestesicamente uma forma. O crescendo no
/e/ final sugere movimento ascendente, elevacao.

seja [seija] - Unica palavra no poema que ¢ pronunciada recorrendo a prontincia
vernacular lisboeta e que ¢ reforcada com um portamento descendente. Musicalmente
trata-se de prolongar e transformar em queda (portamento) o som /e/ no som /ei/,
trazendo-o mais evidentemente para a regido do nariz. A utilizacdo deste gesto vocal que
esta associado a um certo ‘casticismo’ ou ‘marialvismo’ no fado, no verso em que surge
a palavra amante - o que de certo modo reaviva a relacdo entre fado, sexualidade e
prostituicdo - aparece, aqui, como invocacao historica e regionalista, uma quase citagao
de uma caracteristica comum no estilo interpretativo do fado mais popular ou ‘casti¢o’.

A utilizagao deste recurso nesta frase em especifico demonstra dois aspetos importantes:
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se Amalia assim o entendesse poderia cantar estilisticamente como os seus percursores €
contemporaneos; no entanto, ela opta por descolar-se desse estilo, o que simultaneamente
pode representar um afastamento de um determinado modo de vida boémio associado ao
fado.

capricho - a articulagdo mais precisa e acentuada das consoantes da palavra sugere
diferenca, cuidado e/ou ponderacdo. O énfase dado ao som /pri/, com ligeira suspensao
na silaba anterior, recurso pouco usado nesta interpretacao, reforga a ideia de diferenga.

tenho marido pobre - a intensidade dinamica cresce consideravelmente em /te/ e
mantém-se até a palavra pobre que, por sua vez, ¢ articulada com enfase na silaba /po/
que, para além da acentuagdo, ¢ ornamentada com um mordente. A dinamica forte sugere
certeza, convicgao no que esta a ser dito.

nobre e é toda a minha paixdo - depois de um crescendo na silaba /no/ e de um
decrescendo na silaba /bre/, a interprete estabiliza a dindmica da frase em piano. H4 uma
mudanga de cor na ligagao do /e/ final de /nobre/ com /e €/, que se transforma no som /ié/.
Este trabalho ornamental atribui a palavra nobre vérias nuances, podendo indicar
distin¢do e destaque (destaque, no entanto, diferente do que ¢ dado a outras palavras, por
exemplo através de mordentes). Assim, a palavra instala, at¢ ao final da frase, um
momento serenidade através de um tom de voz em intensidade constante (piano) e sem
ornamentacdes até a palavra paixdo, cujo final ¢ dito num quase sussurro, criando um

enorme contraste com a frase anterior, sugerindo um certo secretismo e/ou romantismo.

3? Sextilha

1:24 Rasguei as cartas sem ler (frase p, final de frase longo)

rasguei - suspensao e vibrato em /ras/ (1); som ligado (quase como um pequeno
portamento ascendente) de /e/ (som /a/) para /ei/ (2); vibrato que se vai
transformando num som mais liso em /guei/ (3)

cartas - ligeiro atraso na primeira silaba (com /r/ subtil) (4); vibrato ligeiro em
/tas/ (5)

sem - ataque pianissimo (6), suspensao e ligacdo com a palavra seguinte

ler - palavra em pianissimo; suspensdo, vibrato lento e simétrico (7),

ligeirissimo crescendo e decrescendo (messa di voce) em /ler/
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Figura 6 — Espectrograma do excerto: ‘rasguei as cartas sem ler’. Note-se a ornamenta¢do de
praticamente todas as silabas do verso e a simetria do vibrato final, gesto vocal tecnicamente dificil de
executar tendo em conta a expressiva redugdo do numero de harmonicos (resultado da dinamica empregue,
pianissimo) e o ligeiro crescendo-decrescendo sobre a mesma nota (‘messa di voce’, técnica que pela
dificuldade se encontra mais associada a musica dita ‘erudita’).

1:32 E nunca quis receber (frase p, final de frase mais curto que anterior)
nunca - ligeira suspensdo na primeira silaba que permite a correta acentuagao da
palavra sem modificar a melodia (note-se que, como ja referi, esta letra foi
feita posteriormente)
receber - acentuagdo e ligeira suspensdo na ultima silaba e vibrato ligeiro
1:36 Joias ou flores que trouxesse (frase p, de frase final curto)
Jjoias - portamento em /oi/
flores - suspensao ligeira no fonema /f/
trouxesse - mordente em /xe/; vibrato em /sse/
1:43 Nao me vendo, nem me dou (frase f - mf, de frase final longo)
ndo - ataque forte em /na/; portamento e crescendo na transformagao do som /a/ e
/ao/
vendo - portamento e crescendo na transi¢do do som /vé/ para /én/; mordente em
/en/
dou - vibrato e decrescendo em /ou/
1:48 Pois ja dei tudo o que sou (frase mf-p, de frase final longo)
dei - mordente em /ei/

sou - ligeira suspensao, vibrato, crescendo-decrescendo em /ou/
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1:52 Com amor que ndo conhece (frase p-mf-p, de frase final curto)
amor - suspensao, crescendo e vibrato em /or/
ndo conhece - mordente em /nhe/; aproximacao do final de frase a um registo
falado
2:00 instrumental
2:16 Ndo me vendo, nem me dou (frase f, de frase final longo)
ndo - ataque forte; vibrato e crescendo em /ao/ (1)
vendo - portamento ascendente ligeiro (2), suspensdo, crescendo e vibrato longo

e ‘amplo’ em /en/ (3);

dou - ataque em piano, mordente (4), decrescendo e vibrato em /ou/ (5)

Figura 7 — Espectrograma do excerto: ‘ndo me vendo nem me dou’. Repare-se na quantidade e intensidade
dos harmonicos, assim como a amplitude e regularidade do vibrato na palavra ‘vendo'.

2:23 Pois ja dei tudo o que sou (frase f, de frase final mais curto que o anterior (para
respiragdo))

dei - mordente em /ei/

sou - mordente rapido e vibrato em /ou/
2:26 Com amor que ndo conhece (frase f, em decrescendo ligeiro e final longo)

com - ligeiro portamento e cresecendo entre /co/ e /om/

amor - crescendo e vibrato em /or/

conhece - mordente em /nhe/; vibrato curto e ligeiro decrescendo em /ce/
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Observagdes de caracter subjetivo:

vendo - a dinamica forte e a suspensao na silaba /ven/, com um vibrato longo,
regular e amplo, anuncia o final do fado, mas também uma determinagdo, uma seguranga
absoluta sobre o que estd a ser dito/cantado. O modo como as palavras dou e sou sao
vincadamente pronunciadas sublinham, ainda mais, essa determinagao. E um final
apotedtico, cantado com voz assertiva e potente, que expoe os contrastes dindmicos com

que a intérprete conta esta historia.

Reflexoes finais

“Uma cantadeira castica ¢ uma cantadeira de bairro, que seca as frases, que ndo faz grandes
floreados (...) foca-se mais no que esta na palavra e na mensagem, tem uma interpretacdo mais
aspera, na forma como diz as coisas (...) A Amalia ndo é uma cantadeira castiga”

(entrevista a Ana Figueiredo 5/5/2020).

“A voz ganha a palavra com Amadlia. O Fado passa a ser cantado e ndo apenas contado”

(Brito 1994: 34).

Tanto a voz de Amalia Rodrigues como a de Maria Alice foram mediaticamente

descritas como vozes ‘casti¢as’; no entanto, as suas interpretacdes do fado ‘Persegui¢do’,
sdao um exemplo ilustrativo de duas estéticas vocais muito contrastantes.
Realco, novamente, que as duas gravagdes analisadas se situam em momentos historicos
distintos, separadas por evolucdes considerdveis nas tecnologias de amplificacdo e
gravacao do som, e este aspeto ¢ determinante no modo como a voz pode ser utilizada e,
consequentemente, no progressivo afastamento entre o que consideramos, hoje, uma voz
falada e uma voz cantada. Nao estou a sugerir que, no inicio do século XX, as fadistas
ndo cantassem; reforco, apenas, que a mudanga interpretativa da voz, nas musicas nao
eruditas, aconteceu muito por via dos meios que permitiram aos intérpretes transmitir
uma mensagem, uma linha melddica, um gesto musical, etc, sem terem de ‘gritar’ para
serem ouvidos.

O estilo vocal de Maria Alice (e de outras fadistas que gravaram fados, nas
décadas de 1920 e 1930) afilia-se na tradicdo das vozes de rua, dos mercados e dos
pregdes e tera sido condicionado pela necessidade da intérprete se fazer ouvir,

independentemente das condi¢des acusticas dos locais de atuagao e das manifestagoes,
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mais ou menos ruidosas, da audiéncia; a isto se soma, no caso do registo fonografico, um
imprescindivel volume sonoro para que a voz ficasse devidamente gravada.3®’

Uma escuta das gravagdes realizadas por Maria Alice, Adelina Fernandes, Ercilia Costa,
Ermelinda Vitoria, Madalena de Melo, Maria do Carmo, Maria do Carmo Torres, Maria
Silva, entre outras, revelam semelhancas obvias: tessituras agudas, com coloca¢ao mais
localizada na zona da garganta e da mascara (sem ‘passar’ para o que poderemos designar
de registo de cabeca), em que a caracteristica mais audivel € o twang, uma técnica que,
como referi, ¢ utilizada para projetar a voz, resultando num timbre frequentemente
descrito como ‘nasal’ ou ‘nasalado’.’®® E também transversal o cuidado com a
comunica¢do da mensagem do texto: estas fadistas estdo a contar histdrias e, talvez por
isso, haja uma articulagdo muito precisa, por vezes exagerada dos fonemas. Esta
importancia narrativa fazia com que a ‘dic¢do’ fosse uma caracteristica extremamente
valorizada, como podemos constatar pelos comentarios na imprensa ¢ em alguns dos
livros dedicados ao género.*® Esta preocupagdo com a correta e clara articulagdo das
palavras, em detrimento da expressividade e da diferenca revela-nos, também, o quanto
a voz €, ou pode ser, um veiculo para um conjunto de ideias sobre os modos ‘certos’ ou
socialmente aceitaveis de falar e, consequentemente, de estar e de ser.>

Sao comuns, na generalidade dos fados gravados por estas intérpretes, disponibilizados

no Arquivo Sonoro do Museu do Fado: 3!

arepeticao dos versos, cantados de modo muito
semelhante ou com a mesma coreografia interpretativa; a utilizagao de gestos vocais que
se tornardo caracteristicos deste periodo, como portamentos acentuados, trémulos ou
vibratos pouco medidos e curtos; finais de frase secos; alguma irregularidade na execucao

das linhas melodicas (irregularidades que invocam ruidos que produzimos discursiva e

387 «Esta estética fonografica, enformada por uma estética caracteristica concebida para que fosse eficaz
enquanto gravagao, acabou por inspirar a propria criagdo e determinar valores estéticos de géneros e estilos
da musica popular enquadrados no sistema de produgao industrial” (Losa 2013: 112).

388 Ha excegdes, como é o caso de Maria Emilia Ferreira, que tem uma voz bastante mais grave do que as
fadistas referidas, onde o fwang ¢ menos percetivel; Herminia Silva, uma das mais importantes fadistas
deste periodo possui, também, uma estética vocal muito propria, alicercada nos papeis que desempenhava
nos teatros de revista, por norma humoristicos ¢ jocosos € mesmo na interpretacdo de fados mais
‘melancdlicos’ recorre a um tipo de interpretagdo mais ‘ligeira’, com caracteristicas diferentes das
intérpretes citadas.

389 ver seccdo ‘Representacdes da figura e da voz do/a fadista na literatura’, nomeadamente os comentarios
recorrentes que atestam a divisao que, no inicio do século, se fazia entre a voz falada e cantada, ou entre o
‘saber cantar’ ¢ o ‘saber falar’, pp. 39-44.

390 “Correct and clear ‘diction’, not expressivity and difference, were the aims of the dominant forms of
‘educated’ and ‘professional’ speech propagated by the key institutions of the nation state, the education
system and broadcasting” (Leeuwen 1999: 126-7).

31 Arquivo Sonoro do Museu do Fado: https:/arquivosonoro.museudofado.pt

Ultimo acesso: 5/1/2025, 17.42h.
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‘sensorialmente’ através da voz); uma ‘rigidez’ ou ‘inflexibilidade’ do tempo musical,

sendo raras as oscilagdes ritmicas (ritardandos, acelerandos e/ou suspensoes).

Amalia ird, ao longo do seu percurso, revolucionar as caracteristicas elencadas,
mas mantendo sempre tragos reconheciveis do material musical que trabalhava. No fado
aqui analisado podemos reconhecer, desde logo, algum do contorno vocal de Maria Alice:
nos portamentos (que Amalia utilizara de um modo muitissimo subtil); nos mordentes, e
vibratos bem medidos, que sugerem uma depuragdo dos trémulos e mudangas de cor algo
abruptas, comuns nas gravagdes da primeira fadista. Ou seja, ha uma continuidade no
recorte ornamental, uma espécie de molde que Amalia retirard da interpretagdo ‘castica’
de Maria Alice (e de outras fadistas) conseguindo, simultaneamente, dar a essa forma
uma substancia sonica viva, cheia de nuances expressivas, de recursos provavelmente
assimilados e interiorizados a partir da escuta e repeticdo de outros tipos de canto
(influéncias possiveis dado o momento histérico em que o desenvolvimento das industrias
do cinema e do disco permitiam a circulacdo e o contacto com outras musicas € vozes, €
em que Lisboa estava no auge do seu cosmopolitismo).

Esta riqueza ornamental e timbrica, a facilidade aparente com que variava os recursos

392 ¢ as variagOes

usados, o despreendimento relativo a repeticdo rigida dos versos
agogicas, abrem horizontes interpretativos e desafiam o ouvinte a desenvolver novos
modos de escutar e de se relacionar com este género musical e com os seus codigos

estilisticos e estéticos.

32 Amalia negara, por exemplo, a repetigdo de versos: “Como sempre tive uma ideia de espetaculo e estava
a cantar para pessoas que ndo percebiam portugués, comecei a ndo repetir a primeira parte dos fados e
depois nem repetia a segunda. Antes de mim era tudo repetido, cantigas de mote ¢ quatro décimas, repetia-
se tudo. Mas eu comegava a cantar ¢ pensava o que estava a fazer ali ha tanto tempo. Fui eu quem trouxe
essa inovagdo. So gosto de repetir, € entdo ¢ um prazer que dou a mim mesma, quando ha uma palavra que
gosto muito, uma nota musical que gosto muito, entdo espraio-me ¢ sou capaz de 1a estar imenso tempo”
(Pavao dos Santos 1987: 58).
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Capitulo 7 — ‘Los Piconeros’ por Imperio Argentina e Amalia Rodrigues: Analise

auditiva e comparativa

A copla®*» ‘Los Piconeros’ ¢ um dos grandes éxitos musicais do “enorme sucesso
«Carmen la de Triana»” (Pina, Matos-Cruz 1986: 29), dirigido pelo realizador aragonés
Florian Rey (1894-1962), a época marido da vedeta que ai desempenhou o papel
principal, Imperio Argentina.’** O filme foi rodado na Alemanha, em plena guerra civil
espanhola, numa altura em que as grandes companhias cinematograficas americanas,
tendo em conta a potencialidade do extenso mercado hispano-americano, realizavam
versdes espanholas, rodadas na Europa, dos seus filmes. E neste contexto que a
“importante industria cinematografica” alema, “para além do apoio de infraestruturas
(estiidios, laboratorios)”, prestou “colaboracdo a Espanha franquista na realizacdao de
documentarios sobre a guerra. Em 1938, foi criada a Hispano-Film Produktion que, até
ao ano seguinte, concretizou cinco longas-metragens de tema espanhol e controlo
germanico” (idem: 34). Uma delas foi ‘Carmen la de Triana’: “la primera y mas
importante colaboracion cinematografica entre el incipiente régimen franquista y la
Alemania nazi” que tera sido “aprobada - si no instigada - por el mismisimo Adolf Hitler”
(Fernandez de Larrinoa 2021: 152). O projeto tinha, como principal objectivo, “la
conquista del mercado cinematografico de habla hispana” (idem) e seria simultaneamente
rodado em espanhol e alemao (com o titulo Andalusiche Ndchte), sob a supervisdao do
ministro da propaganda nazi Joseph Goebbels.

A histéria ¢ uma adaptagao da 6pera Carmen, situando-se a a¢do na Andaluzia, no periodo
da ocupagdo ibérica por parte das for¢as napolednicas.’®> A figura principal ¢, neste

contexto, uma artista sevilhana, de etnia cigana, que se enamora por dois homens:

393 “Copla’, ‘cangio andaluza’ ou ‘cangio popular espanhola’ é um género vocal fundamental na cultura
expressiva espanhola, com raizes na tradi¢do andaluza e forte vinculo com o flamenco e a poesia popular
versando, geralmente, sobre temas relacionados com o amor e o ciume. A sua origem remonta ao século
XVIII, mas o seu apogeu acontece ao longo do século XX, muito especialmente durante a ditadura
franquista (1939-1975), periodo em que foi apropriada como simbolo de unidade nacional. (Garcia Medina,
2017: 176).

394 Magdalena Niel y del Rio (1910-2003), conhecida como Imperio Argentina, foi atriz, cantora e bailarina.
Nasceu em Buenos Aires, filha de pais emigrantes espanhois, ambos amantes de musica. Revelou, desde
tenra idade, interesse pelas artes cénicas, chegando a ter aulas de voz. A familia regressou a Espanha, onde
Imperio rapidamente iniciou colaboragdo com companhias de teatro, sendo depois contratada para o
cinema. Logo na década de 30 rodou dois filmes, em Paris, com Carlos Gardel, a que se seguiram as
realizagdes folcloristas de Florian Rey, nas quais desempenhou as personagens principais. A sua
popularidade decresceu, na transi¢do para a democracia, dada a sua proximidade com o regime franquista
e nazi.

395 Opera de George Bizet (estreada em 1875) com libreto de Henri Meilhac e Ludovic Halévy, baseado no
romance homoénimo de Prosper Mérimée.
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Antonio Vargas Heredia, famoso toureiro, e o brigadeiro José Navarro que, ao apaixonar-
se por Carmen, envereda pelo crime ao juntar-se a um grupo de contrabandistas. A grande
diferenga, para com o texto original, ¢ que nesta versdo cinematografica a relagdo com

Carmen custard a vida ndo a propria, mas aos seus amantes.>”°

‘Los Piconeros’ foi composta por Juan Mostazo Morales (1903-1938) que formou, na
década de 30, uma bem-sucedida parceria com o poeta Ramoén Perello (1903-1978), autor
da letra. Perell6 era um republicano convicto, que colaborava com a imprensa comunista
e negou integrar a equipa do filme, tendo sido condenado a morte pela sua militancia
antifranquista (pena que foi comutada pela de prisdo de onde saiu em 1944). Uma tltima
nota, esta relativa as condigdes de gravacao das cangdes do filme: os meios técnicos
disponiveis permitiram a Imperio Argentina fazer o seu registo, em estidio, antes da
rodagem; as interpretacdes que vimos na pelicula sdo, portando, simuladas em playback

(Fernandez de Larrinoa 2021: 156).

O sucesso do filme, em Portugal, terd feito com que Amalia Rodrigues tenha incluido
esta e outras coplas no seu repertério (que, como mencionei no capitulo ‘A voz
Cosmopolita’, terdo sido interpretadas pela fadista nas atuagdes que realizou em Espanha,
logo em 1943). As analises que se seguem tém como objetivo encontrar semelhancas e
dissemelhancgas entre as interpretagdes de Imperio e Amalia, comparacdo que podera
auxiliar-nos na compreensdo dos processos de aprendizagem da fadista portuguesa e

outros aspetos relevantes, relacionados com a sua reinterpretacao da cangao.

Analise auditiva da interpretacio de Imperio Argentina

Musica de Juan Mostazo Morales; letra de Ramoén Perelld
Acompanhamento: Orquestra

Tonalidade - d6 menor

(Nota - A letra da cang¢do, em espanhol, assim como a tradugao para portugués encontram-

se no Anexo G. Faco notar que alguns sons, em ambas as interpretagdes, sao pronunciados

3% O filme completo esta disponivel em: https:/www.youtube.com/watch?v=rR8n0wpiASc
Ultimo acesso: 3/1/2025, 15.35h.
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de acordo com pronuncia andaluz, nomeadamente a alteracdo, em algumas palavras, do
som /l/ por /r/. Refiro, a este respeito, que ndo hd uma prontincia tipica andaluz, mas varias
especificidades linguisticas, em cada uma das regides constituintes. As observagdes sobre
o assunto, aqui referenciadas, baseiam-se num estudo de larga escala desenvolvido pela

Universidade de Sevilha)."

Analise parcial

Ya se oculto la luna, luna lunera (frase f, final longo)

Ya se oculto - inicio rapido, pronunciado como uma palavra: Ya s’ocu[rtou];
note-se que Imperio pronuncia como um /i/, ou seja /ia/, ¢ Amalia
pronuncia o y com o som /j/ ou /x/, ouvindo-se /x4/ ou /ja/; a
transformagao do som /I/ em /r/ ¢ comum em ambas, embora, em
determinados momentos, Imperio pare¢a pronunciar /el/, sem a
caracteristica andaluz (/er/)

la - suspensdo longa e vibrato largo em /a/, vogal bastante exposta

luna - silaba /lu/ p, pouco percetivel em contraste com a silaba seguinte,
também muito exposta, com vibrato largo (semelhante ao /a/
anterior), mas com final curto

(2%) luna - sem ornamenta¢do, mas com ligeira acentuaciao no som /a/

lunera - mordente superior rapido em /ne/; vibrato longo e largo em /a/, ainda

mais exposto ou com mais intensidade do que nas vogais anteriores

ya abierto su ventana la piconera, la piconera mare, y el piconero, (frase f, final curto)
y’abierto - ataque direto como no inicio da frase anterior (1)
ventana - nova suspensao, quase uma respiragao sobre a silaba /ven/ (que
pronuncia /ben/) (2); mordente superior em /ta/ (3); vibrato curto
em /na/ (4)

piconera (1* vez) - mordente sup. em /ne/ (5); vibrato curto em /ra/ (6)

37 Estudo da Universidade de Sevilha: “El espafiol hablado en Andalucia”, sec¢do sobre: “La
pronunciacion andaluza”, disponivel no endereco:

https://grupo.us.es/ehandalucia/que_es_el _andaluz/03_la_pronunciacion_andaluza.html

Ultimo acesso: 6/1/2025, 11.57h.
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piconera (2°* vez) — igual com vibrato mais longo em /ra/ (7)

mare - mordente sup. em /ma/ (8); som /re/, [ré], vibrato curto, algo irregular (9)
el - transformagao do som /I/ em /r/ [er] (10)

piconero - mordente superior em /ne/ (11); vibrato longo e bastante regular,

com decrescendo em /ro/ (12)

Figura 8 — Espectrograma do excerto: ‘abierto su ventana la piconera, la piconera mare, y el piconero’. Note-se a
ornamentagdo sobre a vogal ‘a’ em praticamente todas as palavras.

va a la sierra cantando con el lucero. (frase f, final longo)

va a la - ouve-se apenas va la, em staccato

sierra - som /e/ longo, com suspensao e vibrato que resolve na uniao rapida da
ultima silaba e a palavra seguinte

cantando - silabas can e tan curtas, com acentuacao forte e ligeiro vibrato
na ultima silaba (do)

con el - novamente silabas curtas em staccato

lucero - /lu/ silaba curta; ligeira suspensdo e mordente superior em /ce/; ligeiro
vibrato e decrescendo em /ro/

(2%) com el lucero - ndo ¢ repetido pela cantora, mas pela orquestra, em

resposta

Ya viene el dia, ya viene mare, (frase f, final longo)

ya - ataque direto na nota, som curto (1)

viene - acentuagao no som /e/ (2)
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el - som /1/ parece ser transformado em /r/ pelo recorte enrolado das linhas que
mostram as frequéncias, embora seja auditivamente dubio (3)

dia - mordente superior com ligeiro portamento descendente em /i/ (4)

ya - ligeiro portamento ascendente com vibrato em (5)

el - som da consoante pouco definido, fica divida se articula como /I/ ou /r/, o
recorte visual, ndo enrolado, curto e para cima aponta para a ultima
hipodtese (6) [ver como comparagao o numero (3)]

mare - ligeiro portamento descendente em /a/ (7); vibrato longo, regular

em /e/ (8)

WX, viene el  dl........ Y Y. Viewne e ma.......

Figura 9 — Espectrograma do excerto: ‘ya viene el dia ya viene el mare’.

2 vez - ya viene el dia, ya viene mare, (frase f, final longo)

(muito semelhante ao verso anterior)

alumbrando su clara los olivares (frase mf, final longo)
olivares - mordente em /va/; ligeiro vibrato em /re/; € inaudivel o /s/ final (em
algumas regides andaluzes o /s/ no final das palavras ndo ¢ pronunciado;

aqui tal podera ter acontecido por motivos técnicos, de registo/captagado)

2% vez - alumbrando su clara los olivares. (frase mf, final longo)

(muito semelhante ao verso anterior)

iAv! Que me diga que si, (frase mf, final muito curto)
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ay — ataque direto na nota, sem ornamentagao
diga- vibrato curto em /i/

si - muito curto, sem ornamentagao

iAy! Que me diga que no. (frase mf, final longo)
ay - ligeiro portamento no ataque, mais longo que o anterior
diga - mordente em /i/
que - ligeira suspensdo com vibrato em /e/

no — longo com vibrato em /o0/3%

Observacgdes de caracter subjetivo:

Os ataques diretos em algumas palavras, principalmente no inicio dos versos,
assim como os finais secos, muito curtos, fazem sobressair o caracter narrativo da cangao,
da historia em causa. Este aspeto, juntamente com a utilizacao frequente de silabas em
staccato, em dindmicas mf'e/ou f, poderd indexar determinacgdo, seguranca, revelando uma
mulher resoluta, at¢ desafiadora; estas silabas bem articuladas repousam, por vezes, em
vogais abertas, como ¢ o caso ja referido dos /a/ ([4]), e agora dos /e/ ([€]), que sdo
ornamentados com mordentes ou vibratos. Este trabalho minucioso sobre as palavras
revela cuidado, detalhe, ou seja, a energia e determinagdo da interpretacdo possui uma
outra camada ornamental que pode ser lida como mais cuidada e ponderada. Estas duas
caracteristicas podem revelar, subtilmente, aspetos da personalidade de Carmen.

A colocagdo, na zona da mascara, com twang, deve-se nao so6 ao estilo caracteristico das
cangdes folcloricas andaluzas, mas também ao ambiente em que a cena do filme ¢
passada, um bar/taberna lotado em que a cigana, envergando o traje tipico de sevilhana,

danga, toca castanholas e canta em palco.

3% Optei por terminar aqui a analise, uma vez que o apresentado é suficiente para compreender a
globalidade da interpretacdo que se mantém, grosso modo, dentro destes moldes e para estabelecer
comparagdes com a versdo de Amalia Rodrigues.
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Analise auditiva da interpretacio de Amalia Rodrigues

Acompanhamento: Orquestra Portuguesa de Guitarras, Fernando de Freitas
Tonalidade - si menor
(letra de acordo com a divisdo silabica realizada, musicalmente, pela intérprete)

Andlise parcial

0:8 Ya se oculto la luna, luna lunera (frase f, final longo)
(letra partitura - Ya se oculta la luna, luna lunera)
Ya - ataque direto na nota da melodia, sem portamento; y pronuncia-se [jia]
oculto - transformacgao do som /l/ em /r/ [ocurtou]
luna - mordente em /lu/
(2*%) luna — rubato e ligeira acentuagdo em /u/

lunera — mordente em /ne/; vibrato e decrescendo ligeiro em /ra/

Observagdes de caracter subjetivo:

Ya - ataque diretos nas notas de inicio de frase podem indexar certeza, seguranca
e agir como contraponto aos ataques com portamento ascendente, em que ha como que
uma preparacao prévia para se atingir a nota pretendida;

Ya e oculto - Amalia pronuncia estas palavras, nomeadamente os sons /y/ como
‘7’ ou ‘x’ e /I/ como ‘r’, tragos da pronuncia em algumas regides da Andaluzia; esta
diferenciagdo evidencia a preocupagdo da fadista com a integragdo do outro nas suas
interpretagdes, o que reforca a ideia de cosmopolitismo interpretativo, desenvolvido no
capitulo ‘A voz cosmopolita’;

luna - Amalia raramente interpreta uma palavra repetida do mesmo modo. Neste
caso, o mordente rapido e ligeiro sobre o som /u/ da palavra /una, transforma-se numa
nota mais demorada ¢ acentuada; estas alteragoes subitas e constantes funcionam como
uma surpresa para o ouvinte e causam expectativa sobre o que vai acontecer em seguida,

mantendo o interesse no desenrolar da interpretagao.

0:25 abierto su ventana la piconera, la piconera mare, y el piconero, (frase f, final curto)
abierto - ataque direto como no inicio da frase anterior (1)
ventana - mordente em /ta/ (2)

piconera (primeira vez) - mordente em /ne/ (3)
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mare - mordente em /ma/ (4); som /re/, [ri], ligeirissimo vibrato (5)

el - transformagdo do som /I/ em /1/ [er] com ligeiro portamento (6); ligeira
mudanga de cor, com alteragdo dindmica de mf, para pp (note-se a
perda de parciais harmonicos superiores) (7)

piconero - mordente em /ne/ (8); final de frase curto em pp

Figura 10 — Espectrograma do excerto: ‘abierto su ventana la piconera, la piconera mare, y el piconeiro’.

0:32 va a la sierra cantando con el lucero, con el lucero. (frase f, final curto em
decrescendo)
sierra - som /r/ longo, enrolado na lingua
cantando - mordente em /an/
con - mordente em /on/
lucero - mordente pouco marcado/expressivo e ligeiro rubato em /ce/
(2%) con - ligeiro portamento em /on/
(2%) lucero - ligeiro mordente em /ce/, sem rubato; diminuendo na palavra, fim

curto, staccato

0:38 Ya viene el dia, ya viene mare, (frase f, tfinal longo)
va - portamento ascendente no ataque (1) e ligeiro portamento ascendente no
som /a/ depois da chegada a nota (2)
el - transformagao do som /I/ em /r/ [er] (3)
dia - mordente ascendente em /i/ (4)

viene - ligeiro portamento descendente em /e/ que liga com a silaba seguinte (5)
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mare - expressivo mordente ascendente em [ma] (6), seguido de portamento
descendente (entre as notas si e fa#) ornamentado com mordentes
ascendentes ao logo da descida (7); vibrato regular, longo e em
decrescendo em /e/ (8). Note-se que o diminuendo é conseguido retirando
algumas das frequéncias a voz, mas mantendo-se a proeminéncia e
consequente afinagdo do si (8a) e do fa# (8b), ou seja, fundamental e

quinta perfeita do acorde da tonica

Figura 11 — Espectrograma do excerto: ‘Ya viene el dia, ya viene mare’ (1°vez)

0:44 ya viene el dia, ya viene mare, (frase f, final longo)
(muito semelhante ao verso anterior que liga, sem respira¢do, e com o som /i/ a

frase seguinte)

0:48 /iJalumbrando su clara los olivares (frase mf, final longo)
[i]Jalumbrando - inser¢do do som /i/ como ligacdo entre frases; mordente em /an/
clara - mordente em /cla/

olivares - mordente em /va/; ligeiro vibrato em /res/

0:52 alumbrando su clara los olivares. (frase mf, final longo)
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(muito semelhante a anterior, com diferenga em olivares - vibrato longo e pouco
regular em /res/; frase liga, sem respiracdo, e som /es/ com o /ay/ da frase

seguinte)

0:56 Ay! Que me diga que si, (frase mf, final curto)
ay - mordente em /y/ [i]
diga- mordente em /i/

si - vibrato ligeiro em /i/

0:59 Ay! Que me diga que no. (frase mf, final curto)
(muito semelhante ao verso anterior Unica e 6bvia alteracdo na palavra

no, também com vibrato ligeiro em /o/)

1:01 Como no lo a querio ninguna lo quiero yo, (frase mf, final curto)
querio - mordente e crescendo em /ri/
ninguna - mordente em /gu/

yo - som /y/ pronunciado como /j/

1:05 mi piconero como el picon. (frase mf, final longo)
piconero - mordente e crescendo em /ne/; vibrato em /e/
el - transformacao do som /I/ em /r/ [er]

picon - nota longa sem vibrato em /on/

1:08 Por tu culpa culpita yo tengo, (frase p, final liga com frase seguinte)
culpa | culpita — transformagao do som /l/ em /r/ [ur]; silabas bem separadas,
em staccato
yo - som /y/ pronunciado como /j/

tengo - vibrato ligeiro em /go/

1:14 negro negrito mi corazon. (frase p, final liga com frase seguinte)
negrito - mordente em /gri/

mi - vibrato amplo

1:13 Por tu culpa culpita yo tengo, (frase p, final curto)
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(muito semelhante ao verso anterior)

1.18 negro negrito mi corazon. (frase p, final curto)
(muito semelhante ao verso anterior, com exce¢do na palavra negrito, em que a

silaba ‘to’ ¢ mais acentuada)

Reflexoes finais

“Para os leitores curiosos do que elas pensam e do que elas sentem, informamo-los de que a
nossa entrevistada - que canta primorosamente cancgdes espanholas - tem um grande desejo: ir a
Espanha.

- A Madrid?

- Madrid nao me interessa muito. A cidade que me encanta é Sevilha. Tenho uma vontade
enorme de 14 ir...

- E simples...

- E, mas é também necessaria uma ocasidio, e essa é que ainda nio surgiu. E enquanto no
aparece, vou pensando em Sevilha, no bairro de Triana e nos cantores flamencos, em tudo isso
que eu quero conhecer....

- Porqué esse interesse tdo especial por Sevilha?

Amalia Rodrigues sorriu, ergueu ligeiramente a sua bela cabeca de raca onde brilha uma juba
negra e revolta, e disse-nos, quasi num tom de desafio:

- Quero 14 ir para as ouvir cantar as de la... s6 depois saberei se devo ou ndo cantar musicas
flamencas...

Por nos, ndo nos parece que ela precise de ir a Sevilha, para se decidir cantar como se canta na
Andaluzia - achamos que bem pode fazé-lo desde ja, porque canta com um sentimento € uma
graca inexcediveis. Quando se ouve Amadlia Rodrigues cantar espanhol nao ha ninguém que
possa lembrar-se que ela ¢ alfacinha ali de Alcantara. Para qué ir primeiro a Sevilha?

- Nao va, Amalia. E cante de quando em quando, uma coisinha espanholal...”

(‘AMALIA RODRIGUES A MAIS LINDA VOZ DO FADO vai ser a “estréla” dum filme
portugués dirigido por um realizador estrangeiro’ in DP, 25/9/1942, p.2 ano I, n° 4).

Foi possivel demonstrar, no capitulo ‘A voz cosmopolita’, que Amalia
interpretava, ja em 1942, um repertorio bastante eclético, onde se incluiam cangdes
brasileiras e espanholas; as criticas a essa diversidade musical foram ai apresentadas e,
como sugeri, podemos inferir por algumas publicacdes na imprensa que se formaram duas

fagOes entre os seguidores da fadista: os que defendiam que s6 deveria cantar fados e os
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que viam como natural, e até desejavel, a sua incursdo por outros géneros e estilos
musicais.’

Tenho vindo a sugerir, desde o inicio desta tese, que a voz ¢ aprendida e construida
coletivamente; ou seja, que embora haja caracteristicas vocais que podem depender da
morfologia e fisiologia, a flexibilidade do trato vocal permite a adaptacdo ao que ¢é
culturalmente expectavel, valido e até desejavel numa voz. Esta adaptagdo pode parecer
natural, porque imitamos as vozes que nos rodeiam, mas € sempre um processo de procura
subjetivo, mediado pela escuta de si e dos outros, um didlogo entre diferentes vocalidades
€ 0s seus contextos.

Os discursos sobre fado refor¢am constantemente a ideia de que a voz € inata e individual;
também Amalia Rodrigues sugeriu, ao longo do seu percurso, que o ato de cantar era,

para si, natural e espontaneo. Este tipo de discurso € transversal as figuras que, no mundo

da musica e da arte, se consideram excecionais, monstrando-se indissociavel da:

“ideia de que o amadurecimento de um «talento genial» é um processo espontaneo e «interior
que, de algum modo, decorre isoladamente do destino pessoal do individuo em questdo. Esta
ideia est4 associada a outra, a de que a criagdo de grandes obras de arte ¢ independente da
existéncia social do seu criador, ou seja, da sua evolugdo e da sua experiéncia como pessoa

entre pessoas” (Elias 1993: 63).

Norbert Elias refere-se a Mozart, compositor sobre o qual sdo genericamente proferidas
palavras como “«génio inato» ou «capacidade inata de composicao»”; no entanto, como
sugerido pelo socidlogo: “é completamente impossivel uma pessoa ter uma disposi¢do
natural, ou seja, consolidada nos genes, para algo tdo artificial como a musica de Mozart
(...)” (Elias 1993:68-9). Penso ser possivel dizer o mesmo sobre o fado, género
extremamente codificado, e sobre Amalia Rodrigues.

O facto da fadista ndo ter estudado formalmente musica ou canto ndo significa que ndo o
tenha feito informalmente. A intimidade e proximidade com o publico, nos contextos

performativos do fado, permitem ao intérprete compreender e reagir, quase

39 «“Amalia - Eu fui recebida no Rio de Janeiro tal como sou em Lisboa: 0 mesmo ambiente de simpatia, o
mesmo carinho pela minha pessoa e o mesmo interesse pela minha modesta arte. E sucedeu 14 o que sucede
aqui quando mudo de género: formam-se partidos. Uns querem que eu cante s6 Fado; outros pedem-me
também «Los Picofieros» e «Antonio Vargas Heredia» para variar e aligeirar um pouco a minha actuagio.
Sou forcada a atender a ambos os partidos...” (GP 15/6/1945 p.1 e 3, ano XXIV, n°l (II Série)).
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instantaneamente a sua resposta; este confronto direto com ouvintes € essencial no
aperfeicoamento e depuragdo da interpretacdo. Grande parte dos fadistas, principalmente
0s que tém carreiras internacionais, habituados a cantar para grandes audiéncias e em
grandes palcos, referem a necessidade de voltar as suas ‘casas’ (entenda-se, as ‘casas de
fado’ onde cantavam regularmente) para testar novo repertorio, para sentir a resposta dos
ouvintes a novas criagdes e interpretacdes.

Se tivermos em conta que Amalia cantava diariamente, ou quase, pelas informagdes
disponiveis em periddicos (fora os concertos informais que realizava e sobre os quais nao
tenho informag¢ao mediatica) verificamos que a escola de Amalia era a pratica, o exercicio
constante de cantar publicamente, de compreender o que funcionava ou ndo em
determinadas situagdes. Em relacdo a interpretagdo de cancgdes espanholas, a exigéncia e
a ética da artista ficam bem explicitas na ja aqui referida entrevista, em que afirmou ‘té-
las trabalhado’: “dentro das possibilidades méaximas dos [s]eus recursos e do [s]eu brio,
a fim de as ndo deturpar, j& que executd-las, como na origem, ¢ impossivel” (GP,
15/6/1945 p. 1 e 3, ano XXIV, n°l, II Série). O mesmo acontece na entrevista com que
iniciei esta sec¢do, em que Amalia sugere ser necessario ir ao bairro de Triana, “ouvir

cantar as de 14” para depois decidir ‘se deveria ou ndo cantar musicas flamencas’. 4%

Observo, pela analise comparativa realizada nesta seccao, que a interpretagdo de
Amalia ¢, em alguns momentos, muito semelhante a de Imperio Argentina, no que
concerne o tempo musical, a estrutura e o contorno: dos finais de frase mais ou menos
longos; do tipo de ornamentacdo; das dinamicas; do cardcter enérgico e desafiador da
interpretagao.

Este (quase) decalque sugere que Amalia terd aprendido a musica de ouvido, escutando
repetidamente a interpretacdo de Imperio e imitando-a, eventualmente cantado com a
gravacdo. Embora a fadista tivesse, ao que tudo indica, uma excelente memoria musical,
o facto de esta cangdo ser noutra lingua, de ter alguns elementos da pronuncia Andaluz e
de se enquadrar num outro estilo e estética musical, terda certamente provocado a
necessidade de uma certa colagem ao original (e, como podemos depreender pelas

declaragdes de Amalia, que cito no inicio da secgdo, a fadista era muito exigente nas suas

400 De acordo com a publicagdo do DL, Amalia teria ido a Sevilha antes da gravagdo dos albuns: “Que ir4
fazer esta rapariga no Brasil? Um alvorogo como em Madrid, na embaixada de Portugal, e em Sevilha, em
todas as casas dos grandes?” (DL, 22/9/1944, p.5, ano 24°, n° 7842).
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incursdes por ‘outras’ musicas). Ainda assim, j& € possivel, nesta versdo, encontrar
pequenos pormenores que mostram a apropriacdo que Amalia fez da cangdo. Note-se, ao

nivel da pequena escala, o espectrograma do inicio de refrdo:
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Figura 12 e 14— Espectrogramas do excerto: ‘Ay que me diga que si / Ay que me diga que no’. Interpreta¢do de Amalia
na figura de cima (13) e, de Imperio, em baixo. Podemos observar que o recorte é muito semelhante entre as duas
interpretagoes, com ligeiras diferengas na ornamentagao.

Amalia ornamenta todos os sons /i/ (incluindo o ‘Ay’ inicial) da primeira frase (com dois
mordentes e um vibrato), enquanto Imperio ornamenta apenas o som /i/ da palavra ‘diga’;
Amalia varia, ainda, o final de frase, fazendo vibrato em /si/. Na frase seguinte as
interpretagdes sdo muito semelhantes: no ataque, na ornamentagdo ¢ na duragdo mais

longa da ultima silaba, com vibrato em decrescendo.

No que concerne o todo das interpretagdes, ha enormes diferencas na técnica vocal
empregue e, consequentemente, no timbre. Barbara Francke estabeleceu uma associacao

entre Imperio Argentina e Maria Alice, sugerindo que ambas parecem usar um estilo
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vocal pouco ‘organico’, algo ‘forcado’ e realgando as notdrias ‘quebras de registo’. No
seu entender Imperio soa mais ‘natural’ nas notas mais agudas, onde usa ‘voz de cabecga’,
mas no registo médio “mistura muito voz de peito com twang”’, o que poderd soar
“artificial” (entrevista a Barbara Frank, 13/4/2021); j4 Amalia canta esta cang¢do sem
quebras de registo exageradas, a sua voz apresenta um continuo, ‘¢ cheia’. De acordo com

Francke, a fadista tem uma “técnica natural”:

“nasceu com uma voz muito bem formada, que ndo foi trabalhada numa aula de canto. E uma
coisa mesmo hereditaria o que ela recebeu, mas acho que ela teve um ouvido espetacular,
porque fazer estes sons e este grande espectro de sons harmonicos, isso depende do teu ouvido.
A voz s6 da os sons harmonicos que o ouvido consegue ouvir, se o teu ouvido ndo consegue
ouvir tu ndo podes produzir (...) o que ouvido quer ouvir, o ouvido exige”

(entrevista a Barbara Francke, 13/4/2021).

A mesma interlocutora propde, ainda, que o processo de escuta e reprodugao vocal
depende de muitas condicionantes, entre elas o ‘processo psicoldgico’, no sentido em que
algum tipo de “bloqueio psicofisico” tera impacto nos “bloqueios da voz”. Conclui,
assim, que Amalia pode ter tido “vergonha e medo de coisas, mas ndo estava tdo presa a
chavoes” e que o modo como canta esta cangdo, num outro idioma e num género que nao
lhe era familiar, ¢ indicador de “uma mente muito livre, que ndo copiava”, mas que
“reinventava” (idem).

Inés Flores considera estas duas interpretacdes “muito semelhantes”, mas refere que
Amalia tem uma voz “mais cheia com mais harménicos”, enquanto Império canta com
“uma voz mais limpa e mais pequena, entre aspas (...) mais colocada para se fazer ouvir”
tendo referido, de novo, que poderia haver um ‘alinhamento inato’ na técnica da cantora
portuguesa. Referiu, ainda que, a “largura de voz” pode também estar relacionada com
questdes fisicas, como a “forma da cabega” e a “altura e largura do pescogo” (entrevista
a Inés Flores, 15/04/2020). Ja Ana Figueiredo afirmou que Império Argentina: “¢ uma
soprano lirico ligeiro” que “podia perfeitamente estar a cantar zarzuela em Espanha” e
que embora se note uma clara “influéncia” na interpretacdo de Amalia, que “canta como
ouviu cantar”, a ‘colocacdo’ da voz ¢ “completamente diferente, ¢ outra coisa” (entrevista

a Ana Figueiredo, 5/11/2020).
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As minhas interlocutoras referiram, por palavras diferentes, os dois aspetos que considero
mais relevantes: por um lado, nota-se que ha uma colagem a interpretacao de Imperio
Argentina, em relagdo ao tempo, ao contorno ornamental e até ao caracter; por outro, hé
poucas ou nenhumas semelhangas na colocagdo vocal ¢ na técnica empregue, o que
interfere, obviamente, na qualidade do som. Deste modo, enquanto Império Argentina
usa maioritariamente uma colocacdo de cabega, recorrendo ao twang para projetar os sons
produzidos na regido média, Amalia usa os registos em simultaneo, tanto nas notas mais
agudas como nas mais graves sem fazer notar mudangas na colocag@o vocal.

Em relagdo a ornamentagdo, a fadista utiliza, nesta can¢ao, os mesmos gestos técnicos
que ouvimos no fado ‘Perseguicdo’: mordentes e vibratos bem medidos. A maior
diferenca acontece ao nivel da variagdo: enquanto no fado se nota um total a vontade com
a lingua (o que lhe permite ‘brincar’ com as acentuagdes das palavras, mudando o tempo
da execugdo ao deter-se sobre determinadas silabas), em ‘Los Piconeros’ parece algo
constrangida pela pronuncia correta e precisa do texto. No entanto, a sua interpretagao
ndo parece ser afetada por isso e ¢ notorio um certo a vontade na condugdo da linha
melddica que, como vimos acima, pelo espectrograma e andlise do inicio do refrdo, revela
uma apropriacao da cancao. Sabemos que Amalia apresentou ‘Los Piconeros’ em 1943
e, provavelmente, ja4 a cantaria antes; ¢, portanto, possivel que ja dominasse esta
interpretagdo e que embora mantivesse o ritmo € o desenho ornamental com que a havia
aprendido (dificil de contornar, dado o cardcter da mesma), comegasse a emprestar-lhe

outras nuances, derivadas do seu estilo muito proprio e do seu gosto/estética.
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Parte IV | Reflexoes Finais

Entre a voz discursiva e interpretativa | Metafora, habitus de escuta e
subjetividade(s)

Defini, como principal objetivo desta tese, a analise da voz de Amalia Rodrigues
tendo em conta o seu enquadramento sociocultural e a sua relacdo com as ideologias da
voz vigentes no periodo em andlise (que como mencionei, no segundo capitulo,
englobam ideias e preconcecdes formuladas ao redor deste fendmeno acustico,
conforme teorizado por Amanda Weidman). O resultado desta andlise permitir-me-ia,
de um modo abrangente, situar a importancia do fendmeno da voz na organizagao da
vida social, cultural e politica ou, se quisermos, o seu papel na formulacdo de uma
ideologia - a realidade social que existe para além da consciéncia dos seus participantes
e que se constitui, ela propria, como o ser social (Zizek 2008 [1989]).

Cumprir este objetivo exigia dois tipos de analises distintas: a primeira focada nos
discursos mediaticos ao redor da voz de Amalia Rodrigues, relacionando-os com outros,
sobre as vozes que habitavam o mesmo universo acustico tendo, como pano de fundo,
as narrativas em circula¢do, mais ou menos institucionais, decorrentes dos contextos
socioculturais e politicos; a segunda, sobre a voz per se, a voz interpretativa que chegou
até nos por via de textos cinematograficos e fonograficos, sobre os quais ¢ igualmente

necessaria uma abordagem comparativa e relacional.*"!

A andlise da voz discursiva - Parte II - encontra-se dividida em 3 capitulos
(divisao que deve ser entendida com fluidez, uma vez que alguns dos discursos neles
apresentados e ideias desenvolvidas se sobrepdem e coexistem). Essa delimitacdo
decorre dos dados recolhidos em fontes primarias e da identificagdo de tendéncias
discursivas ou assuntos predominantes associados aos fendémenos acusticos e vocais que
urgia estruturar.

No capitulo ‘A voz da nostalgia’ demonstrei, através das publicagdes citadas, como as

vozes (e figuras) da ¢época eram frequentemente referidas como ‘saudosas’,

401 A voz discursiva precede, aqui, a voz interpretativa, pelo simples facto de haver representagdes

mediaticas sobre a voz amaliana anos antes de haver gravagdes efetivas das suas interpretagdes (pelo menos
7 anos, se contarmos a primeira reportagem sobre Amalia Reborddo, em que se mencionava o “fiozinho
muito meigo da sua voz” (GP, 10/08/1938, p.6, ano XVII, n° 346) e a gravagdo e publicacdo dos primeiros
albuns.
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‘melancolicas’ e/ou ‘nostalgicas’, tendéncia discursiva contigua a utilizada nos primeiros
livros e publicagdes periodicas dedicadas inteiramente ao fado. O mesmo se verifica em
relacdo a voz de Amalia Rodrigues, frequentemente incluida no conjunto de fadistas que
cantavam o ‘fado antigo’ e/ou ‘fado fadista’, na linhagem dos e das grandes intérpretes
do passado e, consequentemente, relacionada com ideias de ‘autenticidade’ e ‘tradi¢ao’
interpretativa (tipo de discurso também utilizado na publicidade e nas criticas relativas a
sua participacdo em teatros de revista e operetas).

O reforgo deste tipo de associagdes esta alinhado com o apogeu da utilizagdo da nostalgia
como instrumento de propaganda ideoldgica estado novista - que culminara na Grande
Exposi¢do do Mundo Portugués -, mas a retdrica institucional nacionalista ao redor de
uma nostalgia historica proliferou no decurso da década de 30, tendo-se esbatido
progressivamente no primeiro ter¢o da década seguinte.

Neste periodo, podemos considerar que Amalia Rodrigues, tal como muitos outros/as
fadistas, representava simbolicamente um passado interpretativo, cuja denominagdo

circulava em torno da ideia de ‘casticismo’, de ‘fado castico’.

No capitulo seguinte, ‘A voz cosmopolita’, podemos observar um crescente nimero de
publicagdes que releva a singularidade da figura amaliana, ndo s6 nas descri¢des da voz
e da interpretacdo, mas da personalidade e caracter (observaveis no seu comportamento
publico como, por exemplo, na interagdo com jornalistas). Estas caracteristicas, aliadas
a inclusao de diferentes géneros musicais no seu repertorio, revelam um cosmopolitismo
interpretativo e comportamental, de agéncia individual, que parece antecipar a inevitavel
e imprescindivel abertura da sociedade portuguesa a ideais mais liberais, ou pelo menos,
mais alinhados com o desfecho espectavel do conflito mundial.

Neste contexto, Amalia Rodrigues destaca-se dos demais nomes do fado, emancipa-se
artisticamente negociando, ao que tudo indica, os seus proprios contratos e reune
consenso entre as classes populares, as elites politicas, diplomaticas e intelectuais,
especialmente depois das atuagdes em Madrid e das declaragdes publicas, a este respeito,
proferidas por Anténio Ferro.

Neste periodo podemos considerar que Amalia se torna o simbolo da excecionalidade

interpretativa, da inovag¢ao e futuro do fado, uma voz e persona cosmopolitas.

Esta analise discursiva ¢ reveladora de como os discursos sobre as propriedades

e caracteristicas da voz refletem e reforcam, através da iconicidade, muito especialmente
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por via da metéfora, aspetos ideoldgicos dominantes.**?> A utilizagdo da metafora ndo é
uma questdo de mera conveniéncia linguistica, como demonstraram Lakoff e Johnson,
na década de 80, no seu seminal trabalho Metaphors We Live By. De acordo com os
autores, uma parte consideravel do nosso ‘sistema conceptual’ - que engloba a percegao,

0s modos como pensamos € como agimos - so estruturados por via da metéafora:4%3

“- Metaphors are fundamentally conceptual in nature; metaphorical language is secondary.

- Conceptual metaphors are grounded in everyday experience.

- Abstract thought is largely, though not entirely, metaphorical.

- Metaphorical thought is unavoidable, ubiquitous, and mostly unconscious.

- Abstract concepts have a literal core but are extended by metaphors, often by many mutually
inconsistent metaphors.

- Abstract concepts are not complete without metaphors. For example, love is not love without
metaphors of magic, attraction, madness, union, nurturance, and so on.

- Our conceptual systems are not consistent overall, since the metaphors used to reason about
concepts may be inconsistent.

- We live our lives on the basis of inferences we derive via metaphor” (Lakoff, Johnson 2003
[1980]: 272).

Se € certo que as propostas de Lakoff e Johnson desafiam muitas das preconce¢des que
temos, relativas ao modo como pensamos e articulamos a nossa experiéncia quotidiana,
¢ pervasiva a ideia de que a metafora permite uma (aparente) abstracao da ordem social
por se apresentar como algo que vale por si, que se representa a si propria. Daqui infiro,
portanto, que também as descrigdes da voz por via da metafora, podem referir outros

fenomenos e qualidades de ordem sociocultural. 404

402 Um icone, de acordo com a teoria semioldgica peirciana, é um signo que possui pelo menos uma
caracteristica em comum com um objecto. Peirce refere 3 tipos de icones: imagem, diagrama e metafora.
Neste ultimo caso: “(...) juxtaposed linguistic signs, which are not iconically related to their objects or to
each other, posit some parallelism or similarity between the objects of the signs” (Turino 1999: 227).

403 “Primarily on the basis of linguistic evidence, we have found that most of our ordinary conceptual system
is metaphorical in nature. And we have found a way to begin to identify in detail just what the metaphors
are that structure how we perceive, how we think, and what we do” (Lakoff, Johnson 2003 [1980]: 3).

404 Referir, a este propoésito, o trabalho de Steven Feld, autor que se dedicou ao estudo das relagdes entre
linguagem e musica e da linguagem sobre a musica, nomeadamente sobre os modos como o discurso
metaforico esta relacionado com outras formas de conhecimento ecoldgico (Feld 1981, 1988, 1990) e de
como as descri¢des do timbre vocal se relacionam com conceitos como lugar, classe social, identidade e
etnicidade, entre outros (Feld 2004).
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Os discursos em circulagdo sobre a voz e a performance musical sdo, mesmo que de
forma ndo totalmente consciente, mediados por conjuntos de mapas mentais articulados
sobre uma inumeravel sucessao de metaforas ¢ estabelecem relagdes delaéticas entre
objectos acusticos, experiéncias individuais dos ouvintes/espectadores e dinamicas
socioculturais e politicas.

H4, também, um conjunto de publicagdes que sugerem como o
ouvinte/espectador deveria reagir a figura e voz amalianas, como ¢ exemplo o artigo
com que iniciei o terceiro capitulo, referente a atuacdo de Amalia Rodrigues na festa
beneficente organizada pelo jornal DP, ao qual agora regresso.

A descri¢ao pormenorizada e emocional dos acontecimentos desse sarau pressupde a
presenca do autor no evento; pressupoe, também, que a sua narragdo reflete o ambiente
que se vivia na sala do Casino do Estoril nos momentos precedentes e subsequentes a
atuacdo da artista. De acordo com este escritor anonimo, para a generalidade dos
ouvintes, pertencentes as elites da governanca e da intelectualidade portuguesas, a
presenca de Amalia Rodrigues poderia provocar um “colapso” existencial, uma
interrupcdo momentanea da a¢do, um momento em que a resposta emocional a um
evento era coletiva (DP, 7/11/1943, p.4, ano II, n°® 404). O “siléncio impressionante”
com que se esperava a entrada da fadista, a “tempestade de aplausos que reboou na sala
que em poucos segundos se encheu” (idem) refletem uma quase inevitabilidade
comportamental face a intérprete que se apresentaria, um conjunto de expectativas em
relacdo a determinado evento sonoro. Como mencionei, embora sem explanacdes de
maior, este conjunto de comportamentos ilustram o que Judith Becker apelida de
“habitus de escuta” (Becker 2001), uma adaptacao do conceito de habitus, desenvolvido
pelo socidlogo Pierre Bourdieu (1977), como uma alternativa ao termo ‘cultura’.4%> Em
linhas gerais, o habitus descreve um conjunto de predisposi¢des incorporadas através de
processos de socializagao - modos de ser, agir e sentir - ¢ que sdo determinadas pelas
condicdes e contextos sociais, materiais e ambientais em que os sujeitos se movimentam.

Embora os nossos comportamentos sejam aparentemente ‘naturais’, Bourdieu revela

405 “O habitus, sistema de disposi¢des adquiridas pela aprendizagem implicita ou explicita que funciona
como um sistema de esquemas geradores, ¢ gerador de estratégias que podem estar objectivamente em
conformidade com os interesses objectivos dos seus autores sem terem sido expressamente concebidas para
esse fim” (Bourdieu 2003: 125). “O habitus ¢ para falar depressa, um produto dos condicionamentos que
tende a reproduzir a logica objectiva dos condicionamentos mas fazendo-a sofrer uma transformagao; é
uma espécie de maquina transformadora que faz com que “reproduzamos” as condigdes sociais da nossa
propria produgdo, mas de uma maneira relativamente imprevisivel, de uma maneira tal que ndo podemos
passar simples e mecanicamente do conhecimento das condigdes de producdo ao conhecimento dos
produtos” (idem: 140).
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como estes obedecem, em grande medida, a regras e a padrdes comportamentais
especificos. O habitus regula, também, as nossas respostas fisioldgicas e emocionais.
Para Judith Becker, o modo como escutamos musica ¢ em tudo semelhante a este

Processo:

“A habitus of listening suggests, not a necessity or a rule, but an inclination, a disposition to
listen with a particular kind of focus, to expect to experience particular kinds of emotion, to
move with certain stylized gestures, and to interpret the meaning of the sounds and one’s
emotional response to the musical event in somewhat (never totally) predictable ways”

(Becker 2001: 138).

A publicacao do DP, relativa a atuacdo de Amalia, caracteriza o habitus de escuta pelo
siléncio, pela imobilidade e pela concentragdo quase religiosa a que se seguia uma
resposta emocional de arrebatamento e de subjugacdo do publico: “encantado,
verdadeiramente acorrentado a magia da sua arte” (DP, 7/11/1943, p.4, ano 11, n® 404).
Este tipo de descrigdo tornar-se-4 comum a partir de 1943 (grosso modo) e, como
adiantei anteriormente, acompanhard o percurso da fadista, utilizando-se linguagem
cada vez mais entusidstica e apoteotica para descrever as reagdes do publico as suas

atuagdes (pelo menos até ao final do periodo em analise).*¢

Os discursos mediaticos e hegemodnicos em torno de Amalia Rodrigues, que tanto
valorizavam a sua “voz de oiro com requebros casticos” (DN, 4/10/1944, p.2, ano 80°,
n°® 28.250) como a “expressdo, despida de artificio (...) que consegue humanizar os
pensamentos mais banais e os versos mais canhestros, as rimas mais vulgares” (DP,
18/6/1944, p.2, ano 11, n° 622) e as enfaticas desri¢des, relativas as reacdes do publico,
terdo ceramente influenciado os processos de descodificagdo e de (re)interpretacao das
suas atuacgoes.

A primeira conclusdo a extrair, relativa ao que até aqui foi apresentado, ¢ que a voz de
Amalia Rodrigues ndo ¢ apenas uma manifestacao fisica e fisiologica, mas um fenomeno

sociocultural resultante de constantes e sucessivas redes de significagdo, moldadas por

406 Relembro, por exemplo a reportagem a proposito da atuacdo na Cervejaria Luso, antes da partida para
o0 Brasil, em que se descrevia o publico em “em éxtase” ao escutar a fadista que, depois, foi ‘delirantemente’
aplaudida “num alarido de palmas, de gritos de entusiasmos, de admirag¢do e devogao” (Eva, 1/10/1944,
p-12, ano 18° n° 873).
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contextos historicos, ideoldgicos, estéticos, biograficos, emocionais, entre muitos
outros.

Volto a referir, no entanto, que ao longo do periodo compreendido entre 1939 e 1946,
Amalia era fundamentalmente um acontecimento nos meios do fado e do teatro, com
especial expressdo na capital portuguesa; as parcas (ou mesmo inexistentes)
participacdes em programas de radio, assim como a auséncia de albuns publicados
tornavam impossivel a proliferagdo da escuta da sua voz no resto do pais.*’” Ainda
assim, quando em 1947 a imagem e a voz de Amalia se tornaram acessiveis a maioria
da populagdo, por via do cinema, havia ja um conjunto de ideias em circulagao sobre o
que esta figura representava ou poderia representar e, consequentemente, uma

predisposi¢do para responder/reagir a sua voz e figura.

Tudo o que até aqui foi elencado, converge no capitulo 5, ‘A voz biografica’. Ha, no
entanto, uma substancial diferenga: se, até aqui, era possivel estabelecer relagdes com
outras vozes e, até, com ideias decorrentes do contexto sociocultural, o discurso sobre
Amalia parece autonomizar-se progressivamente ao redor de uma construg@o biografica
que tinha, como eixo central, a sua voz. Esta constru¢ado foi potenciada pela narragao da
sua condicdo sociocultural e econdmica, na qual foram enxertados novos conceitos e
imagens decorrentes das personagens teatrais e cinematograficas que representou. O
éxito retumbante dos 2 filmes analisados sdo claramente o motor desta autonomia
discursiva e colocam-na numa posi¢cdo de quase independéncia em relagdo ao género
musical onde se afirmou e em relagdo aos seus pares.

Acrescentaria, no entanto, que a principal consequéncia do cinema foi ter possibilitado,
a cada um dos milhares de espectadores de Capas Negras e Fado, Historia de uma
Cantadeira, uma relacao individual com a figura e voz de Amalia, uma intimidade entre

as personagens por ela interpretadas e o espectador.

407 Nio foi efetuada, de modo consistente, a consulta da programacio didria das radios. Esta lacuna esta
relacionada com a ma qualidade dos periddicos consultados, maioritariamente microfilmados ¢ com o
tamanho da letra que tornou essa tarefa extremamente dificil, sendo impossivel. Levar a cabo uma
minuciosa analise destas programacdes seria impossivel do ponto de vista do tempo disponivel. Ainda
assim, como ja afirmei numa outra nota de rodapé, n°296 (na pagina 158), a haver participagdes estas teriam
sido raras, o que confirma, mais uma vez, as declaragdoes de Amalia relativas a José de Melo e a sua postura
sobre este assunto e sobre a gravacdo de discos (ver pagina 202). Entre 1946 ¢ 1949, como mencionei no
capitulo introdutorio, a minha pesquisa em periddicos foi mais direcionada por acontecimentos especificos,
pelo que ndo consigo, com numeros concretos, avaliar a participacdo da fadista em programas de radio.
Ainda assim notei, nesse periodo, a sua presenca em alguns eventos radiofoénicos que, dada a popularidade
da fadista, eram publicitados individualmente.
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Algo intimo estd inevitavelmente ligado ao individual, ao que ¢ experienciado como
meu;, este meu, ou eu, € fruto das estruturas mentais que nos permitem aceder aquilo que
designamos vulgarmente como subjetividade. Como atras referi, de acordo com Antonio
Damasio, a subjetividade ¢ um processo que depende da: “criagdo de uma perspetiva
para as imagens na mente, € o acompanhamento das imagens por sentimentos” (Damésio
2017: 209, destaque no original). A perspetiva ¢ constituida pelas imagens do mundo
exterior que percecionamos através dos portais sensoriais enquanto o nosso cérebro
representa, simultaneamente e (também) “em imagens”, os movimentos executados pelo
sistema somatossensorial (idem: 211). Este processo & autorreferencial, ou seja: “o0 novo
conjunto de imagens ajuda a descrever nada mais, nada menos do que o corpo do
proprietario durante o processo de aquisi¢do das outras imagens” (idem.: 212). A

subjetividade surge, assim:

“Quando os sentimentos, que descrevem o estado interior da vida agora, estdo «colocados», ou
até «situadosy, na atual perspetiva de todo o organismo (...) a partir dai, os acontecimentos que
nos rodeiam, os acontecimentos em que participamos e as memdorias que invocamos ganham
toda uma nova propriedade: passam a ser relevantes para nds, podem afetar o rumo da nossa
vida. A invengdo cultural precisa deste passo. (...) A subjetividade dotou as imagens, as mentes
e os sentimentos de novas propriedades: uma sensagdo de posse em relagdo ao organismo
particular em que esses fendmenos estavam a acontecer; o sentido de pertenca que permite a

entrada no universo da individualidade” (Damasio 2017: 220-1, destaque no original).

O fendmeno da apropriagdo individual, a sensagao de que uma experiéncia nos pertence,
que habita a nossa intimidade esta, também, relacionada com as vontades do individuo,
com os seus desejos € com a sua agéncia individual. O tipo de ordem e unido nacional
preconizada pelo Estado Novo tentava promover a aniquilacdo, o apagamento das
vontades e aspiragdes individuais dos seus cidaddos, através de uma uniformizagao das
opinides e dos gostos. Em nome do bem geral: “a dominagdo emanava objetivamente de
uma s6 voz” (Ramos do O 1999: 25) e o Estado Novo “seria o protagonista principal das

manifestagdes que ele proprio desencadearia” (idem: 28).4%% Voltarei a este assunto na

408 Esta ‘uma s6 voz’ dominante reflete a retorica centrada num s6 individuo: Oliveira Salazar. Jorge Ramos
do O sugere que o ditador “procurou assemelhar-se a massa (...) vestindo a pele dos governados” (1999:
26), procurando a realizacao de “atos suscetiveis de projetar a unidade do coletivo” (idem: 29), nos quais o
Estado se empenharia em “explicar aos portugueses a identidade de si” (idem: 30).
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seccdo seguinte, mas ¢ importante salientar, aqui, que no final da década de 1940, quando
Amalia assume cada vez com maior predominancia o papel de voz representante do pais,
ela habita duas dimensdes: uma oficial, publica, porque sdo (também) as figuras do
regime que assim a elegem; outra do foro intimo, porque a voz ¢ a musica permitem a
cada ouvinte imaginar e vivenciar, em privado e de acordo com a sua subjetividade, ideias
sobre a nacdo ¢ a sua identidade. Esta afirmacao podera parecer contraditdria, mas como
tentarei evidenciar na proéxima secc¢ao, a repressao € o silenciamento necessitam de um
equilibrio, de uma figura ou de acontecimentos legitimados pelo estado, que garantam

um escape - ainda que ilusorio - a inflexibilidade e austeridade quotidiana.

Dado este enquadramento ¢ possivel responder a uma das primeiras perguntas que
formulei no inicio da presente tese: o facto de Amalia Rodrigues se ter transformado num
icone da portugalidade e do pais so foi possivel gracas a imprensa, as industrias de cultura
emergentes (que promoviam o aparecimento de novas estrelas e que delas se
alimentavam, em reciprocidade) e a influéncia de outros agentes do campo politico e
diplomatico, fundamentais na validacdo e projecdo da artista, na constru¢do de um
discurso que, ao longo de uma década elege, a fadista ‘castica’, como ‘voz de Portugal®.4%?
J4 a influéncia que a propria terd, na reconfiguracdo deste ecossistema, torna-se evidente
nas inovagoes artisticas e estéticas que introduziu, fundamentais para a percecao do fado
como um elemento valioso para o regime, como ¢ verificavel pelas declaracdes de
Anténio Ferro.*!° Salvaguardando sempre a sua postura critica em relagdo ao género
musical, Ferro continuard a promové-lo (algo que, como mencionei, aconteceu noutros
periodos e com outras fadistas), mas também por integra-lo nos seus discursos publicos,
mudanca desencadeada porque Amalia Rodrigues - embora emergindo num meio fadista
popular -, permitia projetar uma imagem do fado simultaneamente pitoresca e
cosmopolita, benéfica tanto para a propaganda interna como para a externa.

Elenquei, até aqui, um conjunto de premissas e circunstancias socioculturais que

permitiram a materializacdo de um fendmeno com a dimensdo de Amadlia Rodrigues;

409 “Qual o papel dos meios de comunica¢do e das industrias de cultura (imprensa, teatro de revista,

industrias cinematografica e fonografica) e de outros agentes (produtores, empresarios, criticos, politicos)
na validagdo das qualidades artisticas de Amalia Rodrigues e na sua proje¢do com fadista ‘auténtica’
(‘castica’) e, posteriormente, como ‘voz de Portugal’?”

410 “Ter4 a cantora tido influéncia na (re)configuragio das mesmas estruturas/institui¢des e, se sim, de que
modo(s)?”
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volto a enfatizar, no entanto, que todo este movimento se radica nas excecionais
capacidades interpretativas e performativas da artista. Estas caracteristicas incluem,
como vimos pelas descrigdes das atuagdes amalianas: a relagdo com diferentes publicos,
a sensibilidade para introduzir determinadas can¢des em momentos especificos, a
variacao nos repertorios, um sentido estético extremamente desenvolvido e, acima de
tudo, o “poder emocionante da sua voz e da sua musicalidade” (DP, 26/5/1945, p.8, ano
II1, n°® 957).

O objetivo da Parte III - ‘A voz interpretativa’ foi o de identificar, através das analises
realizadas (utilizando, sempre que necessario, a espectrografia) semelhangas e
dissemelhancas entre as interpretagdes de Amalia, Maria Alice e Imperio Argentina.

A anélise do fado ‘Perseguigdo’ revelou enormes diferengas interpretativas, nao so pelas
caracteristicas vocais (como colocagdo, registo, timbre), mas pela agdgica amaliana,
pela constante ornamentacao ou o colorir das palavras, pela capacidade de reinventar
ndo s6 a musica, mas o texto poético. Ainda assim, sinalizei alguns aspetos em que a
fadista parece dar uma certa continuidade a gestos vocais do fado dito ‘casti¢o’ (ndo
deixando, no entanto, de os modificar), gestos que podemos ouvir na interpretagao de
Maria Alice que, aqui, representa um grupo mais abrangente de fadistas também elas
frequentemente apelidadas de ‘casticas’ ou ‘auténticas’ (onde se inclui Ercilia Costa e
outros nomes que referenciei nas reflexdes do sexto capitulo).

J& a interpretagdo da can¢do ‘Los Piconeros’ revela uma aproximagdo ao estilo musical
e a estrutura da interpretagdao de Imperio Argentina, mas sao claras as diferencas técnicas
entre as duas, desde logo na colocacdo vocal: Amalia Rodrigues utiliza uma voz cheia,
ressonante, que resulta da combinacdo de varios registos vocais, enquanto Imperio
utiliza uma colocacao tendencialmente lirica, com algum twang. Ha semelhancas entre
0 cardcter da interpretacdo que, ndo esquecamos, tem como base uma pelicula e uma
personagem muito particular e marcante: Carmen. A proposito desta analise invoco as

inexcediveis palavras de Rui Vieira Nery:

“[Amalia] Tinha (...) uma especial facilidade de assimilar os tragos de estilo caracteristicos de
cada género, as suas posturas performativas mais tipicas, os seus tipos de colocagdo vocal e os
seus efeitos técnicos mais emblematicos (...) Mas ao mesmo tempo conseguia ndo cair nunca
numa mera imitagdo ‘camaleodnica’. O resultado das suas versdes tinha uma cor local
surpreendentemente convincente, mas mantinha ao mesmo tempo uma carga pessoal

inconfundivel (...)” (Nery 2010: 193).
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Independentemente do gosto, ¢ inegdvel que os primeiros registos fonograficos
publicados revelam uma técnica, um estilo, uma estética vocal que, pela sua
originalidade e constante capacidade de reinvengdo, ndo apresentam precedéncia ndo s
no fado, mas de um modo mais abrangente, na musica portuguesa (refiro-me, claro esta,
ao periodo em andlise). Ndo estou a sugerir que outras figuras suas contemporaneas nao
apresentassem extraordindrias capacidades musicais e interpretativas, apenas a reforgar
(tendo como base as analises realizadas) que as qualidades vocais de Amalia Rodrigues
eram singulares e demarcavam-se das de outras fadistas suas contemporaneas. Por outro
lado, as interpretacdes de cangdes espanholas e brasileiras, também registadas em 1945,
revelam-nos uma aproximagdo a outros géneros e registos ¢ um profundo trabalho de

interpretagdo linguistica, vocal e musical.

Posto isto, que relacdes encontramos entre o que foi escrito sobre a voz de Amalia
Rodrigues e a voz em si?

Encontramos especial congruéncia entre a voz interpretativa € a voz discursiva no
momento em que Amalia Rodrigues comeca a destacar-se dos seus pares € a surgir como
uma voz do futuro, da inovagdo, da reinvencdo do fado, uma voz em contacto e
convergéncia com outras estéticas vocais, uma voz que apelidei de cosmopolita.

Até 14, as descrigdes da sua voz seguem o mesmo tipo de linguagem empregue com
outras fadistas e, tendo em conta as substanciais diferencas estéticas reveladas na analise
do fado ‘Perseguicao’, identifico uma divergéncia entre discurso e pratica vocal. Este
facto pode ter uma justificacdo obvia: a de que os discursos em circulagdo sobre a voz
seguiam o mesmo padrdo, independentemente da voz em si (com nuances, claro, como
¢ notério no livro Idolos do Fado); no entanto, ndo posso ignorar a possibilidade do
estilo interpretativo amaliano se ter alterado consideravelmente ao longo dos primeiros
anos da sua atividade profissional, periodo em que comecou a cantar diariamente perante
uma audiéncia e que lhe terd permitido uma aprendizagem extraordinria. E possivel
que as interpretacdoes de Amalia, no inicio do seu percurso profissional, fossem mais

aproximadas ou semelhantes as de outras fadistas suas contemporaneas, mas o facto de
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ndo haver gravacdes publicadas, anteriores a 1945, impede-me de tragar o seu percurso
vocal desde o inicio da atividade profissional.*!!

Parece-me, em retrospetiva, uma engenhosa estratégia Amalia ndo ter gravado discos
nem ter participado em programas de radio; ndo so6 criou, como (aparentemente) José de
Melo pretendia, uma enorme expectativa ¢ a curiosidade ao redor da artista, como fez
com que sO gravasse numa fase em que o seu repertério estava consolidado, por via da
repeticdo, e em que a experiéncia da fadista lhe traria, certamente, enorme a vontade e
confianga (também) nas sessoes de registo fonografico.

Muita da literatura dedicada a Amalia Rodrigues refere o seu génio inato. Também aqui
destaquei aspetos anatomicos/fisiologicos e até outros, relativos ao cardcter e a
caracteristicas da personalidade amaliana que poderdo ter influenciado as suas
capacidades vocais e performativas. No entanto, essas caracteristicas sO se tornaram
evidentes, s0 se materializaram depois de longas horas de pratica, em publico, mas
também em contexto de ensaio. A cancdo ‘Los Piconeros’ surge como uma
reminiscéncia desse trabalho, chegando-nos um documento em que a apropriagdo de um
vocabulério bastante diferente da matriz interpretativa do fado se mostrava ja totalmente
consolidada. Se cantar o fado poderia ser, para Amalia, algo decorrente da sua condi¢ao
espacial e sociocultural e, por isso, muito natural (note-se que faco esta afirmagao tendo
como premissa que nao ha nada de ‘natural’ no ato de cantar um género musical tdo
codificado), ndo me parece que se possa dizer o mesmo de uma cang¢do andaluza, embora
a sua interpretacdo nos possa parecer igualmente organica. Ha, por detras destas
interpretagdes, uma profunda consciéncia estética, ancorada num impressionante

trabalho de técnica vocal que, ao que tudo indica, Amalia tera desenvolvido sozinha.

Uma nota final relativa ao modo como aspetos da biografia, embora
aparentemente insignificantes, podem ter a maior importancia no percurso de um/a
artista. A facilidade com que Amalia Rodrigues aprendia linguas ¢ sobejamente
conhecida e pode ser justificada pelo seu excelente ouvido; dificilmente saberemos, no

entanto, como se desenvolve esse ouvido, quanta dessa predisposi¢do € inata. Sabemos

41 Escutei, com Frederico Santiago, algumas gravagdes que o investigador sugere serem anteriores as
publicadas em discos e aqui analisadas, opinido sustentada (salvo uma exceg¢do) pela audi¢ao. Tendo em
conta que a voz se mantém estavel durante um periodo consideravel de tempo parece-me dificil, sendo
mesmo impossivel, comprovar que sera o caso.
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por fontes autobiograficas que, ainda crianca e adolescente, Amalia vendia fruta no Cais
da Rocha e que comunicaria com os marinheiros dos barcos ai atracados. Um relatorio
da PIDE, datado de 20 de Dezembro 1939, intitulado “Organizacdo Comunista no Fado
- 1* Parte Organizagao” confirma precisamente estes factos. Nele se revelava uma teia
de conspiradores comunistas ligados ao fado sugerindo-se, no final, que a “cultura de
linguas”, de Amalia Rodrigues, “desempenha[va] um papel importante” nesta
organizac¢do; de acordo com este documento, “A cantadeira Amalia, que fala inglés,
francés, o espanhol, ¢ quem, na “SEVERA” fala aos estrangeiros e que antigamente ia
também a bordo” (in Carvalho 2020: 226-7).*'> Houve, portanto, um contexto
sociocultural que potenciou o desenvolvimento linguistico da fadista, com Obvias
consequéncias na sua pratica artistica.

A notoria flexibilidade interpretativa, demonstrada logo neste primeiro conjunto de
gravagdes, mostram-nos que Amalia poderia cantar qualquer género musical; o seu
surgimento no meio fadista pode té-la vinculado a um género, mas essa circunstancia
ndo conseguiu restringir a sua criatividade ou, se quisermos, a sua liberdade

interpretativa e estética.

Tudo isto nos explica os motivos pelos quais Amalia Rodrigues se destacou no contexto
da musica popular e da sociedade portuguesa e como, em apenas uma década, se tornou
uma figura homogeneizante, um icone vocal posicionado na intercec¢do entre o passado

e o futuro, a tradi¢do e a inovagao do e no fado.

Tenho evitado um assunto que podera ter tido substancial importancia na
ascensdo medidtica e na popularidade de Amalia Rodrigues, mas dificil de abordar sem
objetificar a mulher em causa e sem desvirtuar o seu mérito e competéncias artisticas.
Refiro-me a beleza fisica da fadista que, em algumas publicagdes na imprensa, aparece
referenciada de um modo algo despudorado, a luz do vocabulario usado, a época, para
referenciar mulheres consideradas ‘bonitas’ e/ou ‘apeteciveis’ ao olhar
(maioritariamente) masculino. Para dar um, entre muitos exemplos, atente-se ao modo
como o reporter que escreveu sobre o seu regresso do Brasil justificou o sucesso da

fadista no pais ‘irmao’:

412 Relatorio divulgado por José Manuel Osério (2006: 22-3).
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(...) nunca os brasileiros tinham visto uma intérprete do fado assim tdo bonita, elegante e
apetecivel. Houve quem erguesse hinos vibrantes aos seus olhos negros e sonhadores, a esses
labios rubros como papoilas e lindos como se houvessem saido da paleta magica de um pintor
enamorado, a essa melodia suave que se expandia comunicativamente do seu rosto de linhas
irregulares, sensitivas e perturbantes (...) Mal nos restaram oportunidades para a abragar, para
lhe escutar gulosamente meia duzia escassa de apressadas confidéncias, para mais uma vez
vibrar com a sua voz inconfundivel”

(Armindo Blanco in VMI 6/12/1945, p.21, ano V, n.° 238).

A publicacdo fala por si, mas para além do explicito, note-se como a utilizacdo de
imagética sinestésica nos remetem para uma erotizagao e/ou sexualizacao da sua figura e
da sua voz, uma voz que se escutava gulosamente, que fazia vibrar. Podemos dizer o
mesmo da “voz quente, bem timbrada” (Reporter Um in VMI 6/4/1944, ano III, n°® 151),
da “voz quente e a0 mesmo tempo suave e meiga” (SI 30/1/1943, p.9 e 15, ano VI, n°
265), da voz “deliciosa” (DP 19/9/1944, p.2, ano II, n° 715), ou da “chama ardente no
ministério sagrado da transfiguragdo artistica, sensual, instintiva levada no turbilhdo
dolente da melodia lenta” (DP 4/10/1944, p.2, ano II1, n° 730).

Nao vou alongar-me sobre este tema, que merece uma analise profunda e rigorosa, bem
ancorada num conhecimento abrangente sobre os modos como as figuras femininas eram
representadas nas décadas em andlise e na ideologia de género que entdo vigorava. Nao
posso deixar de referir, no entanto, que Amalia surge amiude como um objeto de desejo:
“tipo perfeito de beleza meridional, morena e regular, impecavel (...)” (DP 25/9/1942,
p.2, ano I, n° 4), que com “uma feminilidade impressionantemente portuguesa” (DP
7/11/1943, p.4, ano II,n° 404) era, para muitos, “A menina bonita do fado” (DL
22/9/1944, p.5, ano 24°, n°® 7842).
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Um rouxinol no ‘Portugal amordagado’#3

Adriana Cavarero inicia o seu seminal volume, For More Than One Voice (2005)
- uma reflexdo sobre a voz e sobre uma possivel ‘filosofia da expressao vocal’ -, a partir
do conto do escritor Italo Calvino, ‘Um rei a escuta’.#'# Calvino narra a historia de um
monarca cuja principal atividade era a de escutar e controlar todos os fendmenos acusticos
que, de dia e de noite, se ouviam no seu paldcio. Por desconfiar obsessivamente das
intengdes de todos os que o rodeavam e dos seus discursos falsamente proferidos
interessavam, ao rei, as caracteristicas acusticas, timbricas ou, como refere Cavarero, a
‘substancia fonica’ das palavras que escutava. Nao se tratava de interpretar o que fora
dito, mas como fora dito e, desprovidas de significado semantico, as palavras eram ‘sons
entre sons’, possiveis provas de traicdo e de insurrei¢do. Ao rei cabia a Unica e
perturbadora funcdo de escutar e interpretar, ou de imaginar o que nesses sons € nessas
vozes - falsas, amorfas, condicionadas a fonética, como que automatizadas ou maquinais
-, poderiam ser sinais de conspiragdo contra o seu poder absoluto. Assim se mantinha o
equilibrio do reino até que, numa noite de insénia 0 monarca escutou o canto de uma voz
feminina, uma voz que se distinguia de todas as outras, uma voz Unica, cuja fisicalidade
era revelada nos sons da lingua, da saliva, da boca, das mucosas; uma voz que revelava
um corpo de mulher e a sua singularidade, uma voz que existia fora do que era politico,
do que era controlavel.*!® O rei sentiu-se imediatamente atraido, submerso no prazer que
essa voz lhe proporcionava ao abandonar o corpo e entregar-se a can¢ao, ao canto, ao que

estava para além das palavras.

413 Referéncia ao titulo do livro Portugal Amordagado: Depoimento sobre os anos do fascismo de Mario
Soares (2017 [1974])

414 “Um rei a escuta’ € um dos trés contos do livro Sob o Sol Jaguar (1992).

415 Esta parabola invoca claramente o grdo da voz, de Roland Barthes, conceito desenvolvido num ensaio
que viria a influenciar os estudos subsequentes sobre voz ¢ interpretagdo vocal (‘The grain of the voice’
1977). Utilizando os conceitos de ‘geno-text’ ¢ ‘pheno-text’, de Julia Kristeva, Barthes desenvolve as ideias
de ‘geno-song’ ¢ ‘pheno-song’: pheno-song refere-se a comunicagéo linguistica, a tudo o que se relaciona
com a estrutura da linguagem ou, no caso da musica, “the composer’s idiolect, the style of the interpretation:
[. . .] everything which it is customary to talk about” (Barthes 1977, 182); ‘geno-song’ refere aspetos da
voz que dizem respeito a sua fisicalidade, ou seja, a presenca do corpo fisico nesse evento sonico. Esta
corporalidade refere-se aos sons produzidos pela fisiologia do aparelho fonador (para além da
movimentagdo das membranas vocais): o ar envolvido na emissdo (e respiragdo), o movimento de
musculos, membranas, maxilares, os sons da lingua, saliva e labios. Embora Barthes defina, com alguma
parcimoénia, o significado de ‘grdo’, tudo aponta para que seja, nesta fisicalidade, que o encontramos
(Jarman-Ivens 2011: 5).
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Esta alegoria serve de metafora para o ‘palacio’ Portugal, na década sobre a qual
me ocupo. Havia, também aqui um homem com poder absoluto que, ao escutar quaisquer
vozes dissonantes procurava silencid-las utilizando eficazmente mecanismos de censura,
nao sO sobre a imprensa, mas sobre todas as manifestagdes culturais, asfixiando
financeiramente estruturas, artistas e outros agentes que nao estivessem ideologicamente

alinhados com o regime (ver capitulo ‘Ideologias da voz em Portugal’).

As parcas elocucdes do lider, proferidas maioritariamente em tom epistolar, seguiam os
modelos das “grandes narrativas candnicas dos discursos nacionalistas”, retomando a
logica das “narrativas da salvagdo” (Gil 1995: 22-3). Nestas era evidenciado, num
primeiro momento, a “anarquia” do passado proximo e do presente - que no contexto
portugués se refere a “desordem” que precede o golpe de Estado de 28 de maio de 1926
-, enquanto se revitalizava uma imagem mitica de um pais heroico, glorioso; invocava-
se, em seguida, um “sacrificio” em nome do bem comum, sacrificio que permitiria uma
“viragem”, uma ‘“cura”; num ultimo momento, produzir-se-ia a tdo esperada
“regeneracdo” nacional, um ‘renascimento’ da nacdo, por via de um novo regime, um
Estado Novo (idem).*1®

O sacrificio dos portugueses seria, segundo os principios ideologicos e propagandisticos
do regime, a restri¢do progressiva das “suas ambic¢des”, “aspiragdes” e dos “seus desejos
(os seus prazeres, etc)”, uma “morte simbolica” por via do “anonimato, isto €, a sua
invisibilidade enquanto individuos” (idem: 30-1). Deste desaparecimento surgiria: “o
novo ser regenerado - a Nacdo - e serda gracas a Nacdao que adquirirdo uma nova
visibilidade” (idem). Este individuo sem desejos e vontades proprias, des-subjectivado,
desvocalizado, ficaria assim a mercé de um sistema cuja “grande perversidade” era a de
institucionalizar, no proprio Estado, o “psiquismo do ditador”, reforcando e normalizando
como ‘“comportamentos de lei, normais, ndo desviantes (...) a censura, a repressao, o
recalcamento de liberdades™, a “ndo expressividade” (Gil 2009: 17).417

As primeiras duas décadas de Salazar, a frente do governo, representam o “periodo aureo

de afirmacdo do projeto ideologico totalizante do Estado Novo apesar das fissuras e

416 José Gil refere-se aos discursos proferidos por Salazar entre 1928 até ao inicio da década de 40, no livro
citado: Salazar: a Retorica da Invisibilidade (1995).

417 Considere-se des-subjetificar-se como o contrario de subjetivar-se: “a forga de se auto-afetar” (Gil 2009:
24).
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nuances internas” (Rosas 2012: 322), em que a retdrica e a propaganda funcionaram

eficazmente, ao retirar-se:

“(...) o individuo da perigosissima area da cidadania para o encerrar em esferas qualificadas e
sobretudo restritas da opinido, em fragmentadas unidades sem qualquer possibilidade de
influenciar o sentido e a produ¢do mesma da realidade politica. Tomado em si e na sua livre
iniciativa, ao cidaddo ndo se lhe reconheceria qualquer legitimidade”

(Ramos do O 1999: 21).418

Quando Amalia Rodrigues se estreou no Retiro da Severa vivia-se, portanto, um periodo
de aparente estabilidade do regime, reforcada com a projecdo internacional da Grande
Exposi¢do do Mundo Portugués e com o anunciado estatuto de neutralidade, que
permitiria a Portugal ndo participar ativamente na guerra; poucos anos depois, a
expectavel vitéria dos aliados (e, consequentemente, dos seus ideais democraticos e
liberais) criou instabilidade politica e social. Assiste-se, no pds-guerra, a ja referida
faléncia dos mecanismos de inculcacdo ideologica do regime que obrigam a substanciais
mudangas na propaganda interna e externa, ponto a que regressarei em breve.

Voltemos, para ja, a uma das perguntas que coloquei no inicio da tese: haverd uma relagdo
entre a voz ‘oficial’ e publica do regime portugués - a voz de Salazar - e esta voz amaliana,
uma voz da ‘intimidade’, que cada individuo fruia e experienciava dentro dos limites da
sua imaginagao e subjectividade?

A minha resposta ¢ afirmativa. Parece-me, desde logo, evidente que o siléncio imposto
pelo regime, o vazio emocional e expressivo da sua retdrica e a falta de verve discursiva
do lider abriram um espago na paisagem vocal portuguesa que a voz de Amalia Rodrigues
ocupou e suprimiu. Acresce o facto destas duas figuras representarem um encaixe de
forgas e conceitos opostos: por um lado, a razdo, exposta nos discursos “em papel
escrito”, lidos por um lider “com voz desagradavel e de presenca fria sem brilho nem
fascinio junto das massas” (Soares 2017 [1974]: 71), por outro a emogdo, a paixao

materializada numa voz que emanava de um corpo de mulher. Ou seja, nestas duas

418 As estruturas, sob a égide do S.P.N./S.N.I., responsaveis por cumprir o designio propagandistico
moralizante e educativo do Estado Novo eram: a Federagdo Nacional para a Alegria no Trabalho (FNAT),
a Junta Central das Casa do Povo (JCCP), a Mocidade Portuguesa (MP), a Obra das Maes para a Educagio
Nacional (MOEN) e a sua dependente, Mocidade Portuguesa Feminina (MPF).
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personas medidticas equilibram-se, mutuamente, intuicdo e razdo, corpo e mente,
masculino e feminino.

Sugiro que esta relacdo complementar poderda ter tido impacte, ainda que
subliminarmente, na vivéncia quotidiana ou, pelo menos, na perce¢ao de uma harmonia

ou coeréncia social.

Amalia Rodrigues estava a construir o seu percurso paulatinamente, trabalhando em casas
de fado e em teatros de revista, granjeando relativa popularidade; propus, no capitulo ‘A
Voz Cosmopolita’, que as atuagdes em Madrid e as entusiasticas declaragdes de Antonio
Ferro a elevaram a uma outra categoria artistica atribuindo-lhe, numa fase ainda
incipiente do seu percurso, notoriedade e respeito nos meios politico e intelectual. Depois
do duplo sucesso cinematografico, a artista torna-se um fenémeno a escala nacional e,
pouco tempo depois, Ferro apresenta-a a elite parisiense com grande pompa; apds as
atuacdes na capital francesa (e também em Londres), na viragem para os anos 50, Amalia
Rodrigues comeca a ser referida na imprensa como metonimia da nacdo portuguesa,
momento conveniente, em que “as antigas organizagdes de propaganda, mobilizagdo e
inculca¢io do regime, tinham perdido definitivamente o élan” (Rosas 2012: 347).41°

No seguimento de uma longa estada no Brasil, entre 1949 e 1950, a artista foi escolhida
para representar Portugal nos concertos promovidos pelo Plano Marshall em Berlim,
Roma, Paris, Trieste e Dublin, integrando o conjunto de ‘Estrelas Europeias’ (onde
constava, por exemplo, Edith Piaf, como embaixadora cultural da Franga).

Em margo de 1951, viajou para Mocambique, cumprindo mais uma fungao simbolica e
patridtica: cantar para as forcas militares mobilizadas para as coldonias. Uma extensa
noticia, no DP, compara a artista a outros “produtos” nacionais, “essenciais” e

‘exportaveis’:

“Ao vinho do Porto, sardinhas em lata e cortiga, ha agora que juntar, entre os produtos que
fazem o renome de Portugal no estrangeiro, o nome de Amalia Rodrigues...néo sei se os
senhores se ddo fé das vezes que, na roda do ano, Amalia vai para o Estrangeiro. Cantar que é a

sua forma de trabalhar, como para outros ¢ vender fita de nastro e escrever oficios que ndo

419 Estas organizacdes, citadas na nota anterior, articuladas sob a égide do Secretariado de Propaganda
Nacional, revelam a instabilidade politica e ideologica do pos-guerra. Fernando Rosas situa esta perda de
influéncia no inicio da década de 1950: “fruto das mudangas econémico-sociais” vividas nesse periodo e
em que as “prioridades da acumulagdo de mercado iam substituindo, silenciosamente, as do «espirito»”
(Rosas 2012: 347-8).
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assinam (...). E assim, hoje faz 3 meses, precisamente. Amalia passava por Paris vinda de
Trieste, rumo a Dublin. De entio para ca foi 3 vezes a Paris, uma a Madrid. No ano passado
meteu a voz em todas as capitais da Europa Ocidental — até mesmo nos trés quartos (com vista
para oeste) de Berlim. E como lhes dizemos. Amalia conta para efeitos de exportagio (e
também internamente, é claro) como um produto essencial e de primeira categoria. Tal como o

«Portoy» - inimitavel” (DP, 20/3/1951, p.4, ano IX, n° 3039).

Amalia fez, também, parte das estratégias de promog¢do de Portugal nos EUA,
desenvolvidas pela empresa de relagdes publicas George Peabody and Associates, que
assinara, em 1950, um contrato milionario com o S.N.I. Os principais objetivos desta
colaboracao seriam: o branqueamento da imagem do Estado Novo e do seu lider junto da
opinido publica e da classe politica norte-americana, a promogao do turismo através de
uma ideia hegemonica e estereotipada da cultura portuguesa, a fabricacdo de um
imagindrio transnacional de portugalidade corporizado na vedeta Amalia e no idilico tema
musical ‘Coimbra’. No relatorio final enviado por essa empresa ao governo portugués,
podemos verificar que o ‘Fado’ e ‘Amalia’ foram assunto em diversos jornais e revistas
de grande tiragem (como por exemplo os quase seis milhdes de exemplares da Parade de
Julho de 1953, com uma reportagem de duas paginas dedicada a Amalia na ilha de Sao
Miguel - Agores. 42

A artista foi a figura convidada para apresentar a can¢do ‘Coimbra’ (na versdo inglesa:
‘April in Portugal’) na televisdao nacional americana, em 1953, como primeira vedeta
portuguesa, no programa televisivo norte-americano ‘Coke-Time’ do canal NBC
(National Broadcasting Company).*?! Amalia cantou uma versdo bilingue, alternando a
letra portuguesa da autoria de José¢ Galhardo com a versdo em inglés de Jimmy Kennedy,

num cendrio digno de uma produgéo cinematografica.**> A Peabody ndo reclamou crédito

420 “Cinco anos de actividade da organizagio George Peabody na propaganda dos assuntos portugueses nos
E.U.A”, datado de fevereiro de 1956, disponivel em PT-Torre do Tombo-AOS-D-M-29-15-6. De acordo
com o investigador Vasco Ribeiro (2018: 160-1) “durante os primeiros cinco anos, (...) a agéncia fez
publicar na imprensa norte-americana mais de dois mil artigos de promogao turistica e politica, assim como
difundiu milhares de notas de imprensa sobre Portugal junto da Associated Press (...)".

421 Disponivel em: https:/www.youtube.com/watch?v=K6kqoXvUIeE

Ultimo acesso: 5/2/2025, 6.43h.

422 O referido relatorio revela, ainda, todas as agdes realizadas pela empresa relativas a divulgagdo da cangdo
‘April in Portugal’ (‘Coimbra’): “tirou-se todo o partido publicitario desta cancdo, fazendo-a ligar aos
motivos turisticos portugueses (para esse efeito forneceu-se material informativo a todas as estacdes de
radio e televisdo, etc) (...) estimulou-se a gravagdo de discos com esta can¢do” (PT-TT-AOS-D-M-29-15-
6_m0018). O enorme sucesso da cangdo - que esteve “cotada entre as mais populares dos E.U.A” (idem) -
ndo sera alheio as ‘manobras’ propagandisticas da empresa Peabody que, como podemos constatar pelo
relatério apresentado diretamente a Oliveira Salazar, teve um papel importante na sua constante
reinterpretagdo, através da promocdo da cangdo junto dos média e de proeminentes artistas para que a
integrassem no seu repertorio.
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por este acontecimento televisivo no relatdrio enviado ao governo portugués e, de facto,
Amalia devera ter viajado a proposito de uma campanha publicitaria para a TWA (como
podemos depreender pela reportagem nos Agores para a revista Parade, onde a artista €
fotografada a sair de um avido dessa mesma companhia aérea).*>3> A cancdo ‘April in
Portugal’ foi depois gravada e publicada nos EUA, no ano seguinte, no album ‘Amalia
sings fado from Portugal e Flamenco from Spain’, pela editora discografica ‘Angel
Records’, com a colaboragdo da organizagdo Peabody, no grafismo, conforme descrito
no relatorio ja citado. A cangdo tornar-se-a4 um simbolo da cultura portuguesa e uma

inevitabilidade no repertorio da fadista.***

Esta contextualizacdo, sobre os eventos internacionais de propaganda em que Amalia
Rodrigues esteve envolvida, extravasam ao ambito temporal desta tese, mas sdo
fundamentais para responder a uma outra pergunta inicial e decorrente da colocada
anteriormente: estabecendo-se a ja justificada relacdo entre a voz do regime e a voz de
Amalia Rodrigues, de que modos poderd, esta, ter contribuido para a manutencao do
sistema politico vigente?

A longevidade do Estado Novo dependeu de uma multiplicidade de fatores, como o
controlo sobre as for¢as armadas, a importancia das bases militares nos Agores, a entrada
para a OTAN, o sistema corporativista, a colaboragdo da igreja catolica, a repressao € a
violéncia (Rosas 2012). No entanto, embora seja impossivel quantificar a importancia de
Amalia no desenho geopolitico e ideoldgico do regime, assim como na perce¢ao interna
e externa numa imagem do pais, projetada e materializada na sua voz, a sua relevancia
ndo deve ser ignorada. Desde logo pela disrupgdo provocada pela sua figura e agéncia:
num momento em que as mulheres ndo podiam exercer determinadas profissdes nem sair
do pais sem autorizacdo de uma figura masculina, a jovem Amalia Rodrigues, nascida no

seio da pobreza, separada e, mais tarde, divorciada do marido, viajava pelo mundo e

423 Esta colaboragdo de Amélia com a TWA foi anunciada na imprensa portuguesa, especialmente nos
periddicos agorianos.

424 Para melhor compreendermos a importincia da cangdo ‘April in Portugal’ veja-se como o jornalista do
Diario de Noticias de New Bedford (nota enviada ao Ministério dos Negocios Estrangeiros pelos servigos
de imprensa no dia 4 de marco de 1954) justifica o aumento de turistas norte americanos em Portugal:
“Dizem-nos que vive em NY um individuo a quem o governo Portugués paga ha uns anos a esta parte,
grandes somas de dinheiro pra que se faga a propaganda de Portugal neste pais. H4A mesmo quem afirme
que essa verba anda a volta de $100.000.00 por ano (...) devemos contudo informar que ndo. Que o aumento
notado no nimero de turistas americanos que visitam Portugal, e 0 bom nome que o nosso Pais de origem
aqui goza, deve-se a factores diversos como o Pacto do Atlantico, as bases nos Agores, a cangdo ‘April in
Portugal’ e sobretudo a Fatima” (Didrio de Noticias de New Bedford de 22 e 23 de Fevereiro 1954,
disponivel em: TT/SNI-DGT/A/5/19, caixa 1991).
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‘subjugava’ (de acordo com a imprensa) as figuras mais ilustres da politica, da diplomacia
e da cultura portuguesa e europeia. Ela ndo era apenas uma voz, mas a representacao de
um ideal de emancipacao e de liberdade, extensivel a ambos os sexos e, certamente, a
uma parte consideravel da populagdo portuguesa.

Depois, o modo como a propria parece controlar o seu destino ou, se quisermos, o seu
fado: independentemente das motivagdes ideoldgicas da artista, que ndo serdo facilmente
explicaveis, como determinadas fagdes fazem parecer, os relatorios de contas do S.N.I. e
depois do S.P.N. mostram-nos que Amalia Rodrigues foi sempre mais bem paga do que
outros artistas e que, ao que tudo indica, usou os convites por parte do regime para
aumentar o seu valor no mercado artistico (notem-se as referidas negociagdes, com
empresas de teatro de revista, apos a ida a Madrid). Se foi ela a negociar estes contratos,
e parece-me que sim (embora haja uma figura masculina, presente em algumas
reportagens, mas sempre em segundo plano), mesmo que acompanhada por um
empresario, hd que colocar em em perspectiva a coragem e determinagdo desta jovem
mulher, que sabia ou, pelo menos, intuia o seu potencial valor. Amalia soube gerir a sua
carreira e construir um percurso impar: movendo-se inteligentemente entre diferentes
publicos, contrabalangando o sucesso entre as elites enquanto mantinha um discurso
humilde (e podemos observar isso nas entrevistas que vao surgindo na imprensa, em que
valoriza sempre o fado, os seus colegas, mostrando-se por vezes fragil e insegura, mas
também refor¢ando que fora o ‘destino’ que a escolheu), mantendo uma atividade regular
em eventos de beneficéncia, junto do povo, preservando um lugar de recato e de aparente
distanciamento daquilo que sobre si se escrevia.

Por fim, a convergéncia em torno da voz de Amalia Rodrigues, por vezes descrita como
magica, como um feitico, parece surgir milagrosamente numa fase em que a retérica do
apagamento do sujeito e as institui¢des de propaganda perdem aderéncia e relevancia; tal
como a andnima voz que o rei de Calvino ouve, a distancia, o seu aparecimento provoca

um despertar de emoc¢des que ndo podem ser explicaveis, apenas, pela razao.

O ponto em que a propaganda portuguesa parece ter funcionado ¢ que a fama e
gléria de Amalia ndo lhe pertenciam inteiramente, ela ndo era um simbolo da vitéria do
sujeito, da emancipagdo do individuo, ela simbolizava - logo na transi¢do para a década
de 1950 - o proprio pais e, com ele, todas subjetividades e manifestagdes expressivas

particulares, todos os desejos censurados e proibidos.
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Em resumo, a constru¢do discursiva que enreda a sua voz e figura, desde os primeiros
anos do seu percurso profissional, materializa num unico signo (Amalia) emogdes e
subjetividades individuais, referéncias nostalgicas de tempo e espago, sentimentos de
pertenca, de identidade individual e coletiva.**®> Ou seja, a voz de Amalia Rodrigues ¢,
em si, um sistema semioldgico que nos aparece na forma barthesiana de mito, uma forma
definida e moldada historicamente: “um sistema de comunica¢do, uma mensagem”, um
objeto passivel de transitar de uma “existéncia fechada, muda, a um estado oral, aberto a
apropriacao da sociedade” (Barthes1997: 181). O mito deforma e naturaliza e ¢ uma fala

apolitica ou despolitizada, no sentido em que:

“Passando da historia a natureza, o mito faz uma economia: provoca a aboli¢do da
complexidade dos atos humanos, da-lhes a simplicidade das esséncias, suprime toda a dialética,
toda a elevagdo para além do imediatamente visivel, organiza um mundo sem contradigdes
porque sem profundidade, um mundo exibido na sua evidéncia, funda uma claridade feliz: as

coisas t€m a aparéncia de significar por si s6s” (Barthes 1997 [1957]: 210).

A voz ¢ a substancia que diz, sem dizer, eu. E a qualidade que revela o agente do
acto, que lhe da singularidade. No entanto, de cada vez que Amalia Rodrigues cantava,
dentro ou fora do pais, com a sua voz (aparentemente) livre de condicionalismos estéticos,
politicos e ideoldgicos, ndo se comunicava a si; comunicava, antes, a esséncia € a

existéncia de um povo desvocalizado, de um ‘Portugal amordacado’.

425 Cerca de 50 anos depois, no momento do seu falecimento, em 1999, o primeiro-ministro Anténio
Guterres declarou que Amalia Rodrigues era a voz “do pais” e da “alma portuguesa”. Video disponivel em:
https://arquivos.rtp.pt/conteudos/declaracoes-de-jorge-sampaio-e-antonio-guterres-sobre-a-morte-de-

amalia-rodrigues/
Ultimo acesso: 5/2/2025, 17.56.
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Anexo A | Pedido de passaporte coletivo a proposito da primeira viagem a Madrid,
1943.

Disponivel em PT-TT-SNI-GS-31-1 (Oficio nimero: 9/43 0061 GPC).
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Anexo B | Pagamentos a Amalia Rodrigues e comitiva pelas atuagdes em Madrid, 1943.

Disponivel em: PT-TT-AOS-D-M-31-13_m0047
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Anexo C | Cachet pago a Maria Teresa de Noronha pelas atuagoes em Madrid, 1944.
Disponivel em: PT-TT-AOS-D-M-31-13_m0497
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Anexo D | Cachets pagos a Amalia Rodrigues pelas atuagoes a convite do S.P.N., 1943.

Festas “aos dirigentes da Exposi¢ao Suica” e “em Honra do (...) Embaixador do Brasil”,

respectivamente a 13 e 14 de novembro.
Disponiveis em: PT-TT-AOS-D-M-31-13 m0283 e PT-TT-AOS-D-M-31-13 m0375.
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Anexo E | Cachets pago a Maria Teresa de Noronha a convite do S.P.N., 1943.

“Despesas com artistas no Circulo E¢a de Queirds na festa do S.P.N. a proposito do 1°
Congresso Nacional de Ciéncias Agrarias”

Disponivel em PT-TT-AOS-D-M-31-13 m0378.
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Anexo F | “Découverte du fado”, por Robert Kemp e “Amalia Rodrigués a Paris”

Les Nouvelles Litteraires (14/4/1949, p. 8, n°1128)
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Anexo G | Letra de ‘Los Piconeros’ e tradugdo portuguesa (‘Os Carvoeiros’)

(andlise parcial)

Ya se oculto la luna,
Luna lunera

Ya ha abierto su ventana
La piconera,

La piconera, mare

Y el piconero

Va a la sierra cantando

Con el lucero.

Ya viene el dia,
Ya viene, mare. (bis)
Alumbrando sus claras

Los olivares. (bis)

Ay, que me diga que si,

Ay, que me diga que no.
Como no lo ha querio ninguna
Lo quiero yo.

Mi piconero, como el picon,
Por tu culpa, culpita, yo tengo

Negro, negrito, mi corazon. (bis)

Ja se escondeu a lua,
Lua lueirinha

Ja abriu sua janela
A carvoeira,

A carvoeira, mae,

E o carvoeiro

Vai a serra cantando

Com a estrela.

Ja vem o dia,
Ja vem, mae. (bis)
Iluminando com sua luz

Os olivais. (bis)

Ai, que ele me diga que sim,
Ai, que ele me diga que nao.
Como nenhuma o quis

O quero eu.

Meu carvoeiro, como o carvao,

Por sua culpa, culpita, eu tenho

Negro, negrinho, meu coracao. (bis)
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